《是我把你蠢哭了吗》

迪安.博内特著;朱机译;福建教育出版社;2020-10-01

1,甜点的甜是大脑认得出且想获得的明确奖赏,于是它否决了胃给出的“装不下”的信息。与晕动病的情况相反,这次是新皮层否决了爬行脑。

2,激活和维持记忆会有效地使记忆“苏醒”。久远的经历与最近的情景全混在一起,产生了一连串片段;它们没有特定的顺序,也没有合理的组织,于是梦境常常显得怪诞和不真实。也有假说提出,大脑中负责注意和逻辑的额叶区总是试着为梦境中不自然的前后事件强加解释,因此我们在做梦时还是会觉得梦里所发生的是真实的,明明不可能的事情在梦中并没有像平常那样给人留下极不合理的印象。

3,短期记忆多是听觉型的,专注于处理字词和特定声音形式的信息。这也是为什么我们会有内心独白,并用语句而不是像放电影那样以一串画面进行思考。

长期记忆则倚重于视觉和语义(也就是字词的意思,而不是字词的读音)。

4,对过去的自我展开批评,表面看起来与自我中心偏误相矛盾,其实是在强调现在的自我有了很大的进步和发展,因为值得自豪。

5,有很多因素会造成大脑记忆进程出错,像外伤、手术、疾病、酗酒等。

6,大脑确实不善于处理随机性。大脑似乎难以理解有些事情会无缘无故随机发生。

不管是何原因,对随机的排斥引发了众多连锁后果,其中之一就是习惯性地假设一切事出有因,而这个原因常常被称为“命运”。

总的来说,似乎是大脑对规律的热爱和对随机的憎恶致使很多人得出了一些颇为极端的结论。这原本不是什么大问题,可大脑还让说服一个人承认深深植根于自己内心的观念和结论是错误的变得格外困难—-无论摆出多少证据。就算把理性得出的证据全部丢到迷信者和阴谋论者面前,他们照样固守着自己的荒谬信仰。而这都怪我们的大脑太白痴。

7,惊惧之后的快感和轻松成为一种强烈的刺激,远比其他大多数事情更强烈。

8,所谓的不同类型的智力实际上更多指的是基于不同背景、偏好、影响等所表现出来的个人倾向。

9,聪明人得了冒充者综合征,不太聪明的人却不知哪里来的自信,这两大特点常以一种令人绝望的方式交织在一起,现代公共议题正是因此被歪曲得一塌糊涂。

越聪明得人,对自己得观点不太自信的可能性越高,越容易给人留下不那么自信的印象,因而不被信任的概率也就越高。

一个不聪明的人其实无法“感知”十分聪明是种什么体验。本质上和让色盲来描述红色和绿色的图案没什么区别。

聪明人普遍养成了学习新事物、获取新知识的习惯,因为更有可能认识到自己不是什么都懂,知道在各种领域都还有好多东西需要学习,于是他们在下结论、做声明时就不敢那么信誓旦旦。

10,智力并非来自某个专门的脑区,而是由好几个互相关联的脑区共同产生。智力高的人,脑区之间的连接和关联更为系统高效,因而总体来说就不需要太忙。

主动接触更多知识、信息和概念意味着记住的每样东西都会积极增强你的晶体智力,而经常运用液体智力设想如何应对各种局面会让你在事情真正发生时游刃有余。

我们的智力确实能够提高,只是需要花费大量的时间并付出长期的努力,而且还不能只做已经擅长或学会的事情。当我们已经很擅长做某事后,大脑会在此事上效率很高,基本上意识不到自己在做事。而如果大脑不知道自己在做什么,它就不会有所调整或做出反应,于是就出现了自我限制效应。那么,现在问题关键似乎就是,如果你想让大脑变得更聪明,就必须有决心比它更聪明才行。

11,愤怒会让人以更乐观的方式思考,不是去害怕可能出现的最坏情况,而是鼓励人们去设想各种需要应对的情形(哪怕想错了),从而把各种威胁减到最低程度。研究还表明,明显的愤怒在谈判中很有用,即使双方都怒气冲冲的,却能说明到达目标的动机更强,对结果更乐观,也隐含着说话更诚实的意味。

12,坠入情网似乎会提高奖赏通路中的多巴胺活性,说明伴侣的存在让我们体验到愉悦,就像毒品一样。

为什么分手让人崩溃?大脑渐渐习以为常的积极感受突然间全部消失,对未来的计划和对世界的期待突然间统统过期。对于一个我们已经反复证实无法应对不确定性的器官来说,这真是让它痛苦万分。

研究显示,关系破裂会激活脑中对身体疼痛做出反应的相同区域。

13,精神崩溃的体验因人而异。有些人感到绝望和抑郁,有些人严重焦虑和惊恐发作,有些人甚至会出现幻觉和精神病。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《乡土、饮食与记忆:跨南洋田野笔记》

安焕然著;三三出版社;2025年3月

1,介于研究论文与抒情散文之间。没有太多知性的收获,也没有特别细腻的情感分享。不过,有一种轻松愉快、坦荡自然的笔调。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《脑子不会好好睡:睡眠科医生的奇妙物语》

(英)盖伊.;勒施齐纳著;高天羽译;台海出版社;2021-07

1,典型睡眠:在一个周期中,我们一次经过睡眠的三个阶段:非REM阶段2,非REM阶段2,非REM阶段3;然后在大约睡眠开始后60-90分钟进入REM 睡眠。这样的周期平均每晚会循环4-5次。随着夜晚的进行,每次循环,非REM睡眠都会变少,而REM 睡眠会增加。短暂的觉醒很常见,且从REM 睡眠中醒来时,我们可能会记得刚才的梦。

2,REM睡眠是一种“反向学习”,能把我们在白天的经历中形成的不必要连接从神经网络中清扫出去,而做梦就代表了清除这些垃圾的过程。

在REM睡眠期间,脑会将新获得的经验融入这个模型,改善它、重塑它,而我们的梦就体现了开展这个过程的虚拟现实环境。说到底,梦代表的是我们经验的混合体,代表了我们经过无数种方式演练后积累而成的世界模式,这一切都是为了理解我们的个人世界、确定我们的个体意识。

某种意义上这个理论也包含了佛洛依德的一个观点,即梦和我们的童年经历有关,佛洛依德错在把一切都说成了性。我们的一些梦确实可能反映了前一天的经历,但另一些就未必有这样好懂的联系了。

3,人类是社会动物。昼夜节律发源于我们的细菌祖先,演化出我们在日光下清醒、在黑暗中沉睡的功能,也有将个人同步成社会群体的重要作用。有人的昼夜节律钟与众不同,因此在和所有人不同的节律中孤寂地生活下去。

4,梦游是发生在深度睡眠的“局部睡眠”症状。“局部睡眠”是睡着了一部分。睡眠并非“非开即关”,深度睡眠和彻底清醒只是睡眠的两个极端。我们可能同时处于睡眠和清醒这两状态。梦游发作时,扣带皮层会参与控制和强烈情绪有关的行为;而活动减少的额顶皮层特别是前额叶皮层,参与控制规划、理性思考和人格。梦游时,脑关乎强烈情绪的部分在超负荷运转,几乎是醒的,而关乎逻辑、人格和行为规划的部分仍在深度睡眠。梦游者和周围的世界互动,却没有清醒时具备的理性思考能力。

和睡眠有特别联系的是额叶癫痫。比如病人突然从睡眠中醒来,双腿再空中猛烈划圈,手臂像风车似的狂转,还伴有喊声和尖叫。病人都意识充沛但身体完全失控,单是癫痫发作就把他们惊醒了。额叶癫痫和非REM 睡眠异态如梦游、梦呓和夜惊之间有一定的重合。

无论是我们的梦的内容还是我们的夜间行为,都常常有一个原始、根本的主题:性、愤怒、恐惧和暴力,总之都是强烈的情绪和冲动。除此之外,还有一种原始本能:食欲。睡食是非自主进食,自己无法控制,事后常常没有记忆,发病时难以醒转。这种病的许多特征和梦游相似,比如行为复杂却没有意识或觉知。病人常吃下奇奇怪怪的食物组合,有时甚至时不能进食的东西。它是从非REM 睡眠中产生的睡眠异态。

5,阻塞性睡眠呼吸暂停,是气道的塌陷导致体内的含氧量下降和心率上升,会破坏你的睡眠。随着深度睡眠被打碎,肌张力会短暂回复,让你能再度呼吸并入睡,这样的循环持续一整夜。每个小时,这样的阻塞时间可能发生十到二十次,甚至有百次之多。如果睡眠被破坏到了这种程度,那么你醒来时自然会觉得疲惫。睡眠呼吸暂停也因此引起嗜睡。

6,发作性睡病,症状包括在不恰当的场合产生无法抗拒的睡意,睡眠麻痹,在快要睡着时产生幻觉,以及“猝倒”。

正常人在睡着60-75分钟后才会进入REM睡眠。发作性睡病患者可能在夜里很早就进入REM,有时甚至会从清醒状态直接进入。这种情况下,做梦的体验就可能表现为你躺下的房间里看见或听见事态。如果在醒的时候,REM 睡眠中的肌无力就已经启动,你就会感到浑身麻痹。有时候还会有两种体验:一边时被压在床上不能动弹,一边又幻觉到屋里又什么人或东西。这也就是入睡前幻觉了。

发生在REM阶段的病症,比如REM 睡眠行为障碍,即肌肉麻痹机制出了差错。病人会在睡眠中嚎叫,猛打猛踢,醒来后就忘了。

睡眠性交常被看作是一种意识不清的唤醒,是从极深睡眠中不完全醒来所引起的一种行为变化或意识模糊状态。

清醒梦代表了脑的有一种双重状态。它似乎是清醒和REM睡眠之间的重叠,就像梦游是清醒和深度睡眠之间的重叠一样。

如果你能有意识地影响自己的梦,梦就成了一场天然实验,让你能观察其内容是如何与白天的生活联系起来的。以学习新技能,比如学弹钢琴为例,你如果会做清醒梦,并能将梦境推向弹琴弹奏,或许就能学得更快。或者说那些会做清醒梦的艺术家,他们针对绘画的清醒梦会提高自己的创意和才华。其中的可能性无穷无尽。

7,不宁腿综合症和不宁胸综合症是:患者有想动的强烈冲动,通常在腿部,只有动起来才能平息这股冲动。这种冲动还伴随着各种不适感—-酥麻、蜜蜂嗡嗡感、疼痛、过电感或抽筋。

8,最常见的局灶性癫痫影响的是颞叶,这里有负责自传式记忆、语言、嗅觉和情绪的脑区。颞叶癫痫发作的病人可能就忽然味道强烈的气味、难以说话或产生濒死感。当记忆区受到影响,病人就可能产生“似曾相识”感,突然觉得眼前的事仿佛经历过似的。还有的病人产生了一种强烈的宗教狂喜,感觉自己连接了上帝。

9,强化睡眠再训练是一种治疗失眠的实验技术。病人被要求在前一晚的卧床时间不得超过5小时。当晚十点,治疗开始。在接下来的24小时里,病人每 30分钟获准上床一次,且头皮上连着电极。如果上床20分钟后还没睡着,他们就得起床。但如果睡着了,并得到了脑波的证实,那么在连续睡着3分钟后,他们也会被叫醒。在这个24小时时段结束后,病人已经有了48次入睡机会。理论上说,治疗结束时,他们已经严重睡眠不足,只要一有机会马上就会睡着。床和睡眠之间也会重新产生联系。这种突击治疗迅速重建了对上床的条件反射,很快就改善了病人的睡眠。

10,研究梦的科学无疑是被心灵和身体(包括脑)之间的历史性割裂阻碍了。笛卡尔的二元论讲圣体和灵魂截然分开,这个观点也影响了神经病学和精神病学两种医学的分裂,前者研究神经系统,后者则研究心灵。不过近几十年里,这种人为的分割已经在慢慢弥合,今天的神经病学家或精神病学家已经很少有人信奉这个二元论观点了。我们神经病学家很熟悉脑部肿瘤或自身免疫脑功能障碍会引起“精神病”状态,如幻觉或妄想,甚至更细微的“精神性”状态,如焦虑或抑郁。同样,翻阅最近的精神病学期刊,也会看到大量研究精神分裂症或双相情感障碍之类的疾病和基因变异、神经递质的改变以及各个脑区的活动变化联系在一起。

由此看来,心灵和身体、心理和生理的分裂,正在渐渐消亡。然而在梦的世界里,所有的道路仍通向西格蒙德佛洛依德。佛洛依德关于梦的起源的理论几乎人所共知。梦代表没有达成的心愿和欲望,这时佛洛依德理论的核心信条。梦的表面意义只是审查后的结果,底下还有压抑的情绪或欲望有待解析。我们潜意识中被压抑的欲望,不光别人看不见,自己也看不见,而我们的梦就是这些潜藏愿望的隐晦表现。我们需要的不是用古埃及的《梦之书》把梦的内容翻译成未来的预测,而是需要以为精神分析师告诉我们梦境揭示了心灵的幽暗深处有些什么。从某些方面看,佛洛依德是在笛卡尔式的二元之间架起了一座桥梁。他接受的是神经病学的教育,但很快就专攻精神病学。虽然他的年代没有脑电图和脑成像,甚至不知道REM睡眠,但他还是坚定地认为梦属于生理世界,源自脑中。只是他的梦的解析理论无法检验也无法证明,显然还带着一股唯心的气息:我们的内在精神每晚都受潜藏的黑暗欲望的折磨,这显现了我们内心的俄狄浦斯情结,或是被压抑的童年性爱场景。

显然,我们现在已经能清楚地证明梦境来自脑内。我们不仅证明了梦境来自可以测量的脑电状态、即REM 睡眠,而且通过功能性成像监测技术,我们还能看见脑的内部,了解其中的不同部位在特地时间的活动,从而知道在REM 睡觉期间,脑的许多部位都是极活跃的。只要回想自己的梦,你或许就能推测出是哪些部位了:最活跃的都是和情绪、动作、视觉及自传式记忆有关的区域,分别是边缘系统、运动皮层、视空间区和海马。同样意料之中,在REM 睡眠中得到休息的主要区域是前额叶皮层,即脑内负责理性和负责规划的区域。

11,恰当的睡眠时长,是指睡够这些小时,你醒来后就会感到有精神、白日里也不觉困倦,但每晚都在固定的时间想去睡觉,且能轻松入睡。如果你能长期达到这些标准,如果你能在闹钟响起前醒来,且周末有空时也不用补觉,那么你的睡眠时间就属正常。

12,睡眠追踪器测量的不是你的睡眠,而是你的动作,然后根据一套算法推算出精度不一的睡眠数字。“完美睡眠症”,仅凭睡眠追踪器的不可靠读数就诊断自己有睡眠障碍。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《太白金心有点烦》

马伯庸著;湖南文艺出版社;2023-06-01

1,李长庚(太白金心)跟观音分别代表天庭(道门)和灵山(佛门)当取经护法,处理唐僧取经。所有的神佛都必须配合,然后妖、怪、精、灵也奉命需要时得配合。这是一场戏。

首先,金蝉子投胎,变成玄奘。观音送了袈裟、锡杖,然后还让西海龙王三太子表面被罚当玄奘坐骑,其实是被大家垂涎的修炼、成佛的机会。这时,李长庚被一只六耳猕猴缠着,说是孙悟空盗用了自己的身份,使它修道成仙之路被阻了。李长庚暂时敷衍了六耳。

取经过程得经过八八九十一难。李长庚和观音负责策划。一个仙一个菩萨表面上合作,其实暗地里较量,其实也就是天庭和灵山之间的矛盾关系。

孙悟空首先被佛祖安排为唐僧的大弟子。李长庚觉得非常奇怪,因为齐天大圣能力强大,曾经大闹天宫,在西王母的瑶池捣乱,也在兜率宫大闹。后来被压在五行山。不知为何名正言顺地变成了取经成员之一。

灵山有意让黄风怪加入队伍,成为唐僧第二弟子。可是,玉帝却要让自己心爱的天蓬元帅成为第二弟子。佛道两边争着弟子的名额。猪八戒成功取得名额后,黄风怪心有不甘,打伤孙悟空,掠走唐僧。蹊跷的是,李长庚发现,这也是一场戏。灵山那里有意替换观音。观音被出卖,李长庚此时却帮助她对付内斗,金心和观音因此冰释前嫌、化敌为友。

弟子名额还剩一个。六耳再次来烦金心,说抓到了孙悟空的把柄,要去天庭告状。李长庚安抚不了六耳,此时,西母王招见李长庚,要安排卷帘大将成为第三弟子。李长庚推不掉,要求观音让卷帘大将暂时插队,然后安排功成身退,再让灵山的成员成为正牌第三弟子。观音念在李长庚曾经帮助自己,就答应了。

文殊、普贤两位菩萨和黎山老母审问李长庚。两位菩萨还是要赶走观音。但李长庚撑观音。

接下来第十七难,难活人参过了。第二十一难失散黑松林,孙悟空因自己的老师通臂猿猴去世而离队。李长庚安排好白骨精上场,用六耳取代孙悟空过关。此时,李长庚查通臂猿猴的死,发现地府一片混乱。

接下来,李长庚发现沙僧跟嫦娥有关系,但还没打听清楚。取经队伍抵达宝象国,发现公主百花羞是个仙女下凡。她是仙女时,被黄袍怪也就是奎宿,奎木狼调戏。白花羞为了逃避奎宿下凡来,可恶的是他还追下来,拐带了她,跟她生下孩子,在洞里快活。取经队伍一众都非常气愤,尤其沙僧。后来孙悟空归队,只为了救出百花羞。唐僧更为百花羞变成老虎,非常伤身。观音也跟他们站在同一阵线。一众合力弘扬正气,救苦救难,惩戒了天界私自下凡的神官,解救了被拐女子。李长庚发现,原来沙僧是为了阻止猪八戒修行成功而来的。还是神仙时,猪八戒也曾经调戏嫦娥。沙僧原本是广寒宫的金蟾。更严重的是,李长庚因此发现了,孙悟空和二郎神、奎宿、昴宿曾经调戏嫦娥。最终,李长庚查出,孙悟空闹了瑶池宴,没有去兜率宫偷吃仙丹而是跟二郎神一众去调戏嫦娥。此时,六耳再来找李长庚,对自己被利用三打白骨精非常气愤,说掌握了孙悟空的把柄,要告到天庭。李长庚怀疑六耳跟通臂猿猴的死有关。

李长庚到地府调查真相。他发现当初孙悟空跟佛祖有约,花果山的猴子不死。地府里因为在生死簿增加了一个似空非空集,然后直接崩了。这造成死魂无法投胎,堵在了奈何桥。李长庚想找通臂猿猴问清楚,却没有办法找到他。

李长庚正在修炼成金仙,必须远离因果,可是又放不下。他被三官殿招去问话。事情显然很严重。李长庚理直气壮,但被暂时革职。暂时离开职务,李长庚自己厘出事情来龙去脉。当初孙悟空是二郎神的替死鬼。二郎神因为是玉帝的侄子而被包庇。佛祖也顺着天庭,镇压孙悟空,然后让孙悟空皈依释门,上演一场弘法的好戏。

李长庚暂时不理取经过关的事务,但提醒观音,文殊有意让自己的坐骑,青狮替代沙僧为第三弟子。结果,观音揭穿文殊阴谋,觉得沙僧为人正直,让他成为名正言顺的第三弟子。

李长庚修炼仙道,两个元婴,正念元婴和浊念元婴常常打架。突然,地府来消息,说有了通臂猿猴的下落。原来通臂猿猴安排孙悟空取代六耳拜菩提为师。但是,孙悟空并不知情。孙悟空篡改生死簿,是为了增加通臂猿猴的年寿。当年大闹天宫时,孙悟空是觉得当二郎神替死鬼而觉得不公平和气愤。齐天大圣能力强大,天庭招架不了。后来,佛祖跟孙悟空谈判,孙悟空甘愿成为二郎神的替死鬼,被佛祖压在五行山下,条件是花果山猴子和通臂猿猴能不死。可是,后来地府的似空非空集造成通臂猿猴被地府索魂,也就死了。根本跟六耳没有关系。

李长庚感慨万千。“并没有什么惊天阴谋,不过是凡尘中每日都会发生的事罢了。恐怕三星洞外门还有其他被冒名的倒霉鬼,只是连发声都没机会,不只埋没了多少在地府里。”孙悟空和六耳一个资质高绝,成就惊人;一个执着顽固,只认死理。孙悟空是靠自己的能力爬上修行之道的。可怜的六耳后来可怜地成为了孙悟空的心魔,成为观音没有预料到的意外劫难。六耳甚至直接冲向佛祖,结果被护身罗汉轰毙。

后来,李长庚遇见上取经途中上天庭来求救的孙悟空。孙悟空说:“这天地之道,无非就是大家替来换去,演来装去。我偷了六耳的命,别人又拿我的命去替罪;我演了这一场劫,又在更大的一场劫之中。那篇揭帖说得也没错:我俩真的是一体两心,他是被镇前愤怒的我,我是死心后苟活的他。”

第八十一难,悟空脱去凡躯,玄奘却让真灵坠入水里。他怕成佛后,从此离人间疾苦远了,对下界困难不再敏感。所以,脱壳时,反而留下残蜕。取经队伍回去长安交付完经文,全员返回灵山缴还法旨,成就真佛。玄奘凡胎慧在西天成佛,真灵则在大唐,在长安城里译经说法。

孙悟空的残蜕下了地府,找到六耳的魂魄,一个魂魄和一个躯壳,一起消失,真好还六耳一段因果。

2,李长庚自己参透了孙悟空和六耳之间的纠葛后,觉得早知道不去管这些事,便不必沾染因果;不明确表态,便不用惹出麻烦;收起同情与怜悯,也就无须为没完没了的琐事负疚了。

李长庚以为六耳是自己的劫数,也是自己的机缘。之前迟迟没有进境,就是太过感情用事,以致因果缠身,没要贯彻忘情大道。孙悟空却说:“超脱因果,不是不沾因果;太上忘情,不是无情无欲。”

八十一难成功渡过之后,孙悟空抛却凡躯,让李长庚想透:超脱因果,不是不沾因果,而是只存己念;太上忘情,也不是无情无欲,而是唯修自身。一切以自身修行为念,不为下界之事动摆心旌。如此一来,因果可以沾而不染,情欲也可以挂而不碍,境界截然不同。当下,李长庚最后一点点浊念元婴在悟空的感化下,终于化为一缕青烟。李长庚终于成为金仙。

3,太厉害了。这部小说只有13万字,却非常浓密。在经典《西游记》的基础上(各种道教和佛教的符号和概念),变化出复杂的情节(用现代社会做背景),又不离经典作品的主题(修行)。最令人佩服的是,读得很过瘾。文字功力一流。简直让人上瘾。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《新马遗渖—-漫谈中华文化与教育》

劳悦强著;书韵文化出版社;2004年

1,读这三辑:“教育”、“中华文化与儒学”、“语言与人生”的时候,非常叛逆的认为,劳悦强老师把孔子当神一样。真想问一句:可以说出一个孔子的缺点吗?

2,后来,读了“本地时论”和“作者点滴”,有点改观。因为发现,文章都是有理性,有论据的。这跟盲目崇拜地引述经典不一样。

3,更重要的是,发现孔子的思想是始终一致的。不像宗教经典会有出现矛盾,还尝试自圆其说,其实是自欺欺人。

4,所以,追崇孔子的理念,是一种理性的选择,值得我尊重。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《想象一朵未来的玫瑰:佩索阿诗选》

费尔南多.佩索阿著;杨铁军译;中信出版集团;2019-05-01

1,诗歌没读完,觉得水平参差不齐。诗集后面两篇散文,《回忆我的导师卡埃罗》读不下,《无政府主义银行家》读完了但只有前面跟得上。

2,费尔南多.佩索阿是二十世纪最伟大的葡萄牙诗人,四十七岁病逝,留下大量手稿,包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等。最有趣的部分是佩索阿的作品世界由众多的“异名者”组成。每个名字都有自己独特的性格、生平经历、有着风格各异的作品。我的理解是,这样有点“性格分裂”。

3,先说浏览完毕的《无政府主义银行家》。基本上就是用否定的逻辑在推理。我自己也说不清楚。像自相矛盾,又像故意违反逻辑。到底是有意制造的效果,还是作者本身就是思想混乱,我就没有水平判断了。

4,看看他的诗句吧。我选取那些总是跳出当下、现场、目前逻辑思维的最好的例子。

选自《码头到处是忙乱,预示即将来临的停泊》:

我来到这里,却谁也不等,

只观察所有的别人的等待,

成为等待着的所有的别人,

成为所有别人的焦灼的等待。

全诗《我开始明白我自己》:

我开始明白我自己,我不存在。

我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。

或半个裂缝,因为还有生活。。。

这就是我。没有了。。。

关灯,闭户,把走廊里的拖鞋声隔绝。

让我一个人待在屋里,和我自己巨大的平静待在一起。

这是一个冒牌的宇宙。

选自《冥府之神》:

存在的理由,存在存在的理由,万物的存在。

选自《糟糕的夜里,每晚的实质》:

什么是生活中不可挽回的东西—-尸体!

也可能其他尸体是幻觉。

也可能死者活在另外的空间。也可能我全部的过去存在于别处,

在空间或时间的幻觉里,

在对流逝的错觉里。

如果在某个时间节点,

我转向了左而不是右;

如果在某个时刻

我说了是而非不,或说了不而非是;

如果,在某次谈话中

我能达到今天半梦半醒所说的那么完备——

如果一切都是如此,

我今天就是另一个人,也许宇宙

也会不知不觉变成另外一个。

选自《把着雪弗莱的方向盘去辛特拉》:

啊,有多少我自己都是借来的!

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

诗人符𥷨流

1,𥷨

真正的字是:上下结构,上为“户+攵”,下为“聿”。这是一个极其生僻的异体字,现代已不使用,其音义等同于“启”。电脑只能打出“𥷨”这个字。

2,作者简介:符𥷨流,笔名有符果、流滋汉等。一九四0年出生于柔佛州麻省武吉巴西小镇,为马来西亚公民,祖籍中国海南岛琼海县塔洋公社茂园村人氏。父名符士文,小学毕业后即因父逝世而辍学帮母做咖啡店生意,定居于柔佛州吗省巴冬埠。有一妻五子女,经营咖啡茶店,生活小康。小学毕业后,曾修读过一年夜学专修班。余暇读书写作,发表过大量诗文,曾出版诗集《巴冬河之歌》、油印本诗集《燃烧的红烛》及诗集《剑与鲜花》。

3,我只读了这三本诗集。

《巴冬河之歌》;摸象出版社;一九七五年八月廿五日。

《剑与鲜花》;马来西亚华文作家协会出版;一九九二年四月。

《菩提树》;雪隆海南会馆出版;一九九五年十二月

4,收录在《巴冬河之歌》的两首诗:

一九七三年写的《劲草》片段:一株劲草,顽强地生长,植根祖国的土地上。

一九七三年写的《巴冬河畔》片段:窃窃私语春天的明媚。

出现“祖国”和“春天”这样的中国相关字眼。其实,整部诗集到处都是马来西亚本土的符号,比如椰树、浪花、三轮车夫等等。很明显的,作者在排除中国符号。

5,收录在《剑与鲜花》的三首诗:

一九七五年《春天的花园》片段:建一个春天花园,百花齐怒放鸣,鸟争鸣,人歌唱。

一九八0年《哀柬埔寨》片段:屠杀,是魔鬼的暴行。逃难,是求生的本能。疯狂的野心家,战争贩子。只顾侵占掠夺之顾掀起腥风血雨。

一九八一年《木槿花颂》片段:木槿花,祖国马来西亚的国花,到处蓬勃生长,到处自由开花。

“春天”不是四季国家的实质季节,而是一种文学性比喻。

“祖国”是马来西亚!

6,收录《菩提树》的:

一九七四年《夕阳红》片段:夕阳红,红透半边天,云霞舒展,海天相连。

一九八五年《春的感怀》片段:只有春呵,没有弃我,离我。它以繁华锦簇的缤纷色彩,它以愉悦的行云流水河鸟雀的乐音。它以清晨的甘露,月亮的清辉。还有阳光普照万物的和煦。。。照料我又眷顾了众生。

这本诗集出版于一九九五年,却收录了早期的七十年代的作品,包括《夕阳红》,明显的中国共产党话语符号。

“春”再次出现,已经是八十年代。《春的感怀》,让人心酸。

7,三本诗集的诗歌排序都是按照年份顺序的。《菩提树》前面是八十年代的诗歌,早已摆脱中国共产党语言符号。诗集中间部分却出现七十年代的早期作品,充满了共产党话语符号。作者七十年代出版第一本诗集时,没有把这类作品收录在第一本诗集《巴冬河之歌》里。可是,作者却把这些作品收录在自己最后(或许是最后)一本诗集里。且看这首《溪流、向日葵》,而且似乎是诗人最早的一首诗,写于七一年:

《溪流、向日葵》:

告诉我,告诉我,溪流,溪流,你日日夜夜奔流,流向广阔大海洋,到底为了什么,到底为了什么。

告诉我,告诉我,向日葵,向日葵,你每天每天,分分秒秒翘望,朝向火热红太阳,到底为了什么,到底为了什么。

溪流啊,她告诉我,载着共同的理想愿望,汇合集体澎湃力量,欢声齐歌唱。

向日葵呵,她告诉我,追求光明的照临,是每一个人的希冀,黑暗终归要落败。

一九七一年四月五日,载星洲日报“青年园地”版。

8,一九七三年写的《爱情》片段:从此,我不再痛苦,我不再悲伤,在广大群众中,找到了我自己。

一九七七年写的《剑与鲜花》:

我的笔是一支剑,它要挑破社会的烂疮,它要抗拒猖狂的世纪风,它要在黑暗的旋流中,找到光

我的笔是一支剑,它要描出时代的脉搏,它要发出人民的呼声,闪射正义无畏的光芒。明的出处。

我的笔不是魔术棒,不是纸花,不是银样蜡枪头,它正直无私不盗名,它不替一切腐臭没落的东西,涂抹一层令人恶心的脂粉。

我的笔是一支剑,在战斗的日子,它汇聚了五湖四海的激情,它容纳了千军万马的奔腾,当大地呈现了一片和平安详的新曙光,它却会是一朵朵鲜花,吐露芬芳,讴歌欢唱

(一九七七年五月)

载南洋商报“读者文艺”版一九七七年五月廿九日

一九九一年《禅》片段:南柯梦醒呵,红尘又滚滚而来,迷住了双眼,遮盖了心窍,三界内外,留下一个苦恼的我。

这三首分别收录三本诗集。是诗人一生追求爱情、正义、真理的表白。

9,我敬诗人符𥷨流。他的诗歌写得不好。他的诗歌只是他的真心和勇气。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《丛林之书》

(英)约瑟夫.鲁德亚德.吉卜林Joseph Rudyard Kipling著;张炽恒译;江苏凤凰文艺出版社;2018-05

1,《莫格里的兄弟们》。1967迪斯尼卡通The Jungle Book至今是我喜爱的卡通之一,小的时候喜欢,陪着侄女们看的时候喜欢,现在偶尔还是会哼出The Bare Neccesities、看见憨厚的Baloo。 2016迪斯尼真人动画电影The Jungle Book,跟老公一起看,现在印象模糊。1894《莫格里的兄弟们》、《卡阿的狩猎》、《“老虎!老虎!”》结集在The Jungle Book里,原型的黑熊严厉冷酷、黑豹慈爱、蟒蛇友好忠诚。

2,《白海豹》。两个不是丛林里的故事之一。说着异类的故事。说着坚持追求的故事。

3,《哩叽.啼叽.嗒喂》。吉卜林是语言大师。书中每一篇都以诗歌开启,又以诗歌结束。或许称为歌更适合,不能确定,因为我读的不是原文英语。书中充满好玩的无意义字词,像这篇的题名。除了童趣,书中还有严肃的印度语、梵文、因纽特语(爱斯基摩人)。书中自创的用语比如丛林里的用语,都取自作者渊博的知识库。比如“狩猎大吉”是你好、再见、祝福你、我们加油的意思;“人崽儿”是人类和动物共同的孩子的意思;“红花”是火。

4,《大象们的图麦》。“森林里隐藏着大块的平整空地,被称为“大象的舞场”,但只有碰上很偶然的机会才会发现它,并且从来不曾有人看见过大象跳舞。一个驭手吹嘘自己的本事和胆量时,别的驭手会说:“什么时候你看见过大象跳舞?””这是一个小图麦,如何变成大象们的图麦的故事。他被象族宠爱和丛林诸神宠爱。成为了大象们的图麦,他会成为一个了不起的追捕手。他用明亮的眼睛追踪新的踪迹、不新鲜的踪迹和混杂的踪迹。

5,《女王陛下的仆人》。关于炮队的大象、拉炮的阉牛、骑兵的军马、运螺式炮的骡子和军需处的骆驼之间的一次相遇和对话。

6,《恐惧怎样降临》。丛林法则之一:“只有一个夜晚人类害怕老虎。平时老虎杀人,是从背后扑上去,咬的时候把头扭向一边,因为他害怕。如果人类看着他的眼睛,他就会逃跑。但在属于他的这个夜晚,他可以大摇大摆地进村。他在房屋之间走来走去,把头伸进门口。人们见了他,就脸贴着地趴着不动,他就在这样的情形下杀人。那一夜,他可以毫不畏惧地杀死一个人。”

7,《让丛林来吞噬》。黑暗的隐喻:人崽儿带领丛林动物,破坏人类的村庄。人类逃跑了。动物没有占有。只有树木,逐渐爬进废墟,吞噬废墟,把村庄变成一座丛林。

8,《国王的驱象刺棒》。老得皮肤脱色成苍白的眼镜蛇,在废弃的城堡里的地下仓库里,坚守自己的职责,守卫人类的财宝。人类三次打开大门,把大批大批的财宝埋进来。最毒的眼镜蛇,等了三次不同的国王,但是他的主人还需要他,所以他还在黑暗的城堡地下仓库里。白眼镜蛇还在等待主人让他走出地下,回到地面,完成使命地凯旋归来。

9,《蒯猑kuai3 kun1》。第二个不是丛林的故事。爱斯基摩男孩长大的那一刻,是被允许去狩猎的那一刻,是把自己的名字赋予自己的猎狗的那一刻。一个男孩的猎狗疯了,因为太冷了,然后跑掉了。男孩带着自己的石头,和一个愿意陪伴的女孩,去寻找食物,因为天太寒了,爱斯基摩人快没火了,快饿死了。然后,一只两个头,八条腿的怪物—-蒯猑在危难时,指引男孩女孩找到了食物。怪物是有名字的。它的名字就是男孩的名字。猎狗跟另一只野狼被捆在一起,纠缠在一起,互相斗争,也互相扶持。回到爱斯基摩屋,男孩女孩和两只狗,建造一个新的爱斯基摩屋,住在一起。

10,《红豺》和《春天的奔跑》。前者是书中最宏伟、最激昂的篇章。后者是书中最抒情的篇章。到了道别的时候。人崽儿曾经被老虎赶回人间。人崽儿曾经又被人类赶回丛林。人崽儿最终被人崽儿赶出丛林。当你听见那声再见时,你会很感动。因为,你发现,作者早就想好要说的话。他一只在等你,他的读者。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment