刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，5月1日。
我很迟钝，可我又是个非常心急的人。
每次想到那些一路来容忍自己的人，我都非常庆幸和感激。像桃就是。我们的相识从书开始。后来，发现大家都贪吃，我一度很急于分享我品尝过或者想跟她一起冒险品尝的餐馆。可是，美食毕竟都不是我们最重要的东西，我们都可以等。等的期间，我发现了，世事没有不可错过的。我学会把好多的可能，放在心底，直到时机的到来。
桃的藏书，我非常熟悉。二十年前，我暂住她旧家时，贪婪地看完了。后来，每一个年初三，我当然都注意书架上来了什么样的新成员。有时候，我知道，哪一个是为我而在的。只是，我逐渐知道自己的局限，或者拒绝或者暂阁，我不再来者不拒。有一次，桃看了龙应台的《天长地久：给美君的信》，很兴奋。我知道她很想我也读一读。可是，我对她说，我会记住这本书。那段时期，每次我看了一本令自己激动的书，我也需要花很大的力气，压抑自己，不拿到她面前。
桃曾经在学校推行阅读好几年。我们曾经有过关于儿童文学是否能成为文学经典的讨论。一个年初三，我在她的餐桌上看到《毛毛》。然后，《毛毛》连同《永远讲不完的故事》被我带回家，给了我一扇窗口。
我问过桃，她觉得学校推行阅读，对孩子们有帮助吗？她很肯定地说有，至少忆就是一个例子。可是几年后，桃也质疑自己了，她问我，到底阅读营有意义吗？因为，上了中学的忆，已经不那么热爱阅读了。我其实也没有答案，我安慰桃说，她只是埋下一颗种子，发芽与否，不是她所能掌控。又过了几年吧，这次，桃和璐、忆和我坐在客厅里。桃再次唠叨起两姐妹都不再捧起书来。我突然记起一个小故事。《纳尼亚传奇》中的一篇序言里，作者这么写道：“我亲爱的露西：这个故事是为你写的，可是，下笔开始写的时候，我没有意识到小女孩成长得比书快。结果，你已经长大了，过了阅读童话故事的年龄了，等到这本书印刷完成并装订成册时，你又更大了一些。不过，总有一天，你会长大到一个重新开始阅读童话的年纪。那时，你可以将这本书从书架上拿下来，掸去灰尘，然后告诉我你的阅读感想。那时候说不定我已经老到听不见了，或者到听不懂你说的话了，但是，我依旧永远是深爱你的教父。c.s刘易斯。”我大略说完小故事，璐和忆都若有所思，沉默不语。桃却兴致勃勃：“终有一天，她们还是会重新阅读的，是不是？”我没有说话。我很理解桃，很想点头肯定。但是，我又觉得，这不是刘易斯的意思。可我又说不出，如果等待的结果不是你想要的结果，这个等待又有何意义呢？
也是这次，忆让我推荐一本书给她。下一个年初三，我带上《威尼斯日记》，交给她时，我对她说，她想看的时候才看。我答应，书放在她那里，放到什么时候都可以。再下一个年初三，我问她读了吗时，她才突然惊醒，快步走向厨房，大声问忙着的桃：“妈咪，书在哪里？”然后，又过了半年，这次，忆准备上大学了。我看到她的生活越来越丰富多彩，正迈向更辽阔邈远的世界了。我再次问她读了吗，她脸带歉意，摇摇头。我曾经叫桃有意无意提醒一下书的存在。我有点遗憾。我不知道，书现在是在桃的书架上，还是陪着忆在异地，勇敢探索着、自信学习着并快乐成长着。
今年桃生日，我送了她一本《健身路线图》。我对她说，我希望她翻看，至少浏览目录，对重训有一个总体的大概概念。她可以从徒手的深蹲，平板支撑，俯卧撑，臀桥开始尝试。等准备好了，想进一步，就买一对哑铃，或者弹力带，如果有一面镜子，就可以上路了。然后，我说，我要拿回借了她好几年的《超越百岁》。离年初三还有三个月。桃说，好。然后，我说：“缘分也是要经营的。”她问：“看书的缘分？”我在她问的同时，说出这句：“包括跟书的缘分。”我也决定，三个月后，我也会问忆，她是否看到，自己翻开《威尼斯日记》的那一天。我会这么说：“忆，如果你觉得你没有时间，那书我拿回来，你跟它的缘分暂时到此为止。但是如果你觉得，终有一天，你会翻开书的第一页的，那书就继续放在你这里。书会等你。”
我的迟钝和心急给了我很多自己不能原谅的回忆。作为作家，我有过一次最大的教训。有一年，花踪线上进行讲座。我躲在众多的无名氏里，听了很多场的讲座。有一场，内容没有特别惊艳，但是，我在她的讲话中听到了令我激动不已的四个字。讲座完毕后，我仍然平复不了。我在脸书上找到她的账号，写了一个简讯给她：“即使妒忌你的才华，敬佩你的执着与坚韧，当你说“我的先生”时，我还是非常欣慰。挣扎了一下下，还是决定让你知道，这份不相称、一厢情愿的小悸动。”我写的时候，是那么心急，分秒必争，自己赶自己。我又是那么迟钝，想不到那个我想说出来的词。我明明知道，这个词不对！但是，我必须告诉她，必须让她知道，我不能等，一刻都停不下来。结果，简讯传出后，我内心不安了好久。过了好久，好久，我才想起了那个我当时想不起的词。它是那么普通的一个词——相关。
作为作家，我是固执的。我一直特别对创作这件事感兴趣，不论是写作、写歌、画画、拍电影还是各种表演艺术。我特别好奇其他写作人的想法和故事。但是，在《野风波》第一辑的《直视》里，作者竟然说：“我对太多事情好奇了，唯独常对写字的人不好奇，常无问题可问，只好构思一种职业。绝不是回避或相轻，恰好是相反，我以为每一个作者都有自己的秘密，也知道每个阶段有无法回避的门槛，你还没处理好上一个槛，那下一个槛并无太大的意义——借鉴无意义。”读的当下真是当头棒喝。不久前，我跟老师见面。我告诉老师，我很不正常，我沉溺在自己的文字里，一再阅读，不能克制地一再阅读。老师告诉我一个故事。她说，她大学时有一个学姐长得非常漂亮。有一次，老师在她的房间里等她打扮才一起外出。老师非常惊讶，这位公认的美女，竟然照了很多很多次的镜子。这么漂亮的人，原来也是要不断照镜子的，老师说。我想，我不再羞耻了。即使是借来的镜子，也能反映。时间还没到，自以为看到东西。时间到了，自然看到自己。明白之后，我学会不那么渴求了，终于比较能够尝试放手了。我不是觉得无意义，而是学会放好镜子。
看过的书，看不明白的地方很多，看不上心的部分也不少，看懂了的是很开心，其实不等于不会忘记，也不等于会再拿起来再开心一次。但是再拿起来是什么时候？再拿起来，就是缘分又到了。再拿起来，就是决定再考验一次。外在给自己的考验是绕不过但能渡过的。而决定再考验自己，才是自己跟书之间真正的缘分。人与人之间也一样。外在的聚散，比如食物和书，可以催化或者结束一段关系。但是，两人什么时候把握，什么时候看开，才是真正的考验。而且，常常就得等一等。等一等，也就是随缘。随缘，是等未知变有序，等迟疑变明朗，等稚嫩变成长，等过错变历练，等疼痛变伤疤，等不舍变拥有，等占有变缘尽，等终结再缘起。等待的结果，如果都是自己想要的，只是自己欺骗自己而已。只有清醒，只有勇敢，只有坦然，结果才可以是圆满的。该珍惜的已感恩，该努力的已尽力，该道别的已祝福，也就该放下的能放下了。写作更是自己跟自己的较量。有该坚持的时候，有只是执迷的时候，也有坚持与执迷纠缠不清的时候。怎么办呢？只能一面写一面写坏掉，一面学一面挫败着，然后才一面执迷依然一面坚持而已。
《刻意专注：分心时代如何找回高效的喜悦》里说静坐的注意力练习像运球，注意力察觉练习像坐船。我这么理解：运球和坐船都是放下。放下可以是放弃，也可以是放置。放置是在篮球场上运球。球会一再从你手中弹开，你要不断把它接回来。一接一放之间，你就在运球。运球，球始终在手中，不会滚开。放置，是你知道，什么是重要的。放弃呢，是你知道，什么是不对的。你站在一条河的洲，一条船载着牵绊你的自己、困扰你的自己，从你面前经过。你要看着自己经过，看着自己远去，看着自己消失。
我天生有股傲气。没什么值得骄傲的。我后天很固执。固执得伤害了自己，才懂得放过自己。我那么疼惜我的固执。学着不固执，何尝不是固执。
我自许，从容生活。