Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《雌性生活》—–挖掘隐藏的强烈冲突

Alice Munro是个多产的作家。直到她2013年获得诺贝尔文学奖的时候,已经出版了14本著作。而这本Lives of Girls and Women是她40岁时的第二本短篇小说集。虽然只是第二本,已经非常成熟了,难怪也获得了加拿大的文学奖。 我最佩服她的地方是她对人性的深刻看透,尤其那种非常细腻而隐藏的内心细微变化(有许多是矛盾的)。举三个例子。 第一个是写主人公的两个姑婆: 她们的不认同则让人困惑地隐藏在一片好意之中,像是剃刀留下的小伤口。她们拥有那种爱尔兰人的天赋,可以在激怒被嘲笑对象的同时,却以尊重包装它。1我尤其印象深刻的是“像是剃刀留下的小伤口”。 第二个是说自己的母亲: 她的激励和热忱听起来虚假而庸俗。我不相信她。每当有人告诉你,你迟早要面对,然后一副事关重大的样子,催你朝那等着迎接你的痛苦,悖德或是令人不快的内幕而去时,他们的声调中总会显出这种冷酷、伪装、藏不住的欢快、贪求着你的痛苦。没错,就连父母亲也是,尤其父母亲更是。2尤其那“冷酷、伪装‘藏不住的欢快”,进而“贪求着你的痛苦”那么犀利而准确。 如果说,主人公对自己的身边亲人和朋友毫不留情,那她对自己也不例外: 我对他隐藏起我的漠不关心、几乎是鄙视的情绪。我认为自己这样很老练,甚至很慈悲,从来没想过我其实很自豪。3看,作者把负面的情绪(漠不关心,鄙视,老练)和正面的道德价值(慈悲,自豪)放在一起。那情绪的冲突那么强烈,让人吃惊。 我还有一部她后期的著作。真迫不及待想要看看她的改变与进化。但是,我确信,这种冷静,客观而细腻的眼光,一定会持续下去的。   艾莉丝孟若著;蔡宜真译;木马文学;2014年8月初版   1,061页 2,075页 3,299页  

Posted in 阅读/阅读笔记 | 2 Comments

《怎样增进记忆》——三种技巧

人的记忆分成瞬间记忆,短暂记忆和长期记忆。瞬间记忆只非常短暂,用于阅读与谈话时。要捕抓到一定的讯息,让瞬间记忆进入短暂记忆,得提高注意力。提高注意力既是集中精神做事。接着,利用组织力把资料分类归档有助于让资讯进入短暂记忆。组织力的简单例子是:将购买清单里的杂物分类,比如说食物,用具和缴交账单等。 增进记忆接下来的步骤是让短暂记忆进入长期记忆里。有三种技巧:中介历程,心像和记忆术。 中介历程是在咨询中间加入元素,以方便记忆。比如说记人名时,抽取名字的首字母,然后穿成有意义的字句。同样的技巧适用于数字。先把数字转换成字母: 1=t  2=n  3=m  4=r  5=l  6=sh  7=k  8=f  9=p  10=z 接着把相关的字母拼成有意义的字句。 心像是把要记住的东西在脑中转换成图像或画面。像把要买的清单全想象成图片就比较容易记住了。 记忆术是结合中介历程和心像。像把数字转换成字母,再加入中介后,最后转换成画面,就是记忆术了。还有一种记忆术是房屋法。房屋法是把一间屋子的结构在脑里化成画面,然后想象进入屋子,然后在每个空间(客厅,房间,厨房等)里放着想要记住的东西。还有一种记忆术是将要记住的资讯编成诗歌或者歌词。 整本书都集中在讨论如何记住名字,数字,列表,日常生活的资料和教科书中的资料。其实,所涉及的范围还是很小的。像我想要记住阅读过的小说情节,观看过的电影内容,甚至是学一门新的语言,都用不上书里的方法了。 Laird S. Cermark著;梁庚辰译;远流出版公司;1994年4月16日新版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《迷宫中的恋人》—–日常的长句

陈雪的文字是日常的,但她喜欢长句。像这段: 当时你真以为你们会天长地久(遇见阿撒后你每每望着她眼神都充满少女漫画的星光,内心的童话性格被撑到最极限),傻瓜爱上野丫头简直不像三十岁已经谈过无数次恋爱才刚经历一次惨烈的分手,但正如每个热恋中的人该有的表现,是一见钟情相见恨晚非你莫属加上令人无法喘息的热恋高烧演化,将过去未来全部融化的非如此不可,你们相约共度一生,换个现实男女术语叫做私定终身,更简洁一点,是结婚。1 日常的长句,阐述的是细腻的情绪与思考。陈雪尤其喜爱分析恋人的内心世界。像故事里鹿月跟阿撒分手后又通信时,内心的复杂的愧疚,梦幻感和兴奋。同时间,鹿月对现任女友小津又因阿撒的无意介入而造成性生活上的干扰的内心情绪变化。 这本爱情小说精彩的部分就是那些细腻的情感分析了。陈雪并没有把注意力放在情节的起伏和转折上。许多细节其实是非常日常的。像故事尾声,鹿月和阿撒终于结婚同居,可是却陷入贫贱夫妻百事哀的困境里。陈雪花了大篇幅讲述为何她们总是在争吵,为何争吵得筋疲力尽,而筋疲力尽又是一种怎么样的状态。 但是,其实我没有太喜欢这本小说。有时候,陈雪太啰嗦了。在情节曲折与情感细腻之间,我更偏向于前者。《迷宫中的恋人》显然是后者。但是,无可否认的,细腻写作也是一种功力。 陈雪著;印刻文学;2012年2月初版,2012年2月6日初版三刷 1,146也

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《道家思想漫画》——有立场的相对论

这套漫画是一个好友送我的。他说我就像道家里的高人一样。高人是什么样子呢?我没问他。我猜想,应该就是清心寡欲,离群索居,不食人间烟火吧?于是,我在读庄子,老子和列子时,脑中不断思考:我真受道家思想影响吗? 首先让我思考的就是道家的“相对论”。什么是长寿与短寿,什么是有用与无用,什么是志向高远与平庸生活?庄子好像要打破所有人为的观念,其实还是有立场的。我觉得自己这点是蛮推崇道家的。什么时候我会觉得自己的作品写得好呢?永远都不会,因为比我好的人与作品永远高高在上。当我获奖了,我知道,跟更高层次的“好”相比,我还有很长的路要走。当我遵循“相对论”时,我是不要让世俗的眼光和自我的私欲牵绊了。但我不会陷入没有所谓好与坏,美与丑,真与假的差别的绝对相对主义里。 接着,我思考的是道家的“道可道,非常道”。道家追求一种高尚的精神性。这点,我也是推崇的。相对与精神性便是物质性了。我放弃了工作,放弃金钱;追求自我内涵的增进,自我价值的提升。但是,对于名声与地位,其实我并非完全看得开的。我渴望被他人认可,渴望自己的作品获得好评。一方面,我知道自己的目标是远大的,但另一方面,我还是受限于眼前的肯定与名望。像自己的作品被编辑拒绝了,或者文学奖落选了,我都会失落沮丧好几天。如果我能真如道家所推崇的自然而为,完全以个人爱好与喜悦而写作;放下所有世俗的有为之追求,那就好了。 表面上看来,我脱离了社会,远离社交活动,好像隐居一样;其实我只是不习惯也不喜欢接触不熟悉的人。因此,我不是主动成为“隐士”,而是被动将自己藏起来。虽然说,我放得下利益,却一只受牵绊于名望。我对自己是有期许的。所以我觉得一定的有为之动机,还是能推动我继续前进。日常生活里要无为自在,但在失败或者成功之际,就得提醒自己:一切都最终归于“道”,没什么大不了的挫败或成就。   蔡志忠编绘;(北京)海豚出版社;2013年5月第1版,2016年1月第2次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《科学的9堂入门课》—–不能只读文学

从开始读到完成,几乎一个月了。更糟糕的是,还是没有真正吸收了书里的内容知识。 这本入门课,虽然说的都是基础知识,却说得很详细,很专业。所以,读起来特别沉闷。 第二章《几率》,谈到了人们常常所说的巧合,命运,奇迹等等,其实都是有科学根据的。每个人一天中会发生三万次事件,每个月大概一百万次。因此,平均每个月发生一次“奇迹”是很正常的。 书里也没有回避一些比较敏感的冲突点。像在《演化生物学》里大力驳斥基督教的“创造论”和“设计者”。还有在《分子生物学》中,也谈到了所谓人们害怕的“基因改造”是不科学的观念。 只是觉得不能只读文学作品,所以才捧起了这本书。但是,到底吸收了多少呢?也没关系吧。相信还是有了一些大致的轮廓概念的。 Natalie Angier著;郭兆林,周念萦译;大块文化出版社;2009年5月初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《生死疲劳》——天才状态

四十三天写四十三万字。那是一个什么样的状态? 是靠才气在写作。那些大段大段的文字,泉涌。那些不需要修改的文思,无法阻止。 可是,这样的作品,经不起细读。也不会让读者重读。因为有些地方草草带过,有些地方太过啰嗦;只因为作者没有精心设计,没有再三雕塑。没错,一股汹涌的气流贯穿整部作品;但是,读者只能大口吞咽,没法细心品味。 四十三天写四十三万字,是一种天才的状态。我就把这部天才作品高高供奉起来就好。我不会再翻开了。 莫言著;上海文艺出版社;2012年10月第1版,2015年1月第14次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《看不见的城市》——从形式到哲思

73篇短篇组成的小说集。虽然不是每一篇都精彩,但几乎篇篇都创意十足。短短的篇幅,却有许多细节。像这篇,《城市与记忆之三》:构成一座城市的不是街道有多少台阶,拱廊的弧形有多少度,屋顶上铺的是怎样的锌片。构成一座城市的是她的空间量度与历史事件之间的关系:灯柱的高度,被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离;系在灯柱与对面栅栏之间的绳索,在女王大婚仪仗队行经时如何披红挂彩;栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏;屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户;突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽;渔网的破口,三个老人如何坐在码头上一面补网,一面重复已经讲了上百次的篡位者的故事,有人说他是女王的私生子,在襁褓里被遗弃在码头上。1 有的意象非常独特,像这篇,《城市与欲望之五》:人们梦中追逐一个长发的裸女。醒来后,按照梦里的空间建造了一座城市,希望能抓住这个裸女。后来,外来人也按照自己的梦境,改造这座城市,希望裸女再没有出路。 接下来这几篇都是想象力丰富,《轻盈的城市之三》:一座只有管道的城市。没有墙壁,没有屋顶,没有地板。像水管建工做完工作就离开了,没有泥瓦匠来工作。也像输水系统逃过了一场灾难、大地震或者白蚁蛀蚀。原来,管辖这座城市的是水泽仙女和水神。 《城市与眼睛之一》:一座建在湖畔的城市。于是,有了两座城市:一座临湖而坐,一座是湖中倒影。城里的人因此特别谨慎,注意自己的举止行径。这两座城,它们相互依存,目光相接,却不相爱。 《轻盈的城市之四》:有一座城市由两个半边城市构成。一边有游乐场所和马戏团。另一边则是石头,大理石和水泥建成的建筑。这边的游乐场和马戏团是固定的,另一边的建筑则是临时的,时限一到边要拆除。 《城市与贸易之五》:这座城市由一张运河渠道网和街巷道路网相互交织着。城里的人从一处到另一处,可以选择陆路或水路。猫儿,小偷与地下情侣走高处路线;老鼠,阴谋家和走私者从地洞,排水管横穿城市。还有飞燕,划破屋顶,在空中俯视整座城市。 还有,许多篇都带着哲理的思考,《城市与死者之三》:有那么一座城市里的人,在城市底下为死者建造了另一座城市。尸体被送下去继续生前的活动。但是,我怀疑,像卡尔维诺一样的作家,应该是从小说的形式着手,才到达哲理部分的。而不是相反方向。真想亲自问问他。 伊塔洛卡尔维诺著;张宓译;译林出版社;2006年8月第1版第1次印刷 1,8页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《感觉十书》——随意谈感觉

我觉得写得比较好的是第一和第二封写关于嗅觉的信。实在地述说关于嗅觉跟故乡,母亲和童年的回忆的关系。像这句:是一个人走向艺术的,不是教训,而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。1那些关于嗅觉细致的描绘,像床单的浆糊与日晒后的味道,像校长头上厚厚蜡油的味道等等,都让人印象深刻。 可是,不是每一封信都写得好。像第五封,用宗教的善与艺术的美瓜葛,却草草带过,做为讨论味觉的开头,一点关系都没有,有点故作深沉。不过,这封信里说到的甜,酸,咸和苦味道,跟童年,少年和中年连接在一起,确实有点见地。 后面几封信似乎少了发挥的主题,越写越玄。像听觉,写成了“大音希声”,还有伯牙的琴音,嵇康的《广陵散》,John Cage《四分三十三秒》,谈的已经不是听觉,而是艺术概念和哲学。这种音乐,只能出现一次,不可能延伸,复制。如果中国的音乐像蒋勋说的,不追求乐器的共鸣,那注定不能跟西方的音乐相比了。有了形而上的追求,还是得有形而下的努力。一味在东方道家和佛教的玄学哲理里卖弄,那中国艺术就没有发展与进步的空间了。 十篇散文有的谈美学,确实能启发读者。有的思维比较凌乱,纯粹只是散文,读的是作者的文彩。但整体上,好像没有一套完整的系统要谈感觉。好像都是比较随意的散文。其实还是不错啦,能够感受到蒋勋的文字魅力。   蒋勋著;联经出版社;2009年1月初版,2016年5月初版十三刷,2017年5月二版 1,25页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment