passionforarts.com

Memento首先是一部非常有趣味的电影。因为，在形式结构上，有两条情节线交替发展：一条是黑白的按时间顺序发展；另一条是彩色的将时间切成片段然后倒叙发展。黑白那条线是在向观众交代故事的背景，彩色那条线是故事情节的真正述说。单单是彩色情剧线已经让人觉得很难理解，再加上黑白剧情线的不断打断，真让观众看得一头雾水。编剧像在跟观众玩拼图游戏一般，要观众自己将整部电影故事内容的来龙去脉自己理清。就像电影中一个情节是男主角问自己的妻子为何重复阅读同一本书时说：“阅读的趣味不是在于想知道故事如何发展下去吗？”导演似乎就在向我们暗示，要我们不断地观赏这部电影，才能领略到故事发展的趣味性。

导演克里斯托弗诺兰(Christopher Nolan) 和他的弟弟桥纳森诺兰常常合作。弟弟写故事，哥哥拍成电影。而他们合作的作品常常出现一个主题：真相与谎言。比如这部以后的《白夜追杀》，《致命魔术》和最新的《盗梦空间》。 而这部《记忆碎片》更是从个人的本性里去探讨诚实和欺骗的本质。男主角在事件发生后，失去了对世界和自己行动再造新记忆的能力。他的妻子更被谋杀了。故事就是在叙述他如何进行复仇计划。男主角认为人的记忆是不可靠的，所以即使自己无法形成记忆，也能用简单的图片和字条来充当事实的记录。但是，剧情发展到最后，我们发现，他因为不能接受事情的真相，而故意扭曲自己的记录，让自己相信自己制造的谎言。他这么做，只是为了逃避自己的责任和内疚感，让自己觉得心安和快乐。这就是在丑陋的真相和无知的心安里做了后者的选择。他说：“你只可以记得那些你希望是真实的事情。”（you can only remember the thing you want it to be true）换句话说，对于那些丑陋的真相，他选择遗忘。所以，他忘了其实是他本身促成了妻子的死亡。

整部电影里，导演和编剧很巧妙地穿插一些有趣的哲理的思考。有人问男主角，他无法记得自己的行动，那即使复了仇也自己不知道，有何意义呢？他回答说，即使自己不记得，但是世界仍然存在，他的行动也已经付诸了，那自己的行动就有意义了，即使自己不知道。还有，记忆与时间感的探讨也很有意思。男主角因为无法记得自己的妻子已经去世，所以不断陷于失去致爱的痛苦里。他自己解释说，如果他能记得妻子什么时候已经离去，那他可以借助于时间的流逝而痊愈。但是，问题是他已经失去时间感，永远活在当下，所以永远都体会到妻子刚离去的剧痛里。他说：“我不能记得要忘记你。”（Can’t remember to forget you.）

这部电影并不是完美无瑕。最大的缺陷是，男主角的记忆时间很不一贯如一。有时候在短至十多分钟后便忘了自己刚刚的行动动机，有时候却长至几小时仍然能够记得。所以，他的记忆时间是按剧情的需要而变化的。但是，我想，这个缺陷也算是可以原谅的。

我对这部影片的评价非常高。因为，它不但有趣味性，还有深刻的哲理探讨。但是，我最敬佩的是，这部影片在形式上非常有机地配合了内容主题。内容不就是在讲述一个失去记忆的人的经验吗？那，剧情结构的复杂性正好让人体会了凌乱无序的感受，让观众觉得自己就像那个失了忆的男主角一样。尤其电影里的那个侦探角色，常常忽然间跳进荧幕上来，让人觉得困惑而不知道他是什么身份，是友是敌。单单是想出了这种结构的叙述方式已经非常新颖了，更何况这种新颖结合了内容的需要就更是创意非常了。所以，我为诺兰两兄弟鼓掌！

《恋夏500天》无疑是个非常成功的幽默的爱情影片。它将一段恋情发生前，进展当中和已经过去后的，个人情感和挣扎都用很轻松的方式呈现，但却不失细腻的。但，问题是，我不认同于电影里要传达的爱情观念。所以，看完电影，我觉得很轻松而愉快，但是却没有深刻的感情回响。

这是一个关于男生遇上女生的故事，电影开头的时候说。在故事正式开始前，荧幕分成两个一半，分别放映男女主角的童年和少年时期的生活片段，轻快的音乐似乎在告诉观众，这两个人出生和成长在不同的世界，有各自的故事。电影用数字表示两个人相遇直至分开的天数，用故事前后次序穿插的结构，将男主角跟女主角500天的故事呈现。开始的时候，他对她没有特别感觉。几天后，他开始注意她，并产生了兴趣。然后，没有向人表白之前，他沉溺在自己的幻想里，并患得患失。这个部分是非常好笑的。这个部分的电影音乐也是断断续续的出现，象征着还为“成曲”的爱情曲调。然后，机缘到了，他们在一起了。就进入了热恋的时期。这个部分，音乐是充满阳光气息而欢快的。有一个部分，他在街上，公园里跟陌生人快活地演绎了一段歌舞剧。好景不常，接下来，她提出分手，他陷入迷茫而困扰的世界里。音乐的格调这个时候是灰暗的。他甚至抛弃了自己一向的爱情信仰，认为世界没有爱。再后来，故事出现了转折，朋友相劝，想要引导他走向发现女主角并不爱他，甚至在玩弄他的结论，但是，像一个失恋者一样，他听不进去，还得出了相反的结论。他决定计划重获伊人芳心。当他满怀信心的时候，荧幕分成两边，一边是他的期待和梦想，另一边是他真正面对的残酷现实。当他知道她已经有了未婚夫的时候，他站在街头，世界从有颜色变成黑白，再被全部抹掉，剩下灰蒙蒙的世界和自己孤独的身影。故事结束了吗？还没有。当他以为世界末日将尽的时候，有人告诉他，其实他一直都沉醉在自己想要看见的，美好的回忆里。当时间过去以后，他会发现，原来事情的本质并不如他想象。结果，他开始回忆，发现，原来她一直都没有交出自己，他们并不是美满的一对。

故事一直都是从他的角度出发的。在影片尾声，她告诉他，她在丈夫身上获得了在他身上不能肯定的东西。但是，到底是什么，影片并没有透露。她说，他是对的。因为，过去她不相信有命中注定，认为爱情只是童话故事。当他已经摧毁了自己的信仰的时候，她来告诉他，他是对的，错的只是她并不是他的那个命中注定。我不否认，这是很浪漫的爱情观。就像他们两都说过的，到底如何肯定就是他或她了呢，如何肯定爱情来了呢？他们都说，有一天，当你早晨一觉醒来，你就知道了。真罗曼蒂克。但是，我不相信这种爱情观。爱情是那么神秘的吗？或许爱情有它神奇，不可解说的意识层面的部分。但是，我觉得，爱更必须是理性的。而，单单情调爱情里的情感部分，而忽略理性的参与，是让爱变得很美妙而神秘，但是却是肤浅而不成熟的。难道，爱情的抉择的时候，不用理性判断和思考吗？难道，当爱情发生了的时候，就没有理性参与的容忍，协调和坚持吗？我不否认爱情里的情感情绪部分，但是我更崇尚理性在爱情里所扮演的角色。

总的来说，我还是蛮喜欢这部电影的。就像喜欢一份简单的正餐以后的甜品一样。能把爱情的过程讲得那么入味，其实已经很不简单了。甜品不能吃饱，但是饭后吃下精心制作的美味甜品，何尝不是一件乐事呢？

刊登于《星洲日报〈文艺春秋〉》10年2月21日，2月28日，3月7日

〈可以吗？〉

阿公推开门：“珍珍！起床！”洪亮的声音震动了围在四面墙内的静谧与安宁。阿公又走到窗旁，将窗帘掀开。一道抢眼的光霸道地射在她的眼睛上，她的眉头紧皱成一团，在抗议。“起床啦，懒睡猪。”她的身躯微微的伸展了一下，覆盖着的被子像地壳震动，颇有山雨欲来之势。阿公手拍了拍微隆的部分，就是屁股：“起床啊，珍珍。”“好啦，就起，就起。阿公，你出去先。”阿公点点头，还是催促着：“快点。去发叔那里喝早茶。”临关门前，阿公的一只手伸了进来，将风扇的电钮按了。嗙！门关上了。珍珍这才翻开被子，下床去将门锁上，却又回到床上坐着。一件短T恤印出没戴上胸罩的乳房，下半身只套了件小底裤。在国外多年，她习惯了就穿得这么清爽睡觉，觉得舒服。

昨天一抵达机场，珍珍就觉得自己回到了家。家里的太阳仍然那么热情澎湃，自己身上也不禁回报于淋漓的大汗。阿公的嘴始终上扬裂开着，一颗门牙的洞口比一排黄齿更引人注意。话说得不多，来回就重复着那句：“回来就好，回来就好。”珍珍看见阿公更年迈了，反而觉得自己成长了。心里有种说不出的感慨，是感受到岁月的痕迹。看着专心驾车的阿公，珍珍心里其实是安慰的，阿公仍然很健壮。她心里告诉自己：“要好好跟阿公过日子。”

“珍珍回来咯？”

“是啊，昨天到。”阿公回答道。珍珍只对发叔微笑，点了点头。

“给她一杯MILO冰。然后鸳鸯面包。再加两粒生熟蛋。”阿公直对着发叔说，没有看她一眼。

是的，这些都是珍珍过去爱吃的。只是，她今早突然想先尝尝家乡的咖啡乌。“MILO冰。我可以喝MILO冰的。”

“什么可以喝？你又不是斋戒，为什么不可以喝？”珍珍奇怪自己的心里话竟然被阿公听见了，不知道其实她是说出声了。

阿公正诧异地望着珍珍，可是她却不想讲得太清楚：“是。我喜欢MILO冰。”

从小，阿公就非常疼爱珍珍。当年家里经济条件不富足，只有每逢过大日子时，餐桌上才有比较美味的佳肴。白砍鸡是阿公的拿手好菜。每次开餐的时候，阿公首先做的就是把肥嫩的鸡腿夹给珍珍。可是，其实她眼里看中的是那只鸡翅膀。

“阿公。我可以吃鸡翅膀吗？”

“珍珍，你傻妹。鸡翅膀哪里有鸡腿这么好吃？吃，吃！吃鸡腿。鸡腿最好吃了。”

半只鸡只有一只鸡腿，而已经在珍珍的盘子里。最好吃的已经给了珍珍，那吃不到珍珍心里想吃的也没关系了，幼小的心灵自己静静地思量着。

珍珍回到家，还是进厨房给自己泡了一杯咖啡乌。

“你还没饱啊？”阿公闻香而至。

“不是啦，阿公。人家想喝家乡咖啡乌嘛。可以吗？”珍珍撒娇地说着。

阿公心里酥酥地，哈哈笑了两声：“想喝就喝，想喝就喝。”

步出厨房半步，阿公突然回头说：“那刚才为什么说喜欢MILO冰？知道你想喝，就叫咖啡乌给你啦。发叔的咖啡乌最好喝了。傻妹！”

珍珍捧着茶杯，嘴巴藏在杯里，露出含笑的眼睛，说：“是你帮我叫MILO冰的，阿公。”

“你自己不会说不要啊？”阿公责备起来。

珍珍轻声地，并不打算让阿公听见：“你又没有问人家。”

“什么？听不见。”

她抬起头，对这阿公大声说：“没有什么。阿公最好了!”

阿公又哈哈了两声，将厨房留给他的宝贝乖孙女，去了。

Read the rest of this entry »

在看完了《无耻混蛋》以后，我无法不认为Quentine Tarantino跟王家卫之间很相似。为何？最主要的是，两者都是喜欢玩纯粹电影形式的导演，而且两者都玩得很成功。还有，两者其实对电影内容内涵是不太在乎的。所以，看他们的电影其实是一种对电影形式包括画面和配乐的纯粹欣赏。

我很喜欢《无耻混蛋》的开头。当少女掀开白布时，贝多芬的《给爱丽丝》著名的前面几个音符以不是柔美却是噩运预兆的调子被弹奏出来，而一辆汽车从远方驶向荧幕。然后，在17分钟过后，犹太少女逃跑的片断里，摄影机从屋里取景，荧幕上看见在黑色的背景下，门口和窗口外的颜色鲜艳翠绿的景色，色调和构图都是很夺目的。还必须提到的是，电影里的场面武打即枪击战，都用非常简洁尖锐的拍摄和剪辑手法的。比如纳粹兵往地板开枪时，地板碎片满天纷飞，加上紧张的配乐，画面非常美观。再比如电影院的女主人在被男影星开枪时，红艳的装扮的被击中时的身躯扭动在慢镜头下，让人感觉很壮美。以上提到的，其实都显示导演在很认真地要让自己的电影拍得美观，好看。

除了摄影之外，导演也喜欢在对白上展现自己的功力。怎么说？比如说，在纳粹侦探跟屋子主人对话时，他的对白就很冗长。他的话里有很有趣的部分，比如说到犹太人像老鼠，而老鼠让人联想到疾病，但是为什么即使松鼠也跟老鼠一样带着同样的病菌，而人们就讨厌老鼠而宽恕松鼠呢？这段话很有智慧，但是却跟电影主题没有直接关系。说到底，编剧（即导演自身）只是在卖弄自己的才学。还有，电影里有些角色是很富特色的。比如纳粹侦探和无耻混蛋首领。这种角色让电影变得很富导演个人特色，因为是他自己独创的。他们也让电影增加了独特的风采。

但是，即使整部电影充满了富创意的画面，对白，角色，电影只能算是让观众感官上得到满足的美观电影而已。换句话说，电影缺少了深刻的思想内容。其实，导演兼编剧在一开始就没有想要认真表达任何想法的目的。Quentine Tarantino在创造故事情节时，就着重在它能让他表现和玩弄电影的形式。这样的电影，对我来说，美观但不完美。

无法说，这本政治思想的寓言小说是毫无瑕疵的。但是，对一个象我这样的对政治思想没有深刻认识的人来说，这本小说提供了一个非常好的政治学的入门。而在阅读的同时，它起到了一种抛砖引玉的作用，让我在小说之外作更多的课题研究和思考。因此虽然最终我得到的结论是跟作者本身所提倡的理念是相违背的，我觉得作者还是必须被肯定和赞赏的。

小说开始前的吴叡文的专文导读其实非常重要。因为小说本身是虚构的寓言，并没有建立在很稳扎的事实基础上，所以可以说是按照作者个人意愿在将故事讲得好听而已，并没有令人信服的逻辑关系。但是，导读将作者的理论根据和辩论论据都清楚地阐述。我们看看这段导读中最重要的结论：功利主义的问题在于为了所谓社会整体的利益，可以牺牲个人权利；群体主义的问题出在完全拒绝人的自由意志与选择权，硬将团体的价值或生活方式强迫加诸于个人；共产主义的问题是幻想出一个人类利益可以自然调和，因此权利无须保护的乌托邦；自由意志主义虽然承认人权需要保护，却不承认每个人作为一个人的内在价值是平等的（equally human），于是有钱的人自然就比贫穷的人更有权，此外，完全仰赖市场机制，也使个人沉陷狭隘的自我利益之中，完全无视他人的需求与权利。一言以蔽之，从保护人权的角度而言，根据这些原则构筑的社会都存在着致命的缺陷。1

Read the rest of this entry »

我希望我能更懂得《安妮霍尔》。我不能，因为我的英文水平不到家，也因为我对美国生活文化不够认识。但是，即使我无法了解电影里的所有对白（这部电影充满了对话），我还是听懂了其中一些非常幽默的笑话。我也能够领悟出，电影里的主角（由Woody Allen饰演）是个非常有趣的人物。 他的有趣在于，他是个矛盾体，电影就是通过他在自我嘲笑。

有个经常阅读英文刊物的人告诉我，这部电影里的笑话已经变成了英文世界里的经典，已经耳熟能详了。试想想，编写于1977年的笑话，竟然在三十多年后，仍然被人们挂在嘴边，这些笑话一定存在着一定的智慧吧。还有，他还说，电影里头对美国文化生活的批判，至今仍被现代人传诵。比如说对纽约客和对加州人的批判。而不用他说，我也能知道，编剧是个对文化，哲学，艺术有修养的人。因为在电影对话里屡屡出现一些重要艺术家的评价，比如导演费利尼，作家乔伊斯，心理学家佛洛伊德。

男主角是个情绪非常不稳定的笑话喜剧演员。他身边的一切人与事都是他批判的对象，被列为被他讽刺的范围。比如他那左倾社会主义的贫穷家庭，神经质的疯狂艺术表演者，自以为很幽默的平庸电影制作人，对犹太人有偏见的反犹太者等等。如果这类人是自认有文化有修养的一群，那另一类平凡庸俗的一般老百姓也没有被他忽视。比如那对街上的恋人自认自己肤浅而空洞，从不思考，所以恋爱没有精神上的沟通。再比如一对陌生人并不认识他却非常兴奋因为在电视节目上看过他。这些讽刺都是很有见地的。但是，我更觉得敬佩的其实是角色的自嘲。

影片开头，主角说：“我不会加入一个会接纳我这样的人作为会员的俱乐部里去。” （I would never want to belong to any club that would have someone like me for a member.）这个非常有意思的句子，就已经暗示了，这个人物是个自我否定的人物。他在不断地讽刺别人的时候，其实他也没有忘记自己的卑微和畏缩。而用在爱情上，他说他的爱情故事常常失败，原因就被这句话概括了。换言之，他的恋爱对象接受他，可是他不能接纳那个接受他的恋爱对象。

美国著名影评人Roger Ebert 给这部电影作了一个非常棒的结论。他说，这是一部关于一个男人总是在寻找完美里的瑕疵的电影。他总能够将所有东西变成一个笑话，然而却希望自己不能够。(”Annie Hall” is a movie about a man who is always looking for the loopholes in perfection. Who can turn everything into a joke, and wishes he couldn’t.)

只有一个真正的完美主义者才会不断地在事物中看到瑕疵。而虽然他不断地将一切变成一个笑话，其实在心底，他希望他会寻找到一个他无法嘲弄的完美。这里面有一种悲哀。因为，这种完美主义者自己本身就是矛盾的。但是，能够认识到这个矛盾，岂不是一种智慧吗？自嘲就是这样。

我用了很长时间才把《郁金香》里的13篇小说看完，虽然写得还是很好但是已经不新鲜了。基本上，在〈小艾〉这篇之前的6篇小说，都跟张爱玲《倾城之恋》小说集里的作品一样，有一种苍凉的冷冽风格。当然，才女的文笔还是很棒的。比如这段出自〈连环套〉的文字：照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味个人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。1而那种对人物内心的刻画，仍然是细腻而深刻的。而〈郁金香〉却是最能体现她的风格的一篇。怎么说呢？就在它的结局：人世间，真挚而诚恳的感情会受到很多阻碍，甚至被扭曲，反而是不认真的玩弄被当成正经事看待。这段话很象征性地说出了这种悲凉：背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。2

〈小艾〉 这篇中篇，也写得很好。尤其当中对人物内心复杂情感的体会是很到位的。比如当小艾知道金小艾知道金槐是因为搬家而离去，而不是结婚时，她心里先是开心释怀接着再失落。 还有，五太太临死前才知道丈夫已经去世三年，作者没有描绘她内心的感受，但是读者会知道，五太太内心一定是同时因为了解了丈夫不是不念旧而没来看她而感到开心，但是却知道了他已经不能再回到她身边而感到落寞吧。但是，非常有趣的是，〈小艾〉的结局令人感到非常意外，完全是歌颂共产党的乐观气象。看一看出版年份，原来是1951年，才领悟了其中的奥妙。接下来的一篇，〈五四遗事——罗文涛三美团员〉也写于50 年代，显得很粗燥。

最后四篇是70至80年代写的。看得出来，张爱玲想要突破自己一贯的风格。尤其在叙事角度上有新的尝试。而或许也因为她的生活背景已经脱离了中国旧社会，所以内容上也不再局限于传统社会的封建思想了。〈浮花浪蕊〉和〈同学少年都不贱〉里的角色都曾经离开了中国，经验过国外的生活。但是，人物思想和内心始终都是悲观的。〈色，戒〉是一篇很有张爱玲特色的间谍小说。怎么说？就是女间谍不是简单的为国为民的正派人物。她带着一种个人的报复心态，而且在关键时刻被一念间的怜悯而放过了汉奸。张爱玲总要写出一些有她自己特殊情感体会的情节或角色。

即使到了晚年，张爱玲还是对人世觉得悲观。最后一篇〈同学少年都不贱〉里，几个好朋友到了异乡，不但没有更亲近，反而更疏远了。张爱玲始终没有办法排除内心的悲凉感受。人间的万事流转都不在人为安排中。人与人之间，始终是有隔阂的，无法真诚而热烈地相容。张爱玲，就孤独地体会着这种悲凉，而将这份感受抒发在了自己的小说里。

张爱玲著，北京十月文艺出版社，2008年10月第11次印刷

1，3页

2，233页

这部黑泽明早期的作品，《酩酊天使》在表现手法上比较简单直接，但是也已经透露出大师的风格偏向，喜欢用一些比喻或象征的手法。

电影里的比喻用得很明显，也跟电影的主体思想相紧扣的。那就是那潭污浊的湖水。这潭污水，比喻电影里的社会，社群，也可以是人心。而这名医生，就在跟社群，跟人心斗争。影片开头，一群小孩在污水里游戏，他生气地吆喝他们，明显地说明他在跟污水作战。这个医生在保护他的护士，要去报警时，说他要为这个社会消毒，就是跟社群里的坏分子作对。电影里有一个片断，是医生对黑社会分子病人说话，劝他离开黑社会，用污水作比喻，说他身边的那些猪朋狗友在污染他的生活。而人心呢？医生不断对小女生病人说，要用理性医病，连做人也要用理性。所以，医生生活在一个肮脏的社群里，就像那潭污水。但是，他并没有同流合污，他作为一个医生，医治病人的身体；作为社群的一分子，也在精神上跟恶势力斗争。

电影里有一段比较抽象的象征手段。就是病人松永的梦。梦里，他拿斧头将海岸边的一副棺材劈开。结果发现是另一个自己，但是脸色非常难看。然后，这个另一个自己就在海岸边追逐自己。而，背景是汹涌的波涛。我对这个象征的解读是，松用在自我斗争。他内心的黑暗面在侵蚀他本身，所以他拼命地逃跑。那为什么要在海岸边，而且浪涛澎湃呢？这只是一种增强画面感的手法，让观众看了觉得追逐非常激烈，情绪也是激动的。

同样的增强画面感的手法用在两个和社会分子决斗的时候。他们的拳打脚踢拍摄得很逼真而激烈的。为了加强画面感，他们还倒在铺满白漆的地上滚动，将身上染满了不均匀的白漆。最后，松用还在飘扬的衣服背景下倒毙。可以说，导演达到了要表现强烈画面感的效果。

还有一个值得提的是音乐的运用。电影里有一个陌生人常常坐在污水边弹吉它。他跟电影内容并没有直接关系。那他是为何而存在呢？我的理解是，他只是一个用音乐在观察其他人，一个超然的旁观者。后来，当另一个黑社会分子从他身上抢走吉它以后，音乐的客观性就失去了，也就预示了这个角色对故事内容起的转折作用。

《酩酊天使》在思想上可以说是很简单的。但是，有趣的是，黑泽明的导演让它在形式上丰富了。