《雌性生活》—–挖掘隐藏的强烈冲突

Alice Munro是个多产的作家。直到她2013年获得诺贝尔文学奖的时候,已经出版了14本著作。而这本Lives of Girls and Women是她40岁时的第二本短篇小说集。虽然只是第二本,已经非常成熟了,难怪也获得了加拿大的文学奖。

我最佩服她的地方是她对人性的深刻看透,尤其那种非常细腻而隐藏的内心细微变化(有许多是矛盾的)。举三个例子。

第一个是写主人公的两个姑婆:

她们的不认同则让人困惑地隐藏在一片好意之中,像是剃刀留下的小伤口。她们拥有那种爱尔兰人的天赋,可以在激怒被嘲笑对象的同时,却以尊重包装它。1我尤其印象深刻的是“像是剃刀留下的小伤口”。

第二个是说自己的母亲:

她的激励和热忱听起来虚假而庸俗。我不相信她。每当有人告诉你,你迟早要面对,然后一副事关重大的样子,催你朝那等着迎接你的痛苦,悖德或是令人不快的内幕而去时,他们的声调中总会显出这种冷酷、伪装、藏不住的欢快、贪求着你的痛苦。没错,就连父母亲也是,尤其父母亲更是。2尤其那“冷酷、伪装‘藏不住的欢快”,进而“贪求着你的痛苦”那么犀利而准确。

如果说,主人公对自己的身边亲人和朋友毫不留情,那她对自己也不例外:

我对他隐藏起我的漠不关心、几乎是鄙视的情绪。我认为自己这样很老练,甚至很慈悲,从来没想过我其实很自豪。3看,作者把负面的情绪(漠不关心,鄙视,老练)和正面的道德价值(慈悲,自豪)放在一起。那情绪的冲突那么强烈,让人吃惊。

我还有一部她后期的著作。真迫不及待想要看看她的改变与进化。但是,我确信,这种冷静,客观而细腻的眼光,一定会持续下去的。

 

艾莉丝孟若著;蔡宜真译;木马文学;2014年8月初版

 

1,061页

2,075页

3,299页

 

Posted in 阅读/阅读笔记 | 1 Comment

Mean Girls

一部关于青春少年的故事。没有太喜欢,因为戏里头少年的情怀已经离我太遥远。但是,无可否认,Linsay Lohan因这部戏出名不是没有道理的。

Cady自小跟随父母去非洲,所以一直是在家里学习。直到16岁回到美国来,她才第一次上学去。大家用好奇的眼光看她,也没有太友善。第二天,她终于结交了两个朋友:一个浓妆打扮的女孩Janis和一个同性恋男孩Damien。他们告诉她,学校里分成好多不同帮派的小组,比如肥人、亚洲科学癖和艺术家等等。其中,以一名富家女为首的Plastic组意外地欢迎她加入她们。Janis显然非常憎恨Plastic里的Regina,因而建议Cady假装加入她们,但暗地里收集她们的秘密。

Cady特别喜欢数学课。数学小组邀请她加入,可是Plastic小组劝阻了她。在数学课上,Cady遇上让她心仪的Aaron。但是,Aaron是Regina的旧男友。Regina得知Cady喜欢Aaron,竟然重新投入Aaron的怀抱,可是其实她已另有新欢。Cady一气之下,跟Janis一同策划破坏Plastic小组,让Regina名誉扫地。

可是,日子一日日过去,Cady在搞破坏时,自己的生活态度却越来越接近Plastic。她也学会了打扮和勾心斗角。为了接近Aaron,她故意考砸数学考试。这一天,她瞒着父母,在家里搞派对。Janis和Damien跟她闹翻了,觉得她已经不再是他们的朋友。Regina得知她一直在陷害自己,也非常气愤。于是,Regina在一本写满学校女生的坏话的书上捏造假象,把自己变成受害者,交给校长。

当校长把Plastic组的其余三人叫到校长室时,Regina复印了书页,到处传派。这造成了学校一片混乱,女生们打成一团,像森林里的野生动物一样厮杀。后来在数学老师的辅导之下,大家才比较平静了。

后来,Cady和Regina在学校外吵起来。Regina被巴士撞倒。Cady却因此更加出名,因为大家谣传是她推Regina出去的。

Cady后来也醒觉了。她在学校举办晚会这天,加入了数学组,参加比赛得到了冠军。她穿着数学组的外套来到晚会,跟所有打扮得花枝招展的女生们不一样。可是,她却得到了最受大家欢迎的女皇殊荣。Cady认为大家都应该被赞赏,于是将皇冠打碎,让多位女生共同拥有。

新学年开始,Plastic组已经解散。Regina参加了长曲棍球队。Cady重新跟Janis和Damian在一起。可是,新的学妹们组成的新的Plastic。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

容易受伤的灵魂

你总是不了解自己(能这么说吗)。

你看见别人在群体里活动很好玩(感觉是这样),

你就希望能加入。

但是,加进去后,你会发现,

自己不是一个能适应群体的人。

你总会被吸引,

以为自己能够成为他们其中之一;

40年经验告诉你,

最终你会想逃都来不及。

就像每次带着期待出席聚会一样:

你以为会很好表现自己,

结果却让自己出丑(接着恨自己)。

其实,你是了解自己的,

你只是不想承认而已。

不想承认自己不能坦然面对群众,

不能随心说话,

不能不太在意别人对自己的看法与评价,

不能不事后自我羞耻得无处可躲。

我想,为了抵抗,为了弥补,

你就乖乖地将自己投进文字里:

阅读和写作。

在书海里,你一样能激情澎拜;

在自己的文字里,你一样能玩得很开心(而且自由)。

然后,你不用羡慕别人,

你退到后面,退到角落,

祝福他们。

祝福永远是最宽厚,最高大的姿态,

容纳得了容易受伤的,卑微的灵魂。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

理想路

最近突然想起:

大学时对现实与理想的差距是很敏感的。

很久了,久到有多久都不知道了,

我已经没有意识到理想是怎么一回事了。

于是,我花了一点精力来回忆,

所谓现实与理想的差距是什么意思呢?

终于想起:大学的理想状态与实际情况的差距,

是让我一直安定不下来的原因,

一直苦闷,恼怒与怨恨。

而我目前的生活,

是那么理想,有什么好不满的呢?

像门前这条街道,

每天晚上,

我都会跟老公一起陪着两个宝贝走一趟。

天上偶尔会有月影和星光,

街道的路灯远远照不到我们,

邻居们都闭起门户干各自的天伦,

我们就花几分钟,

缓慢地,牵着手,走一小段。

毛孩一路嗅着,然后撒个尿,

享受清凉的空气,和自由走动的自在。

我和老公或许说几句话,

或许静默,

平静地完成每一晚上的这个小仪式。

许久以后,

当我回想这每晚的时光时,

我一定会觉得我们走在了理想之上。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

《怎样增进记忆》——三种技巧

人的记忆分成瞬间记忆,短暂记忆和长期记忆。瞬间记忆只非常短暂,用于阅读与谈话时。要捕抓到一定的讯息,让瞬间记忆进入短暂记忆,得提高注意力。提高注意力既是集中精神做事。接着,利用组织力把资料分类归档有助于让资讯进入短暂记忆。组织力的简单例子是:将购买清单里的杂物分类,比如说食物,用具和缴交账单等。

增进记忆接下来的步骤是让短暂记忆进入长期记忆里。有三种技巧:中介历程,心像和记忆术。

中介历程是在咨询中间加入元素,以方便记忆。比如说记人名时,抽取名字的首字母,然后穿成有意义的字句。同样的技巧适用于数字。先把数字转换成字母:

1=t  2=n  3=m  4=r  5=l  6=sh  7=k  8=f  9=p  10=z

接着把相关的字母拼成有意义的字句。

心像是把要记住的东西在脑中转换成图像或画面。像把要买的清单全想象成图片就比较容易记住了。

记忆术是结合中介历程和心像。像把数字转换成字母,再加入中介后,最后转换成画面,就是记忆术了。还有一种记忆术是房屋法。房屋法是把一间屋子的结构在脑里化成画面,然后想象进入屋子,然后在每个空间(客厅,房间,厨房等)里放着想要记住的东西。还有一种记忆术是将要记住的资讯编成诗歌或者歌词。

整本书都集中在讨论如何记住名字,数字,列表,日常生活的资料和教科书中的资料。其实,所涉及的范围还是很小的。像我想要记住阅读过的小说情节,观看过的电影内容,甚至是学一门新的语言,都用不上书里的方法了。

Laird S. Cermark著;梁庚辰译;远流出版公司;1994年4月16日新版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Moana

我蛮喜欢这部卡通。虽然迪斯尼卡通逃脱不了圆满结局的乐观调子。但是,里头许多细节,对我来说还是蛮新颖的。因为,这部卡通采用的是美国夏威夷的文化与人文风情。

故事从一个民间神话开始。从前,世上只有海洋。后来,Te Fiti女神来到人间,变成了一座岛屿,也给了人间创造了生命。可是,一个名叫Maui的英雄偷取了女神岛上的心石。Maui逃跑时被火山怪Te Ka击败了。他的神奇武器钩子沉入海底。Te Fiti没有了心石,逐渐死去。人间正在等待她的英雄,唤起Maui,一起将心石归还给女神。

Moana是Motunui岛上的居民。他的父亲是村长,她也是父亲的继承者。从小,Moana熟知神话故事。她天性爱冒险,非常向往海洋。可是,父亲却一直阻止她下海,因为先民规定了不能航出堡礁之外。这一天,Moana听了奶奶的故事,独自来到海边。海洋将一块绿色的宝石献给Moana。父亲及时感到,将她带离海岸。奶奶偷偷藏起了宝石。

Moana长大了。居民发现岛上的果实在发霉。堡礁之内也捕抓不到鱼了。奶奶带Moana来到一个洞穴,让Moana发现了一个秘密。原来,Motunui的先民是航海家,到处征服岛屿。后来先民停止探险因为Maui偷取了心石,让海洋中冒起了许多怪兽。Moana的父亲年轻时也曾经尝试出海。可惜堡礁外的浪潮太大,导致跟父亲一起出海的好友溺毙了。从此,父亲便禁止所有人出海。

Moana在奶奶的鼓励下,决定偷偷出海寻找英雄和女神岛屿。奶奶把宝石交给Moana后,就去世了。

终于离开了堡礁后,Moana才发现自己的宠物鸡hei hei也在船上。在海洋的帮助下,她们找到了困在一座荒岛上一千年的Maui。Moana惊讶地发现这个半神的英雄人物个性古怪。本来英雄不愿意跟随Moana一起去归还心石。后来也拗不过她。

Moana和Maui一起先到怪兽岛找钩子。有了钩子,Maui的神力才会恢复。在Moana的协助下,钩子重新回到英雄手里。Maui也教导Moana航海之术。Maui的身世也非常可怜。他原本是一个弃婴。海洋把他送到神氏手里。神给了他钩子,才让他变成了半神。他用神力,给与人间椰子和火。

两人继续航行,终于重遇火山怪Te Ka。Maui敌不过Te Ka,钩子还几乎被摧毁。Maui因此而退缩,不愿意跟随Moana一起到女神岛去。于是,Moana独自上路。

Moana用智力,成功闯过了Te Ka这关。但是来到女神岛发现岛屿已经不见。Maui最后关头也出现,帮助Moana。

Moana最终明白了,火山怪其实就是愤怒的女神。Moana将心石头归还到Te Ka那里,女神便重生了。

Motunui也获救了。Moana带领居民,重新学会航海之术,再次重蹈先民的旧业,在汪洋中探险,寻找新领地。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《迷宫中的恋人》—–日常的长句

陈雪的文字是日常的,但她喜欢长句。像这段:

当时你真以为你们会天长地久(遇见阿撒后你每每望着她眼神都充满少女漫画的星光,内心的童话性格被撑到最极限),傻瓜爱上野丫头简直不像三十岁已经谈过无数次恋爱才刚经历一次惨烈的分手,但正如每个热恋中的人该有的表现,是一见钟情相见恨晚非你莫属加上令人无法喘息的热恋高烧演化,将过去未来全部融化的非如此不可,你们相约共度一生,换个现实男女术语叫做私定终身,更简洁一点,是结婚。1

日常的长句,阐述的是细腻的情绪与思考。陈雪尤其喜爱分析恋人的内心世界。像故事里鹿月跟阿撒分手后又通信时,内心的复杂的愧疚,梦幻感和兴奋。同时间,鹿月对现任女友小津又因阿撒的无意介入而造成性生活上的干扰的内心情绪变化。

这本爱情小说精彩的部分就是那些细腻的情感分析了。陈雪并没有把注意力放在情节的起伏和转折上。许多细节其实是非常日常的。像故事尾声,鹿月和阿撒终于结婚同居,可是却陷入贫贱夫妻百事哀的困境里。陈雪花了大篇幅讲述为何她们总是在争吵,为何争吵得筋疲力尽,而筋疲力尽又是一种怎么样的状态。

但是,其实我没有太喜欢这本小说。有时候,陈雪太啰嗦了。在情节曲折与情感细腻之间,我更偏向于前者。《迷宫中的恋人》显然是后者。但是,无可否认的,细腻写作也是一种功力。

陈雪著;印刻文学;2012年2月初版,2012年2月6日初版三刷

1,146也

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

思念那么饱满

目前的生活非常美满。

美满到只怕一件事:

死亡。

日常里,

我们一家四口,

那么安稳而舒怡地

吃着,喝着,拉着,睡着,玩着。

我们欲求的不多。

我欲求的不多。

但愿能长长久久这样过下去。

不必吃更好的,喝更香的。

拉得出来,也很好。

也不必要更大张的床铺,不必要更新鲜刺激的玩意儿。

我能要的,我已经有了,已经足够了。

可是,

巨大的阴影覆盖在我心里。

什么时候,这样的日子会终结?

谁会是第一个离队?

我又必须亲手送走几个?

还是我先放下所有人呢?

我只能等待答案。

它可能很快就来,也可能在我没有准备好之前就来。

它的到来永远都太快,我永远不会准备好迎接它。

然后,一切都会改变。

我们的乐园不再圆满。

隐形的逝去者,

会填充我们实在的日子。

在门边、在电脑前、在睡床上,在餐桌下、在散步的街道上、在夜晚星空之下,

都能感受到看不到的他。

我们的思念那么饱满,

流溢在我们所吃的,喝的,拉的,睡的和玩的里。  

 

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment