Ixcanul

一部2015年的瓜地马拉电影,关于马雅人的故事。

Maria跟父母一起住在火山区,以农耕为生。这天母亲替Maria打扮,还杀猪,只是为了迎接他们的老板,Ignacio及家人。父亲母亲都打算将Maria许配给Ignacio。而Ignacio也对Maria有意思。

Maria家的耕地出现了许多蛇,因此而无法耕种。Ignacio和父亲尝试用农药驱赶蛇。也因此,Maria父母希望Ignacio迎娶了Maria后,会让他们继续居住在这个老家。Ignacio得出城去做事一段时间。他答应回到小镇来时,就举办婚礼。

可是Maria写得心另有所属。她被Pepe吸引。这个年轻小伙子爱喝酒,也多次想要跟Maria发生性关系,都被Maria拒绝。Pepe说自己将会离开火山区,远涉到北方的美国去。Maria对美国也充满幻想,觉得那是一个富裕的国界。这天,Maria主动献身给Pepe,希望Pepe会带着她去美国。

可惜第二天,Pepe悄悄地离开了。Maria偷偷打包包袱,想要追随Pepe。但是,她被Ignacio撞上了,只好打消逃离的念头。

后来,Maria竟然怀孕了。母亲尝试用古方让Maria流产。但,没有发生。母亲说这是神的旨意。Maria的肚皮越来越大。这天,Maria想要尝试用孕妇的神秘力量躯干耕地的蛇。结果,她被蛇咬伤。父母亲急坏了。Ignacio驾车载他们到城市的医院。

Maria幸存。可是,医生说婴孩没了。医生要家属签字,以获得政府的资助举办婴孩的葬礼。

葬礼进行时,Maria非常激动。他们都不让她看一眼自己的孩子。

日子过去,Maria仍然沉溺在悲伤中。终于有一天,她再也无法忍受悲痛,挖掘了孩子的坟墓。结果发现,棺材里没有尸骨。

原来医院当初要他们签的字是放弃婴孩的抚养权。Maria一家人非常愤怒,到警局去报案。可是,大家语言不通。Maria一家说的是马雅语,而城市里的人说的是西班牙语。因此,事情就此不了了之。

最后,Maria穿上了漂亮的服饰,准备嫁给Ignacio。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Scarface

这是1983版本的Scarface。1932版本已经是经典。这部重拍也不错。3个小时,但节奏很好,不会拖沓。Al Picino的演绎让影片生色不少。

1980年,Tony是从古巴乘船到美国的难民之一。在一次难民营暴乱中,他跟好友Manny帮助黑帮杀人,因此得到了证件,获得了自由。两人在一家简单的小食摊当厨师和洗碗碟。有一次,通过Manny,Tony直接接触了黑帮Omar。Omar要他们当毒品交易的中间人。在这次交易中,两人杀了交易的对方,成功替黑帮省下了钱。Omar给老大Frank引荐两人。结果,两人成了黑帮老大的得力助手。Tony被Frank的情人Elvira深深吸引。

有一次,Omar带着Tony到Bolivia去跟毒品产商洽谈。Omar被对方杀死,理由是怀疑他是警方的线人。Tony因此上位,还自作主张,替Frank接下大批毒品。回到美国,Frank大发雷霆。可是,Tony桀骜的个性完全显露,他连Frank也不放在眼里。

这天,Tony找上妈妈的门。他已经没有联系家里人五年了。妹妹Gina长得亭亭玉立。Tony声称自己能够在经济上资助家里。可是,妈妈知道他的钱不干净,因此拒绝。Gina还是偏向哥哥,偷偷拿了哥哥的钱。

Tony大胆向Elvira示爱,要求对方抛弃Frank而嫁给自己。

Tony在自己的夜总会里看见了自己的妹妹跟男人鬼混。他非常生气。这时,一位警员跟他讨贿赂,寻求长期的合作关系。又在这时候,Frank带着Elvira来到。Tony无视Frank的存在,跟Elvira亲密,惹得Frank生气地离开。Tony将自己的闷气发泄在妹妹身上,直接干涉她交友的自由。Manny暗地里喜欢Gina,却碍于她是老大的妹妹而不敢行动。

夜总会后来遭两个枪手破坏,要杀Tony。Tony命大。Tony怀疑Frank是幕后主使。结果,真相大白,真是Frank。于是,Tony杀死了自己的老大。

当了黑帮老大,Tony的财源滚滚来。他还为妹妹开了一家美容院。自己买了大屋,娶了Elvira。

Tony不断洗黑钱,结果被警察逮捕。连律师都说他逃不了背叛进监狱。这时,Bolivia的毒品供应商联络Tony。他们可以帮忙贿赂美国政府,条件是要他帮忙杀死一个在美国访问的记者。Tony答应。

这天,Tony带着Bolivia的助手,在记者的车下安装了炸药。可是,记者却载着自己的妻子和两个小孩。Tony情急之下,不愿意下毒手,倒过来朝助手开枪。Bolivia老大非常生气,跟Tony闹翻了。

回到自己的家,Tony发现Manny和Gina都失踪了。而Elvira也离自己而去。根据母亲的情报,Tony找到了Gina。可是,当他发现自己的妹妹竟然也跟Manny在同一间屋里时,他不问青红皂白,就朝Manny开了两枪。Gina惊慌失措,才告诉Tony,他们才刚注册结婚。

Tony把Gina带回自己的家。Bolivia老大拍了大批人马来寻仇。结果,Gina和Tony都被惨死。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《阿米》系列——不适合儿童

这是一套以基督教教义为基础的儿童文学。但是,不得否认,作者隐藏得很好。可是,问题在于,基督教的教义就是自相矛盾的。因此,整套书的思想内容也是不真实而肤浅的。

首先,先谈谈艺术性。作者想要传达的所有思想内容全都通过对白来表达。也就是,一个高级文明的外星人对一个地球小男孩传授“爱心”理论的过程,完全是两人的对话。这就非常枯燥了。即使第三本多了一些类似动作片的情节,也非常简单而不真实。整套小说里的外星人的形象和世界也缺乏想象力,一点说服力也没有。

再谈谈为何思想肤浅。第一本中,作者慎重地把外星人不干涉其他文明的原因列了十项。可是,不但外星人跟主角的交往已经破例,还在第三本中直接用高级武器对付外星人,显然自相矛盾。这就是基督教所谓的天主是万能的,却给了人类自由意志一样。举一个小小的例子。阿米用的武器是让敌人感受到内心高级的爱心意识,进而变成了平和而安详的物种。试问,如果这类武器是存在的,为何只有敌人可以享受这种待遇呢?那些善良而努力奉献的好人反而得不到这种待遇呢。整套书里也是有所谓的援助计划。如果造物主想要物种得到救援,为何一开始不制造出完美的物种呢?

所谓的“爱心”理论也是不切实际而肤浅的。第一本中,外星人阿米就说了,没有所谓的聪明的坏蛋。他的意思是说,只有向上行善,物种才会不断进化,进入天堂。那些自私,邪恶的物种,最终会自取灭亡,因为作恶会有报应。这种理论显然很完美,可惜不真实。世界不是像小米说的那样简单。因为人类的意识是复杂的,社会的构造与运作也是复杂的。举个例子。第一本书中,小米用催眠术催眠了两个警员,然后把他们枪里的子弹丢掉。武器具有破坏性当然谁都知道。可是幼稚到认为所有武器都应该摒弃,就真太不理解人类世界了。

推崇爱心,看起来是很伟大的事业。可是,天真的相信只凭借爱心就能达到世界和平,那是自欺欺人。而我觉得,即使是儿童,也不该被灌输这样的想法。我因此而认为,这套书不是好的儿童读物。

 

《阿米星星的孩子》《阿米宇宙之心》《阿米爱的文明》;恩里克巴里奥斯著;赵德明译;天津教育出版社;2012年4月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

青少年哪吒

蔡明亮处女作。摄影没有后期作品那么精湛,但已经自成一格。故事情节还是有的,不像后来作品那般完全营造一种气氛为主。

小康面临高考,但是无心温习,即使参加了补习中心,还是觉得很苦闷。他的父亲是一名的士司机。有一天母亲在神庙里求签,得知小康是哪吒再世,所以跟父亲李靖水火不容。

阿泽和阿兵不务正业。常常偷取公共电话的银角,却拿去打电动游戏。阿泽家里常常浸水。有一天,他认识了哥哥带回家来的阿桂。阿桂在溜冰场上班。三人很快相熟,一起吃饭逛街。这天,阿泽骑摩多车载着阿桂,挡在小康爸爸车前面。小康爸爸响喇叭,惹怒了阿泽。阿泽打爆了车子的镜子,还造成隔壁车子跟小康车子相撞。

小康决定退课,拿着退回的现款,到处买东西和闲逛。无意间,他发现了阿泽三人,于是跟踪他们。阿泽和阿兵晚上躲在电动游戏中心,偷取了电板。小康目睹了一切。

小康父亲到补习中心找小康,才发现了真相。结果,父亲一气之下,不让小康回家。

阿泽和阿桂到小酒店开房。就这天,小康终于决定报仇,对阿泽的摩多车下毒手。阿泽被迫推摩多车去修理,必须花上大笔钱。也是这天,阿泽和阿兵把偷来的电板出卖,却被原主发现了。两人被追杀。阿泽逃脱,阿兵被痛打一场。阿泽带着阿兵叫的士,碰巧就是小康父亲。阿桂找到阿泽家来。两人抱在一起痛苦。阿桂还说:“让我们离开这里吧。”可是,两人都知道,大家哪里也去不了。

小康父亲不忍心自己孩子在外溜达,终于把家门打开了。

小康来到一个打电话交朋友的服务中心。他却感觉非常无聊,最终没有接电话。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

American Honey

喜欢这部美国电影。很真实的捕抓到了美国穷人的生活状态。本来对于开放式的结尾不能接受,后来想了一想,觉得这在暗示,这群人的生活就是如此,不断往前开,没有目的地,像开往无底洞一样。

Star是一个年轻的少女,带着两个小孩到垃圾筒去找剩食。这一天,当他们在求搭顺风车时,Star发现了一辆小Van车。她追随这辆车,来到大卖场。她发现这辆车上的人都非常欢乐。她结识了Jake。他邀请她一起当上门销售杂志的售货员。Star因为带着两个小孩而不能同行。Jake告诉她,他们会在哪家旅馆住宿。

回到家,Star被自己的父亲非礼。她也被一贫如洗的生活困住。于是,她决定偷偷带着弟弟妹妹,带上几件衣服,出发去找那辆小Van。她把孩子寄托给了自己的母亲。

Star发现这群人来自五湖四海。他们驾着车,到富贵住宅区销售杂志合约。他们住的都是便宜的酒店。他们的领头是Krystal。

由于Jake是最佳销售员,他带着Star一起上门销售杂志。可是,Star对于Jake的欺骗手段不以为然。加上Star跟Jake发生了暧昧,影响了Jake的销售量。Krystal责问Star为何销售额低迷。Star目睹了Jake对Krystal唯命是从,因吃醋而发怒。

这天,Star还在生气,竟然跳上了一辆跑车。跑车上的三位老伯伯带她回家,让她喝酒玩闹,还拿出现钱跟她订购杂志。这时,Jake竟然赶到,拿出枪威胁老伯伯,抢走了跑车。后来,Star和Jake在车上做爱。可是,当晚回到宿舍时,Jake对Star说他们之间的关系不能公开,因为Krystal禁止同事之间恋爱。

后来,大家来到一间小房子。Jake半夜让Star看自己的多年来的积蓄。都是他一直从别人家里偷走的金银财宝。Jake说自己的梦想是有一个家。

这天,大伙儿来到炼油厂地区。Krystal说那些员工都是富有但寂寞的男人。Star被一个男人出价一千美金,条件是陪他一夜。她接受了。当天晚上回到宿舍,Jake醋意大发。Star说自己这么做是为了赚钱,然后跟他远走高飞。Jake大发雷霆,骑着摩多车消失了几天。

大伙儿还是上路了。Krystal召见Star,告诉她说自己知道她与Jake之间的关系。Krystal说Jake一直跟许多年轻女生有关系。Star并非独一无二的。而Krystal自己也似乎爱上这种糜烂的生活,跟许多陌生人上床。

这群年轻人一直过着流荡的生活,喝酒抽烟,随意做爱,钱也好像没有赚多少。这天,他们来到一个贫穷区。Star目睹了一个家庭里有三个小孩,而母亲却吸了毒昏昏迷迷。Star同情这些小孩,去超市买了日常用品给这个家庭。

影片结束前,大家围着篝火跳舞。Jake把一只乌龟交给Star。她来到湖边,让乌龟游走。接着,她走向湖心,然后全身浸入水中。当她重新站好时,世界一片寂静。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Behind the Sun

另一部巴西导演的电影,2001年上映。

时间背景是1910年。在巴西东北部一个小地方,有两个家族因为争土地而结为世仇。故事开始,Breves家里的长子已经被杀。他的上衣带着血迹,被挂起来。当鲜红的血迹变黄时,这个家里接下来的男孩,二子必须履行家族义务,去杀Ferreiras的一名成员。二子不能逃避,否则家族的荣耀将毁于他手中。

Breves家里还有一个幼子。他还是一个小毛孩,跟自己的二哥感情很好。这个家的经济状况困窘。每天,全家人都必须付出劳力,砍甘蔗揸甘蔗煮甘蔗,提炼成蔗糖来维持生活。到了夜晚,一家大小就被困在家里,完全没有娱乐。

这天,儿子终于带着枪,到Ferreiras家去替大哥报仇。结果,他枪杀了对方。在葬礼上,他跟对方的家长立下盟约,当对方死者的血迹也变黄时,就轮到他们来报仇。于是,二子只剩下大约一个月的生命。

有一天,两个陌生人来到他们家问路。原来他们是卖艺为生的。这个漂亮的女孩送了幼子一本关于美人鱼的书。二子带着小弟弟,一同到市镇去看两人耍技。大家交了朋友。幼子非常喜欢自己的书,常常坐在树下,独自发挥想象力创造美人鱼的故事,因为他是个文盲都不懂书里的文字。

有一晚,幼子发现二哥的床空了。他非常高兴,因为如果二哥逃跑了,就不用死了。其实,二子是再次去找卖艺的姑娘,并陪同她到另一个村庄去表演。两人共堕爱河。可是,到了期限,二子还是决定回家来履行自己的义务。

这天晚上,下起了罕见的大雨。卖艺姑娘来找二子,二人在马房合欢。天亮前,姑娘离开了,说是决定往东边去找大海。天亮了,幼子来到马房,戴上二哥的帽子,带着自己心爱的书,往甘蔗田走去。Ferrairas的成员以为他就是二子,结果错杀了幼子。父亲勃然大怒,要二子立刻去追杀破坏了合约的仇人。但是,二子决定离开这个家,离开所有的恩怨,离开这个贫困潦倒的生活。

最后,二子不断往东边走,真的看到了大海。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

重读鲁迅——不只才华,还有温度

十八年前,读《野草》时,我内心激昂澎湃。如今重读,心情没有了大起伏。字里行间读到的,不再只是鲁迅的才华,还有他的狂妄。也不那么喜欢了。

那时对《朝花夕拾》没有太深刻的印象。现在重读,感受到了一些温度,像《阿长与《山海经》》。也听到了一些叹息,像《五猖会》里疑惑为何父亲在孩子兴高采烈之时,偏要威严镇压孩子的喜悦,像《父亲的病》回忆自己年少面临父亲病重临终之时仍大声呼喊以致父亲不能安息的忏悔。现在我知道,这些都是好散文。

重读《呐喊》和《彷徨》,更懂得了从虚构里看到作家的本心。那些我喜欢的,都透露出了鲁迅内心的黑暗面。像《一件小事》和《祝福》,作者对自身的审视,尤其身为知识分子的身份,非常锐利。这两部作品,让人读了会感受到作者心中的痛楚。虽然批判态度在许多作品里都有,但大部分写得比较不好的是那些用轻蔑而嘲讽的眼光的作品,如《端午节》,《肥皂》和《长明灯》,因为比较意识形态在先,显得僵硬。还有《故乡》和《在酒楼上》也是我很喜欢的,对逝去的情谊与人事的无奈与叹息,有点跟《朝花夕拾》的好散文一样。还要谈谈那些现代主义风格的作品,像《狂人日记》和《白光》。现在读起来,仍然佩服鲁迅一百年前的大胆。这类作品,是能进入文学史的。但是,已经不是我最喜欢的作品了。更能触动我的心的反而是带有自传性质的《孤独者》。年少的我,不真的明白,现在知道了鲁迅内心真很阴暗很冷冽。我查了一下,发现这些作品都写于鲁迅跟许广平结婚之前。我好奇的是,结婚生子之后,鲁迅真的比较让阳光照进心房了吗?

 

《野草》《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《这样写出畅销小说》——几点小建议

既然说了是“畅销小说”,注重的便是商业小说了。但,我还是从这本书里学到了一些“文学小说”的写作技巧。其实,我从未思考过文学小说与商业小说的区别。作者给我的答案是:文学小说的剧情步调通常比较悠闲,这类小说倾向探讨角色的内心世界,而非紧凑的剧情发展。然而商业小说的重点几乎都是动作场景,专注于角色身上发生的事。但是,我觉得作者给的建议很好:如果你写文学小说,请稍微注意情节的步调,甚至加入一两项商业元素。如果你写商业小说,请加深对角色的刻画。后来,作者也建议说,由于文学小说在意氛围和质感,可以找一首歌或一段电影配乐,一边写一边播放音乐,让音乐激起心中的感受。

在《结尾》这一章里,作者说,将基本结局变复杂的做法是:让主角达到目标但结果不好,或者让主角没有达到目标但结果很好。而有一个主题非常吸引读者的,就是:牺牲。比如主角选择达成目标,但必须付出道德上的代价;或者主角可以做对的选择,可是必须放弃最重要的目标,失去他从小说开头就渴望的事物。

在谈到长篇小说时,作者说,单靠写作技巧,没办法带读者走这么远。为了让读者读得舒服,要像吃掉大象的方法一样:一口一口来。

最后,我觉得这个建议,我应该考虑实行:写初稿时,要一直写下去。因为这样我的心会急着带领想象力往前,探索各种创作的可能。如果停下来,太关注技术细节,太担心要写的完美,我可能永远找不到故事中最原创的元素,错过了一条充满可能的小径或小河。每天我可以在继续往下写之前,修订前一天写的内容,但仅止于此。请抗拒倒回去修改更多的冲动。

这本书其实提供许多写作的小贴士。但是,我觉得比较新鲜的就以上所列出的。

 

詹姆士史考特贝尔James Scott Bell著;苏雅薇译;远流出版;2016年3月1日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment