《Up——经验的升华》

9月21日《中国报》“老之将至”

09年,在戏院看到这个不到5分钟的片段时,我忍不住流泪。当然,这部动画做得很精致。票房也证明了这是一部老少咸宜的电影。可是,那个片段,之所以触动我,是因为我把自己投射进了角色里。

Carl和Ellie结婚了。Carl是个内向稳重的男生。Ellie则刚好相反,是个热情活泼的女生。每次他们郊游去时,Ellie都第一个冲上山坡去,留下Carl在后面慢慢爬。两人搬进了一间破旧的屋子,一同装修美化他们的新家。两人过着幸福美满的简单生活,比如有个小细节特别动人:他们一起坐在各自的沙发椅上阅读时,会不自觉地拖起手来。后来,两人有了生宝宝的决定。他们兴奋地为宝宝装修一间房间。可惜,Ellie却不能怀孕。为了让Ellie开心起来,Carl提出了储钱去梦想瀑布的计划。于是,两人积极储蓄。可是,一个家总会遇见不测的风雨。好不容易慢慢储蓄了一些钱,总被拿去修车修房修人等等。不知不觉,两人已经白发苍苍,当初出走梦想瀑布的计划也被搁浅遗忘了。两人依然非常恩爱,偶尔会浪漫地相拥起舞。这天,Carl决定实现两人的梦想,买了两张飞机票。他打算给她一个惊喜。于是,他们又郊游去了。这次,Carl兴致勃勃地奔上山坡去,Ellie慢吞吞跟在后面。可是,这次,Ellie爬不上去了。Ellie住进医院里。Carl的惊喜来得晚了。Ellie永远地离开了Carl。

我不禁会想:我是Ellie吗?我有没有她那么有趣?我的老公是那个木讷善良的Carl吗?为什么我那么感动,因为我们跟他们一样恩爱吗?我和老公一起做家务、一起出游、一起平静地过平凡日子,就是Carl和Ellie一样,不是吗?最重要的是,我们也一样没有孩子,只有彼此。所以,当5分钟来到尾声时,昔日爱闹爱玩的Ellie先倒下,让我又不禁会想:到了该告别时,是谁先走一步呢?留下的那个,要如何过下去呢?

确实,我跟老公常争论谁先死去。每次,老公都会说:根据研究,男人比较短命。我总是小孩一般发脾气说:不准你先死。有时候,我会说:我们一起离开吧(一起到实施安乐死得国家去)。有时候,老公会说:我先走了,留下钱给你,你可以环游世界,然后也把我写进你的小说里。听到这里,我的眼眶会湿。

其实,观影刚好能将自己投射进角色里,只能是额外惊喜。艺术,是个人经验的升华。所以,即使这5分钟的片段不完全切合我的真实生活,我还是一样喜欢,才是真正上乘的佳作。把个人的局限,投射到更广袤、更深邃的虚构世界里,才是艺术的价值。《Up》让我体验了一次,如果自己先离世,老公的孤苦伶仃。我当然知道,真实人生未必如此。看了之后,会感动,也就会感恩珍惜。这就是升华了。

 

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

Close Up

喜欢这部伊朗导演阿巴斯的电影。伊朗导演似乎喜欢玩电影的真实性。印象中,这已是第三部这样的电影。也就是说,导演制造假象,说他正在拍摄真实事件,如纪录片一样,用的桥段就是出现真实人物比如导演本身、或者以手握录像机拍摄方式呈现。其实,很明显的,电影是经过修饰的,所以一定存在一定的虚构。另外,电影的主题非常有趣。导演探讨的是知识产权问题,可是被偷盗的导演却因冒充者的真诚而原谅他。

影片开头,在警局外,一个记者和两个警员上了一辆德士。记者对司机说,他们要去捉拿一个冒充者。是这样的:一个冒充为导演Makhbalbaf的年轻人,在一个富人家里说要用他们的家拍摄电影。年轻人还不知道自己诡计被拆穿了,所以他们是去突击他。

抵达富人家时,记者先进去了。后来,富人才出来出示证件,然后两名警员去扣留年轻人。

两个星期后,导演Kiarostami从杂志上得知这个新闻。他非常好奇,去警局跟警方要了富人的地址。导演还到法庭去,要求法官批准他将案件拍摄下来。导演获得了准许。

导演也来到富人家。他得知Ahankha家的小儿子对电影有热忱。

来到案件被审这天,年轻人Sabzian被控冒充他人。法官先问了Ahankha家的情况。

原来,有一天,Ahankha太太在巴士上坐在了Sabzian旁边。当时Sabzian正在读一本Makhbalbaf的剧本。太太问他,书是哪里买到的。Sabzian此时就说,自己就是书的作者,也是导演本身。聊了一会儿,太太邀请Sabzian去自己家,因为她说自己一家人都很喜欢看电影,尤其小儿子更热爱。

回到法庭。Ahankha一家控诉Sabzian冒充导演,其实是心怀不轨。他们猜测或许他要偷东西,甚至会邀同伴来打劫他们家。因为有一次,Sabzian邀请他们全家一起去看戏,家里显然已经空了。还有,有一次Sabzian表现出自己很穷困,小儿子给了他一笔钱。他们因此认为Sabzian是为了钱才接近他们的。

可是,Sabzian自我辩护说,自己非常仰慕导演,非常喜欢他的电影The Cyclist。他出于虚荣,冒充导演,让自己满足于不真实的虚妄中。另一方面,Ahankha一家善待他,助长了自己的这份虚荣。除了是对电影的这份执着之外,其实自己的贫困也是原因之一。他承认自己非常渴望Ahankha一家的财富。当他们给他钱时,他没办法抗拒。Sabzian因此感到惭愧,他要求Ahankha一家原谅他,也要求法官大开法恩。

那Ahankha一家是如何得知Sabzian的真实身份的呢?其实是他们发先了一份报道。报道上说导演Makhbalbaf在影展中得奖。他们也邀请了得奖电影的音乐配乐音乐家来家里。当Sabzian和音乐家见面时,谎言便被拆穿了。

最后,法官说,如果Ahankha一家愿意原谅Sabzian,他会判得比较轻。结果,Ahankha一家愿意原谅他。

我们不知道Sabzian被判坐牢多久。当Sabzian被释放的时候,真正的Makhbalbaf在等待他。Sabzian激动地哭了。接着,导演骑着摩多,载Sabzian去跟Ahankha一家道歉。他们还在中途停下,买了一盆花,打算送给Ahankha。这整个骑摩多的路程,都被Kiarostami追踪拍下。

抵达Ahankha家时,Ahankha先生非常高兴看到真正的导演。Sabzian献上花。镜头来了一个Sabzian的脸部特写。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Sweet Hereafter

关于这部电影,有一个情节让我不解。为何Nicole要撒谎?而她跟自己父亲的乱伦关系又有什么发展?我觉得,导演为了增加真实感,让所有的问题都悬而未解。可是,有些细节交代不清楚,就让人摸不着头脑。而且,律师本身的私生活与意外案件有点衔接不好,好像关系不大。

一个男人把车驾进洗车箱里。此时,他的女儿来电。他问女儿是否又出麻烦了。女儿生气地说没有,但无缘无故地挂线了。

原来男人是一个律师。他来到一座小镇。因为小镇最近发生了意外。律师是为了找生意。

律师住进一个旅馆里。他先采访了旅馆老板Walker和老板娘。他们的儿子也是意外身亡的受害者之一。律师从他们口中获知其他受害者的家庭。律师发现,Walker先生和太太感情不好,常吵架。

接着,律师来到Otto家。这对夫妇领养了一个印第安男孩,非常爱他。男孩也在意外中身亡了。律师成功说服这对夫妇加入诉讼的程序。

律师也去拜访巴士司机Dolores。他对她说,她应该控告市政府和巴士公司。是他们没有把路修好,才造成了车祸。

另一个家庭是Ansel先生是个单亲爸爸。他总是把孩子托付给Nicole,然后到旅馆去会合Walker太太。而Nicole是个比较年长的孩子,喜爱创作歌曲。她的父亲性侵犯她。

律师在飞机上遇到女儿中学时期的同学。他因此想起了往事。当女儿还很小时,有一次她被毒蜘蛛咬伤。他打电话求救。医生要他准备一把消毒过的小刀。如果送女儿入院的途中,女儿因毒性发作而喉咙封闭的话,他得割开女儿的喉咙。幸亏,女儿最终没事。可是,年幼女儿纯真无辜的脸和眼神,烙印在他脑中。现在,女儿长大了,可是却成了一个瘾君子。

回到小镇来。律师向司机Dolores承诺,他会要求Ansel出庭作证说她没有超速驾驶,因为Ansel总是驾车跟随巴士,向自己的孩子招手。

可是,Ansel却不愿意出庭。他还到Nicole家去劝阻他们退出诉讼。可是Nicole父亲为了赔偿金,不愿意退出。因为车祸意外的两位幸存者是巴士司机Dolores和Nicole。Nicole却半身不遂了。

这天,律师和Nicole父女来到警局,进行一场现场口供。令大家非常惊讶的是,Nilcole说Dolores超速驾驶。律师非常无奈,这场官司没法打了。

律师的女儿还是经常打电话来。她是为了跟父亲要钱。律师感到非常无奈,觉得自己跟小镇的父母一样,已经失去自己的孩子。

一切如常。大家的生活继续过下去。律师看到Dolores成了长途巴士的服务员。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《博尔赫斯小说集》—–学问大好吗?

九个月前读这本集子时,其实蛮失望的。因为博尔赫斯是公认的大师。之前我也读过他的谈话录,觉得这个人很厉害,很有才气。可是,他的短篇小说,写关于时间、迷宫、图书馆,好像在短篇里得不到完全的展示。

于是,我不服气。这次再拿起这本集子,仔细、缓慢地阅读。这才发现,博尔赫斯的作品,真的很耐读。虽然很花精神(得集中力强),但我知道,以后我会再读,而且还是会觉得很精彩。

这次,我读到了小说文字里的密集和浓稠。不但是人物关系的复杂,背景资料也非常复杂,还有情节的节奏非常快(我常常需要翻到前一页去找线索)。虽然都是短篇,却不像读顺畅的长篇一样能投入文字。博尔赫斯的短篇反而是需要慢慢地读,因为资讯太多、也变化快,所以一不小心就会离队、不知身在何处了。

集子里主要分成两类故事。第一类是以人物取胜,讲一些恶棍的历险故事。另一类是以哲思取胜。我当然比较喜欢他比较被推崇的第二类小说。像一个现在的自己遇上未来的自己的故事、或者一个藏在地库里的空间的起始、或者一个同时发生在一年与一日的故事。

不过,我还是有一个疑惑。博尔赫斯喜欢把历史资料、哲学资料、文学资料等等塞到故事前面。这当然显示了他的渊博的学问。但是,这对读者来说,是否成了障碍?何况,像博尔赫斯,常常在前面交代了这些背景资料后,也再也不提它们了。难道,只有厉害的读者,才能领略到在故事中加入这种显示学问的技巧的巧妙吗?

博尔赫斯著;王永年,陈泉译;浙江文艺出版社;2005年12月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《宝贝十年》

9月14日《中国报》“老之将至”

老公说,把那块破地毯丢了吧。我回答说,先等我们买了一块新的吧。

那不是一块普通的擦脚布。它是我们家大小姐的睡毯。我一直不舍得丢弃,因为它也是宝贝最早的玩具之一。虽然现在都是二小姐在睡,大小姐还是偶尔会啃咬,才会使得它中央破了一个大洞。这块睡毯跟大小姐一样,有十年了。

十年前的五月,大小姐来到我们家,只是个刚出世的婴孩。可是,她的童年,一眨眼就过去。邻居家的小孩,一年一岁长大。可我们家小姐得在几个月内,就完成别家孩子未来十年的步伐。一年后,她已经是个十五岁的少女。接着第二年,她长成一个二十五岁的年轻姑娘。幼年的她,最爱的玩具是一条小毛巾。老公跟她拔河,可以垂直往上拉;直到她脚尖离地了,她还是顽固地不松口。当我们不理睬她时,她就独自啃咬那块地毯,自得其乐。

接下来,大小姐以一年四岁半的速度增长。我们带着她搬了三次家。每到一个新环境,她都带着探索的目光,巡视新世界。自小,她就爱玩小昆虫。每晚让她出门去呼吸新鲜空气时,她都爱衔回一只小甲虫。有一次,她竟然含回一只小青蛙,吓得我哇哇乱叫,命令老公把小青蛙丢进沟渠里。

第六年,大小姐跟我们同岁了。步入四十岁,她开始表现得沉静而庄重。老公拿出玩具逗她,她也不再兴奋乱跳。她更喜欢躲在房里的角落,也越来越爱睡。二小姐比她小四年。但是,二小姐不会玩玩具(她是在长了第二年才加入我们的小家庭,所以我们错过了她的第一年),因此我才把所有的玩具都收进抽屉里。只有两片地毯在晚饭后会铺在我们床边。大小姐却不爱睡睡毯。但是偶尔,她会兀自啃咬那块破布,自我陶醉。每次发现了,我和老公都静默互视,然后交换一个微笑,不打扰她。不知她是否跟我们一样,忆起了十年前?

别家的小孩,十岁还没开始人生呢。十年于我们家大小姐,已经快走到尽头了。她已是个六十高龄的老太太。有部香港连续剧有一句话成为流行语:人生有多少个十年?可我们家宝贝,上天只允许她们有一个十年。大小姐爱吃巧克力、芝士、油条、冰淇淋等等,我都让她吃。朋友们说,我们太宠她了。我回答说,才宠了十年,太短了。

一块地毯,用了十年,已经非常破旧。我们终于还是买了一块新的。刚开始,我们把三块地毯都铺在床边,让她们适应。二小姐对新的比较有兴趣。大小姐则还是对三块地毯都保持冷漠的距离。此时,老公说,把旧的那块丢了吧,不然显得我们孤寒或者非常贫困一样。可我回答说,它陪了我们十年呢。

新买的那块,原本是为了取代旧的那块。可是,我舍不得。于是,现在每晚都有三块地毯,绕着我们床边并排。我一直希望,当大小姐想要返老还童时,她的老地毯还在那里,等待她。

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

Thelma

没有特别惊喜的部分。要不是女主角有出色的表现,这将是一部平平无奇的电影。虽然电影中涉及了一些宗教和同性恋的课题,可是没有深入探讨。

一个男人带着一个小女孩,在冰天雪地的森林里打猎。当一只鹿出现在前方时,男人举起手枪。可是,他把枪指向了小女孩。小女孩专注地看着鹿,没发现。最终,男人把枪放下,鹿也跑掉了。

小女孩长成了一个少女,名叫Thelma。她离开了家,到城市去上学。她跟父母靠手机联系,频密地通电话。

Thelma对新环境感到一点焦虑,无法适从。有一天,在图书馆里,她突然间发起癫痫来。天空中的乌鸦也不断撞向图书馆的玻璃窗。Thelma被送进医院。可是,医生说得进一步检验,才能知道到底她是什么问题。Thelma要求别告诉父母。医生答应了。

当天在图书馆发作时,就在她隔壁的Anja主动向前来认识她。后来,Thelma知道她在酒吧里,还特意前去,找机会参与。Anja和另一个女生都有男朋友。当他们知道Thelma是个虔诚的基督徒时,都讥讽她。

她的父母来探望她。Thelma分享了自己大开眼界后的心得。父亲却指责她太狂傲了。Thelma立刻忏悔。

有一晚,跟Anja出外后,回到家,躺在床上,Thelma想起了Anja。奇怪的事发生了。Anja竟然就出现在Thelma住处楼下。两个少女共睡一张小床一夜。

后来,两人的关系越加亲密。Anja不但带着Thelma喝酒,还抽烟。

有一晚,Anja的母亲带Anja去看演出。Anja却邀请Thelma一起去。原来Anja跟自己的男友分手了。当演出开始时,Anja主动伸手到Thelma这里来,还亲密地触摸了她的大腿内侧。Thelma大受惊吓。她离席。当Anja也追上来后,两人情不自禁地热情接吻。可是,Thelma最终抽离自己,跑回家去。

Thelma打电话给父亲。她向父亲忏悔说自己喝酒了。关于女同性恋的关系,却隐瞒了。

不久,在一个派对上,Thelma跟一个男生一起出现。她看到了Anja。原来,Thelma已经避开Anja一段日子。在派对上,他们让Thelma尝试吸毒。Thelma产生了幻觉。在幻觉里,自己跟Anja再次热情地接吻。可是,原来他们捉弄Thelma。他们给她吸的只是普通香烟,没有迷幻的作用。Thelma在众人面前出丑了。

回到医院。Thelma从医生口里得知,自己的外婆还在世,而且在一间疗养院里。她到医院去看望外婆,发现外婆神志不清。护士告诉她,外婆被认为是精神病。外婆一直说自己让外公消失了。其实大家都认为外公是出海发生了意外。

电影回溯了一些Thelma小时候的片段。原来她有一个小弟弟。由于妒忌与厌烦,年幼的Thelma曾经把襁褓中的弟弟隔空移到沙发椅下。后来,Thelma也在睡梦中让弟弟困在冰湖里。弟弟因此惨死。

医院要人为制造Thelma癫痫的经验,以测她的脑袋活动。在测试中,Thelma想起了Anja。结果,在她癫痫的时候,Anja就不见了。测试结果则说,Thelma并不是癫痫症的病人,只是心理病。

Thelma发现Anja不见了,非常内疚。她暂时不上课,回家家里去。

她的父亲给了她镇静剂,让她昏昏沉沉的。可是,有一天,当父亲乘着小船出到湖中心时,Thelma在梦中让父亲全身起火。结果,父亲丧命。在梦中,她也看见了Anja。结果,Anja竟然又来电了。Thelma从梦中醒来,能有意识地控制自己的能力了。她医好了妈妈残废的双腿。然后,她回到城市的学校去。

Thelma跟Anja一起出现在校园中。两人光明正大地相爱。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Picture of Dorian Gray

这个月的英文书是Oscar Wilde的唯一长篇小说,The Picture of Dorian Gray。

即使知道了剧情,还是可以很好看。这就是经典。就在细节的处理上,还有文字风格的魅力。

这本书最吸引我的部分是对话。尤其其中一个人物,Lord Henry的话充满机锋。很有一股冲动,想要看中文翻译。后来读了一些背景资料,知道作者本身就是一个充满机智和幽默感的人。或许我是这样的反面(沉闷而无趣),因此非常向往和渴望,也特别被吸引了。

后来,跟老公谈了一些。他说,从这样一个角色里展现的不只是文字这么简单,而是作者长期的思考的成果。我非常赞同。那些风趣的文字游戏,其实是有内涵的。都是对人生、艺术、道德、生命意义的探讨。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《理想路》

9月7日《中国报》“老之将至”

很久了,久到有多久都不知道了,我没有意识到理想是怎么一回事。

努力回忆,才想起,大学对现实与理想的差距非常敏感。再往前追溯,才明白了,都是因为中学时参加辩论活动留下的后遗症。怎么说?辩论会的思维都是正反两极的思维。所有辩论题目都是探讨两极:理想与现实、必要性与可行性、应该与可以、渴望与限制。于是,踏进中国大学,我一直将心中的理想校园幻影,跟现实的残酷景象对照。结果,我一直安定不下来,长期苦闷、恼怒与怨恨。虽然,这未尝不是一段丰富的人生经历;可是,处于当下,灵魂剧烈挣扎,痛苦非常。那时的男朋友特别可怜,因为我非常情绪化、忽冷忽热,把坏脾气都发泄在他身上。

而我目前的生活,是那么美好,有什么好不满的呢?

我的小家庭就一个老公和两个宝贝毛孩。老公负责规划经济,我则做好一名家庭主妇。虽然,跟许多人比起来,我们的生活略显拮据;但其实,我们也比许多人富足了。我们没有小孩,这为我们减去许多人生烦恼与日常开销。两个宝贝毛孩就是我们宠爱的,长不大、不用教育、不用规划人生的孩子了。

我和老公都安于目前的平凡生活。我们的日常反复做着同样的事:阅读、写作、上网、看戏和带宝贝毛孩散步。我的人生曾经有过一些风浪:发生过一次车祸和经历过两次心理灾难。也因此,我才特别珍惜目前简单的生活。而且,我已经来到中年了,已经不再渴望轰轰烈烈的激情,也已经不是那个情绪化的少女。回想昔日男朋友,我发现,这段感情没有结果,不是因为他不够好,只是当时大家都太年轻、太傲慢、太狂妄了。反过来,面对现在的老公,我学会了感恩、包容与珍惜。而这点人生的态度,何尝不是一路上苦难与风波留下的一点历练与收获?我从年少时凡事都两极化的思维,转变成融入平淡但实际的生活,不再追求抽象的、先验的、抽离日常的生命方式。

我们一天里,有三次的散步时间。早晨和傍晚时分,我们带着宝贝毛孩,一起绕住宅区一圈,让他们嗅嗅花草、八卦邻里和干正经事(大小便)。到了晚上,我和老公看完电影或连续剧时,我们再次让他们出外透透气。一日里最后一次外出,走得不远,只是门前这条小路。晚上的天上偶尔会有月影和星光。当没有天上伙伴的照明时,我们家外会很暗因为街道的路灯远远照不进来。 每晚这个时候,邻居们都闭起门户,各享天伦。有时候我们听见人声,但分不清发自邻居小孩还是电视机、电脑或手机。每晚,我和老公花几分钟, 缓慢地,牵着手,走这一小段路。宝贝毛孩一路嗅着跟随,享受清凉的空气和自由走动的自在;然后撒个尿,却不准来大号的。我和老公或许说几句话,或许静默,平静恬然地完成每一晚上的这个小仪式。

许久以后, 当我回想这每晚的时光时,我一定会觉得我们走在了理想之上。

 

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment