passionforarts.com

我如饥如渴的翻开了这本书，希望能找到一直困惑着我的疑问的解答。比如在写影评时，个人感受和口味应该占多大分量？又如一篇影评关于电影技术性的问题分析又应该占多大分量？再如写作者应该从特别的切入点分析一部电影，还是面面俱到的分析呢？虽然本书的作者没有正中下怀的回答我心中的问题，但是阅读了他有系统地论述的关于写作影评的方法后，我还是获得了许多小启示。

读完第一章，我就有了一种茅舍顿开的感觉。作者将影评分类为三种：影评，论文和评论文章。他是从写作对象的区别来定义三种不同的文章的。影评通常出现在报刊杂志，阅读对象是对电影没有太多认识的观众群。这种文章的写作目的主要是向观众推荐或不推荐影片，因此多着笔于导演的介绍，影片内容介绍，还有演员的资讯。第二类文章称为论文，由于它的对象是对电影有专业认识的学生或老师，因此，这类文章就比较注重电影的形式结构，而且会结合电影历史，电影技术，电影工业的知识来论述。最后一种文章是介于前两者之间的一种文章类型。它假定它的读者已经看过所评论的电影，因此可以比较深入的跟读者讨论电影的主题等问题。但是，它又不是专业的论文，而可以比较小规模的捉电影的某一方面进行讨论。看了作者的对电影评论文章的分类，我豁然开朗。设定不同的阅读对象，就会有不同的写作目的和目标。有明确的目的和目标引导，自然就懂得如何下笔了。

Read the rest of this entry »

佳馨，佳茵，佳菁，

馨儿，茵茵，你们算是长大了，人生的路就在你面前，等着你自己去走了。菁菁，虽然你很期盼自己象两个姐姐一样，但是你不用心急。你的人生的路同样会出现，而且很快。我这封信，是写给你们三个，希望你们在面临自己人生的路的时候，会有勇气和智慧。

今天，我想跟你们三姐妹分享一部电影。这是一部关于一个真人的电影，Miss Potter 。她是一个画家和儿童作家，出生在1866年，死于1943年。她所创作的儿童故事，至今仍然存在，而且在西方国家是家喻户晓的。这部电影开头，她说了这段话：“在创作一个故事的时候，故事最初的几个字，有种特别令人回味的味道。你不会知道，它将带你到什么地方去。”（There’s something delicious about writing the first few words of a story. You can never quite tell where it will take you.） 你明白她在说什么吗？其实很简单。她的意思是说，创作的开头，如开始下笔写一个故事，画一幅画，作一个手工或写一首曲子时，是令人感到兴奋的。这就象开始一段新旅程一样，是令人感到兴奋的。因为，你不知道前面会发生什么样的事情。每次准备出门旅行时，你难道不是有这种兴奋的感觉吗？面对人生的路，我们也应该带着去旅行的心情一样，很勇敢而且充满信心。

Read the rest of this entry »

2001年9月11日，恐怖分子通过实际行动再次证明，人类的和平与秩序是如此脆弱，如摇曳在风中的微弱烛火般。要维持友好，需要所有成员的付出；但是要刻意破坏，一个微不足道的小卒，就能缭乱大局。2001年9月11日，2998名无辜的性命就是这样断送在19个劫持飞机的恐怖分子手上。他们的比例是157比1。也就是说，只要一个破坏分子愿意，就能夺取157名平民百姓的性命。而这157名过着正常生活的普通人，一心循着正常秩序轨道生活的普通人，他们的努力再轻易不过的就被一个无视人类和平事业的恐怖分子摧毁了。157比1，这还只是珍贵人命上的损失。如何估量物质上，经济上，还有生存者精神上的损失呢？电影《联航93》开头，我们看见40名乘搭飞机者，以为他们正享受着文明世界里的社会秩序，却不知道4名恐怖分子已经没有遵守秩序的意图，在蓄意吹灭这摇曳在风中的微弱烛火。

要维护和平，就要循规蹈矩，遵照一定的原则与规律。可是，要破坏和平，就无章可循，任何方向任何角度都可以达到目的。《联航93》中，我们看见，空中的飞机并不是自由飞行的，都必须沿着一定的路线。可是，被劫持了的飞机，却脱离了轨道，自由飞行。正因为破坏秩序的方式可以有无穷可能性，当灾难发生时，我们才会显得那么的惊慌和不知所措，因为都在意料之外了。当第一架飞机撞向世界贸易中心时，《联航93》影片中的人们错愕了。“是意外吗？”“是汽油用完了吗？”“是怎么一回事啊！”影片真实的拍摄出美国警方，联邦航空局，军方的慌张和混乱。事实上，任何一个人，恐怖分子除外，都无法想象得出这么天摧地蹦般的景象。

为什么影片选择了四架被劫持飞机中，最后没有造成毁灭性的灾难的其中两架（撞向世界贸易中心的两架），而是撞向了华盛顿西南240公里以外的平地上的联航93呢？因为，有资料显示，正是机上的40名乘客的反抗和搏斗，才挽救了白宫。我们无法确定，影片中再现的情景完全是事实，而没有虚构想象成分。但是，细节的真实性我们无法追踪，大致的方向我们是把握到了。

人类本性中的黑暗面，毁灭性无穷巨大。但是，人性中也有跟邪恶斗争的希望的微光，而且是让人起敬的。今天是911恐怖袭击后的7周年又5天。《联航93》这部电影，让我感受到了美国人当时的惊愕，恐惧和悲愤。我不是个美国人，但是站在人类和平及人道精神的角度，我谴责恐怖主义的恶行。没有人可以完全控制蓄意破坏的意图，但是肯定会有人会跟他们做坚持到底的格斗。摇曳在风中的微弱烛火，随时会被熄灭，但是也有人会保护它，让它继续闪烁，继续照耀人类的文明进程。

作者在前言部分声明，他们的对象有三类：对电影有兴趣的一般读者；在学学生；电影系的高年级学生。这是否有矛盾呢？因为三者对电影的认识程度可以是甚远的，如何取得平衡呢？我们先看看目录。全书分为6个部分：“电影制作，发行，影演”；“电影形式”；“电影的型式”；“电影风格”；“电影分析评论”；“电影史”。原来，作者想从美学的哲学高度去介绍电影，而不是简略的将电影的基本知识带过。因此，这对一般读者和学生来说，或许有难度，但这对他们也未尝不是好的开始。每章后面的注释和议题，提出问题以供讨论和进一步阅读和研究，这显然是针对有特别训练的电影专业学生而设的。

作者在前言中也说明了，他们不采取折中主义，而是视电影为一个完整体，观众得经验一整部电影，而不是零碎分镜的意义显现。1另外本书不采用剧照，而选择都是摄影机拍下来的图片。这更能回归电影原本的面貌，也让读者掌握到电影画面的规律。接下来，我会将六个部分的内容逐一的作摘要。

Read the rest of this entry »

我在阅读这本小说时，必须花比较大的集中力，因为马奎斯在讲故事时喜欢从主干衍生到旁支去。而随着他娓娓而道的故事，如果不注意结构的变化，就会迷失在马奎斯制造的文字海洋中。但是，在跟《爱在瘟疫蔓延时》较劲的时候，我反而很愉快的陷入它的叙说当中去。这就是马奎斯的功力。

举个例子，故事里说，在阿里萨的众多情人当中，他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。接着，故事提到了四个知情的人，其中三个已经去世了。从知情的人，马奎斯分叉到阿里萨不知道的是，费尔米纳的丈夫，乌尔比诺在一次对话中也知道了这个秘密。谈到了乌尔比诺，就继续谈到有一次他跟阿里萨的会面。会面结束后，阿里萨对卡西亚妮说：“可惜的是，他必须死掉。”1，这才回到故事前面的话题：他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。然后，才继续把故事讲下去，那就是：即使阿里萨试图向卡西亚妮透露他的秘密，但是卡西亚妮并没有会意，所以她并不知情。

跟分叉讲故事有关系的另一写作技巧是常常在现时谈到未来的事。相似的就是在现时回溯到过去。这两种技巧都是先将故事结果揭晓，然后再逐渐将情节的经过展现开来。比如费尔米纳悄悄地失踪了，作者是用回旋式的结构，将整个经过讲述的。先说阿里萨发现费尔米纳不见了，而想方设法查询事情真相。然后，回溯到费尔米纳发现丈夫的衣服有异味，并描述了她这一特别灵敏的感觉器官。在还没揭晓到底异味来自什么东西前，先讲述了费尔米纳对丈夫发怒的情景。接着，作者告知读者，原来乌尔比诺感情出轨了。在大段对这段外遇的描述后，故事回到费尔米纳发怒的情景，然后再回到她离开的情景。因此，回旋式的结构是：费尔米纳离开了–她发现异味–她发怒–丈夫的外遇–她发怒–费尔米纳离开了。

马奎斯用庞大的，一颗充满旁支错节的大树般的结构，讲述了这段超过半个世纪的，瘟疫般的爱情故事。阿里萨的痴情是令人感动的。为了让费尔米纳读到自己的名字，从来不缺席每一年的灯谜竞赛。为了看见费尔米纳，随性的到处逛，甚至到她不可能去的地方。为了拥有费尔米纳，购买了曾经透过它看见她的倩影的一面镜子。阿里萨身上表现的是：爱情就是那么无理性，甚至不真实，像美丽的梦境一样，让人流连而不舍得舍弃。这一特征，费尔米纳或许是知道的，因为她说：“他好像不是一个人，而是一个影子。”2

Read the rest of this entry »

李安是用摄影机讲故事的能手。一个简单的间谍故事在他的手里，变成了一幕幕细腻的人物内心戏。小伙子小姑娘的青涩浪漫是在无人的大街上唱革命歌曲，在细雨绵绵的深夜追赶巴士。天真无知的他们在拿刀捅死人时，才发现杀人并非在演戏。阔少奶奶的排场是麻将台上一只只的玉手。她们无聊的谈话表现上层阶级贫乏的精神生活。两个互相钦慕的年轻人在巴士上含蓄的对话着。他们的羞涩是自然的，美丽的。当然，花最大力气刻画的人物非王佳芝（汤唯），易先生（梁朝伟）莫属了。

能掌握演员的天分，也是把故事讲好的一部分。李安让汤唯和梁朝伟在《色戒》里发挥了最惊赞的演艺天分，捕捉他们的眼神，面部表情，肢体语言，讲述两个饱满的人物形象。汤唯不论是王佳芝年少时的清纯，醉酒后的妩媚，历练后的成熟，虽然都演得很含蓄，却很细腻和到家。易先生充满欲望的眼神，老练的笑容，衣冠楚楚背后的深沉被梁朝伟演绎得丝丝入扣。

汤唯和梁朝伟的裸露也是李安讲故事的一种手段。摄影机下的性爱镜头纯粹是为了扰动观众的性欲吗？没有。那是三级片的手法。瑜伽般的动作，表现的是王佳芝和易先生之间的关系。我们看看王佳芝的一段话：“你以为这个陷阱是什么？我的身子吗？你当他是谁？他比你们还要懂戏假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像一条蛇一样的往我心里面越钻越深，我得像奴隶一样的让他进来，只有忠诚的呆在这个角色里面，我才能够钻到他的心里。每次他都要让我痛苦的流血，哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到他自己是活着的。在黑暗里，只有他知道这一切是真的，这就是为什么，这就是为什么我也可以把他折磨到撑不下去我还要继续直到精疲力竭我崩溃为止。每次最后，他身体倒下，我就在想：“是不是在这个时候你们是不是应该冲进来朝他后脑开枪，然后他的血和脑浆就会喷得我一身。”“性爱是王佳芝和易先生之间的一个游戏，一个竞赛，甚至可以说是一场斗争。

故事总要有个结局。王佳芝对汉奸一瞬间的动情造成了六个爱国分子的悲剧。有人会认为这不合情也不合理。但是，故事里的世界千奇百怪，千变万化，有时候只是为了达到艺术效果。李安的任务就只是为了将故事讲得好听。

《大国民》在美国和英国享有非常崇高的地位，只要看这部电影在AFI(美国电影学会）和BFI(英国电影学会）所排名的“世界最伟大的电影”里的列表里的名次，就略见一斑了。但是以这点来说明威尔斯（OrsonWelles)导的这部电影是不朽的，那很牵强。将艺术品排名次本来就不恰当，因为这种做法只适用于个人的品味，选择与标准。但是，忽略它被排的名次是多少，我们可以说，这部电影有足够的资格进入经典系列里。为什么呢？因为它在电影的拍摄技巧和形式表现上取得了历史性的地位。

首先，《大国民》非常成功的采用了深焦镜头。这种镜头可以让有段距离的物体出现在荧幕上时同时清晰。这在当时（1941年）来说是个大突破。它扩展了画面的空间，也使场面调度有更多的可能性。像影片中童年时期的肯恩（Kane)在家中的那些片断，深焦镜头的运用丰富了画面的构图。肯恩的父母在屋里跟委托人在商讨肯恩的未来，而他作为天真不懂自己的未来正掌控在大人手中的形象，透过窗口出现在画面上。深焦镜头让遥远的他清晰地出现在荧幕上。

另外，威尔斯也大胆的运用了仰视镜头。由于当时音响技术的局限，麦克风都挂在角色上方以进行录音。但是，这部影片用布块充当天花板，使摄影机能够以仰视的角度拍摄。影片中，当肯恩参选落败后，在办公室里跟好友李蓝（Lelend)的对话就用这种镜头拍摄了好长时间。它的效果非常好，让人有摇摇欲坠的感觉，表现出失败后的落寞感觉。

还有另外一个大胆的镜头运用是升降镜头。影片开头，从“不可进入”的牌子往上升，直到画面上出现遥远的仙纳度（Xanadu）；从苏珊（Susan)的海报往上升，直到从屋顶的玻璃窗窥视到苏珊本人；从舞台上正在表演的苏珊往上升，直到帷幕上的两个后台工作人员；运用的都是升降镜头。它们起到了侦探式的追踪的作用，引导观众进入影片中的情节。

Read the rest of this entry »

故事背景是社会发展得已经饱和的大城市—-台北。生长于此，生活于此的每一个人都为了生计终生庸庸碌碌。还在就读的学生用年少所有的热情努力背书，以挤进大学门槛。上班一族每天花上几个小时在交通上；为了拥有一个房子每天工作十多个小时。身为上司的害怕失去社会地位而失去尊严。不跟着社会轨道前进的人，却又像故事里的主人翁马蒂一样，迷失了自己因为没有经济能力与社会地位：“我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做得只有逃避。”1但是，会从正常模式里脱轨，正是可贵的个人意识醒觉的象征。苏醒了的意识无法适应社会对个人的异化；不跟随着社会模式走，却连生存也谈不上。到底出路在那里？作者朱少麟在《伤心咖啡店之歌》里想探讨的就是这个问题。

正在寻找自己的价值的马蒂，碰上了放浪形骸的海安和尖酸刻薄的吉儿。这两个人的几次精彩的争论谈的是个人与社群之间的责任与自由的关系。读这本书最大的乐趣在这些精彩的哲学辩论里。海安追求的是个人的绝对自由，他也很清楚，这是不可能的：“自由像风，只存在于动态中。。。自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开了一个玩笑。要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀着可望不可即的自由，但是你得不到它。”2即使得不到绝对自由，海安也活得毫不顾及他人的眼光，非常自我，什么都不在乎。对他来说，“发出不一样的声音，做一个不一样的人，即使是废人，本身就是一种贡献。”3但是，他是天之骄子。不但有出众的外形面貌，聪颖的天资，还有雄厚的经济后盾让他肆无忌惮的游戏人间，不对社会付出一丁点的责任义务。海安是一张特别的门票，在他身边，就好像进入另一个世界，把原来烦闷的，局促的，庸俗的一面都抛光。4因此，所有的人都爱海安，都爱绕着他打转。可是，可怜的海安，用尽力量排挤他人，却拥有不完整的自己。

吉儿却是个充满热情的女孩。为了追求理想，她勇敢得也是不顾一切。虽然海安也吸引着她，但是她却不认同海安。她说：“自由来自爱。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻扰你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”5她反对海安将自己从群众里跳离的不负责任。她觉得回馈社会就是体现人生意义的方法。马蒂认清了海安与吉儿的差别，她说：“做一个文明的现代人，在我们的实际里，享有最丰富的知识，与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”6

Read the rest of this entry »