passionforarts.com

杜斯妥也夫斯基的小说有非常强烈的个人风格。这种风格让你读的时候深深被它吸引，被它感染。先说说形式上的独特性。杜斯妥也夫斯基非常擅长于用第一人称角度写作。《地下室手记》第一部分，完全就是一个人的告白。共47页的长度，不但没有重复和拖沓，还写得非常有节奏感和张力。然后，杜斯妥也夫斯基运用了后现代主义的写法，也就是带着后设的角度。比如文中是以“你”为倾诉对象的。但是，在这个部分的尾端，作者说你所说的这一切都是我发明的。1这也就是一种跳出文本，以作者真实身份在说话。必须说明，后现代主义是20世纪的潮流，杜斯妥也夫斯基这篇小说写于19世纪中期。可以说，杜斯妥也夫斯基这种写法在当时是一个大胆的创举，也为后世的作家开了一个先河。 因此，就形式上，《地下室手记》已经是非凡的。

接下来谈谈这本书的内容与思想。《地下室手记》的主人公是一个意识非常敏感，自尊心非常强烈的人。他的思想里充满疑虑，矛盾，而又同时非常极端的。他的身上同时体现出自尊与自卑，自我期许与自我防卫的两极。杜斯妥也夫斯基对这个人的掌握非常准确，以致将他身上的极度紧张，近乎痉挛的状态描写得出神入化。同时，杜斯妥也夫斯基也在这个人物背后探讨了理性与非理性的问题，将小说进一步提升到哲学思考的层面。所以，《地下室手记》是杰作，是经典。

第一部分的“我”将自己的心声赤裸裸地暴露。所以，我们读的时候，在互相矛盾的言论里试图看清思路的同时，也强烈的感受到“我”的内心的情感冲突。第二部分，杜斯妥也夫斯基将人物放进故事情节里，让读者能够更清晰地看清人物的个性。这两个部分是互相补充的。让我将人物的个性做一个整理。

Read the rest of this entry »

 《曾经》是非常低成本的电影。我想，这不但没有阻止他们继续前进；更且，我觉得缺少资金的拍摄让他们的片子有另一种效果，反而给他们带来了成功。两个非专业演员的自然演技，暗淡的自然光线，没有特技效果的自然剪接，这些因素造就了一部感情非常纯朴的《曾经》。

当然，还有音乐。我甚至觉得这是一部非一般的音乐电影。传统的音乐电影都需要华丽的背景，夸张的造型，炫耀的歌舞，还有起伏跌宕的情节。《曾经》就反其道而行之。朴素的生活细节取代了华丽的背景，日常打扮取代了夸张地造型，现场演唱取代了炫耀的歌舞，还有平淡的情感流动取代了起伏跌宕的情节。这一切，就回归到了真实。真实世界里的真实感受就是如此的朴素与平淡。

我们可以将每一个演唱部分都看成一部MTV。比如我非常喜欢女主角带着耳机，沿着回家的路上自己哼唱的那一部分。还有男主角对着手提电脑创作的片断也是一个很有感染力的MTV。还有那段大家录完唱片，在沙滩上玩闹的片断也非常优美。还有些片断是比较不连贯的，就有一种现场演唱的效果。比如男女主角在乐器店里的合唱就棒极了。还有，在巴士上，男主角的演唱就充满即兴的感觉。我想，这种现场演唱和即兴演唱的桥段，在传统音乐电影里是不会出现的。所有这些演唱的片断都是这部片子的重要部分。所以，我就把这部片子看成是现代的音乐电影。

最后，谈谈爱情这个主题。《曾经》里的这对男女没有做爱，没有亲嘴，也没有牵手。他们最亲密的举动就是一起唱歌，一起听歌，一起录歌。而且，他们没有曲折离奇的情感经过，没有轰轰烈烈的爱情举动。两人最终分道扬镳，甚至归另一个人所有。我觉得这就很现实，也很真实。当男主角要求女主角跟随他一起追寻梦想的时候，女主角问他：“我能带上我的母亲吗？”所以，最后，当她弹着他送给她的钢琴时，镜头从窗口越拉越远。她的心就是那镜头，飞到了远处。可是，她的人就在原处，在约束着她高飞的房子里。这样的爱情主题很好，切合了影片形式上的自然而真实的风格。

当我们被感动了的时候，我们分不清其实是被他们的音乐（形式）还是被他们的生活（内容）所感动了。或者，其实，我们就是被《曾经》感动了。

我尊重儒家思想，因为我觉得任何不危害他人的思想学说都应该拥有言论的自由和应该被尊重。但是，我无法完全认同它。这与我个人的世界观与道德观有关。所以，下面我将按造自己的道德理念批评孔子所说的一些话。这不代表我反对儒家思想，只是我不会遵从孔子的话来处世待人。除非，我误解了孔子，那就只是我的浅薄而已。我并不排除这种可能性。但是，在还没有被纠正之前，我只能说说自己所理解的《论语》。

首先，我还是蛮赞赏孔子对个人的尊重。比如“己所不欲，勿施于人。”和“己欲立而立人，己欲达而达人。”当我读到那些讲究个人道德是个人自己的事，不受外在环境，第三者所影响的句子时，我是非常认同的。比如《论语》第一篇的第一章就说了：“人不知而不愠。”甚至于，孔子也说了社会公众给与的名号和荣誉都是不重要的东西。就是这句：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”看起来，孔子认为修养是自己的事，跟别人的肯定与评价都没有关系。可是，后来我读到了这句： “君子疾没世而名不称焉。”我就知道，孔子并不是一个个人主义者。他还是在乎自己的名声，在乎自己离开世界以后所得到的评价。本来我有点失望。但是，仔细想想，其实也没什么好遗憾的。说到底，孔子还是讲究群体利益的。他所持的道德观与社会群众的关系是非常密切的。他认为个人应该遵从一定的道德价值，但是这种追求的目的还是在于能够将个人的价值实践在社会，群体的理想上。这种理念在孔子对“礼”的阐述里更透彻。

Read the rest of this entry »

我承认，自己没有幽默感的细胞。笑话我是绝对讲不出，甚至于有时候连听笑话的能力也有问题。因此，可以想象，我对喜剧是特别冷感的。但是，偶尔，我又会对有些黑色幽默很有好感。这部《毕业生》就是其中一部我觉得好看的喜剧，黑色喜剧。

这部影片在美国电影学院的百年百部喜剧和百年百大电影里都列在20名以内。所以，很早以前，我就已经听闻其大名了。尤其那首著名的《寂静之声》（The Sound of Silence），让我在观赏前就已经很好奇影片如何诠释歌词里的这几句呢：

人们言不由衷，人们充耳不闻，人们写歌却不分享心声，然而没有人胆敢打扰寂静之声。

People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

结果，我得到了答案。影片的主角是个年轻小伙子（刚20出头）。刚刚大学毕业，对自己的未来感到彷徨和焦虑。这个懵懂的小伙子总是听任成人们的使唤，按照他们的意愿行事。他当然有自己的感受，可是，成人们从来不聆听他的心声。在他生日当天，他的父亲买了一件蛙人泳装给他，硬要他当模特儿一般在众人面前炫耀。他觉得好尴尬，好害羞，可是还是遵照父亲大人的命令。他穿着蛙人泳装，走在众人面前，透过泳镜看着他们的嘴巴张合不止，却听不见他们说什么。接着，他沉入泳池里，独自被池水包围，远离了世界的噪音。此刻，他获得了内心的平静，可是却清楚自己是这个世界的一个小丑。

这种粗暴的对待在罗宾森太太身上达到了极致。她诱惑小伙子，并让他陷入色情的陷阱。罗宾森太太利用了小伙子的天真和纯洁。后来，在小伙子真正尝到了爱的滋味时，他发现了身边世界的虚情假意和强暴蛮横。以爱之名，他反叛了。罗宾森太太尽力阻止他，可是他不顾一切，勇往直前。小伙子过去的天真懵懂转化成了此时的勇敢鲁莽。

影片的最高潮，是小伙子在教堂婚礼仪式进行中，大声拍打玻璃，大声呼唤自己的爱人。这就是他的抗议，响彻四周的抗议。他抗议这个世界的言不由衷，抗议成人们的充耳不闻。新娘听见了他的呼唤，看看身边的人，发现自己听不见他们的声音，可是却个个面目狰狞。所以，她决定随从小伙子，决定一起反叛。

最终，在巴士上，他们为自己的胜利而微笑着。一部喜剧或许就在这里下幕了。《毕业生》是一部黑色喜剧，所以有了以下这个镜头：才过了片刻，这对逃婚的年轻人就已经笑不出来了。我们在他们脸上看见了彷徨和焦虑。这，真是讽刺。他们大声抗议，勇敢反叛。可是，到底自己要的是什么，该往哪里去，他们也不知道。而，黑色幽默的地方就在这里：最终的最终，他们还只是年轻人，需要成人世界的指示。

我看这部影片时，从头到尾没有笑过一声。可以说，我就是没有幽默感。可是，这部片子里的讽刺和悲哀成分就很能吸引我。这就是黑色喜剧：骨子里其实就是悲剧。

要我评价这本诗集，就简单的两个字：好玩！诗人木焱自己在诗集的前面也说了，把诗集取名为“毛毛”也是因为这些诗是他用一种好玩，愉悦的心情写下的。但是，什么是“好玩”？

跟“好玩”直接有关系的联想，就是小孩的童真。“童真”又代表什么？童真是把世界看成一个大玩具，把小动物小昆虫都拟人化。比如以下两首， 都跟蚂蚁有关。诗人的童真毕竟是成人的童真，所以诗人眼里的蚂蚁会发现大人们内心的秘密，和蚂蚁会学起大人们一样地叹气：

你的心事那么多

还未融化

就被蚂蚁发现       1

蚂蚁氤氲的午间赶路

走在遥远广袤的书桌上面

经过摩天大楼的衣柜

在客厅转角

叹了一声                   2

因此，“好玩”是以孩子们敏锐的感受，天真的眼光出发。但是，好玩的诗是要加上诗歌形式的修饰的。不要把“好玩”想成是没有规章的捣乱和恶意的耍赖坏孩子了。用在诗里，诗人的文字雕塑，情感升华，形式运用，就是将“好玩”诗歌调教为有教养的孩子的调料了。

Read the rest of this entry »

我跟老公在半场时就离开了。不是我觉得演出不好看（虽然也并不是令人太惊喜），而是老公完全不能投入演出。离开时，我还是觉得蛮满足的：第一次体验了诗歌朗诵演出；这场演出还是蛮多元的（不论是从单一诗歌还是各种艺术的融合演出而言）。不过，因为只观赏了半场，就不可能写一份完整的报告了。所以，就在这里只报告半场的《动地吟》的观后感。

先说说一个小细节。演出延迟了超过半个小时。当时，我看见全场的座位都几乎占完了，就很疑惑为什么主办单位要犯上这个“不准时”的老毛病呢？我是很失望的。但是，后来司仪不经意地透露说是等待嘉宾才延迟了演出。我想，这些大牌的嘉宾当然不懂得尊重别人；但是，为什么连艺术工作者也要苟且这些大人物呢？是为了资金吗，还是为了遵守所谓的人情世故？我不明白。跟这个小细节有点关系的是另一个小细节。当小曼在台上朗诵他给孙春美写的诗歌时，这位戏剧之母（我完全不质疑她的地位），就悄悄地走上了台上去，然后跟其他的诗人握手，完全没有在聆听为她而朗的这首诗。小曼开始朗诵前还说她要求诗人延迟朗诵因为自己会迟到。当我看见她在表演正在进行中时，在台上行她的社会礼仪时，我就很反感。不要说表演者正在为你而表演，即使是一个普通观众也应该在演出进行当中给与一定的尊重。我觉得，这种对艺术表演的尊重，比跟相识的人打招呼更重要。当然，这是我的原则，其他人包括艺术工作者可以不赞成，我一点也不在意。

好了。上面的小细节并不是重点。现在就入正题，谈谈《动地吟》的演出素质。首先，我觉得选择孝恩园为表演场地真的很不错。这晚，美好的天气让这个露天演出很富诗意。尤其在舞台的后右方的那座小山坡，更是一个绝佳的衬托。这么一个简陋的舞台，不能跟设备完善的室内礼堂相比。但是，在无垠的夜空下，在宽广的草地上，观众其实更能感受到这场演出的内在情感，而非外在形式。像〈序舞〉一样，看见那些舞者穿着简单的服饰在那个小小的舞台上挥动肢体，真觉得有点空间逼仄。但是，我还是喜欢这支舞。因为舞者的手脚像中华书法的笔画一样地挥洒，潇洒无比。接着，〈上香仪式〉很有创意。以上香为开幕，真别开生面，也跟这个场合这场演出的意义切合。〈定场鼓〉的二十四节令鼓表演已经是大马华人演出的必定节目，所以惊喜并不大，但是还不失为一个士气高昂与气势十足的开场。

Read the rest of this entry »

当我知道《从海底出击》是部战争片，还长达三个小时又二十八分时，我已经做好准备会半途睡着。可是，意料之外的，我看完了整部片子。而且，当老公问我：“觉得这部战争片怎么样？”时，我毫不犹豫就回答了：“好片！”

导演非常懂得捉住观众的注意力。首先，他让你见识了潜水艇里的生活。他们在旷阔无垠的大海里航行，可是却被迫挤在一个小小潜水艇里。共享这小小的空间，也就是共享没有洗澡的体臭味，共享肮脏环境里滋长出来的虱子，共享潜水艇潜入海里时的有限空气，共享不见天日时的有限灯光，共享封闭空间里的热气。生活在潜水艇里，就如此命贱，什么都在最低供应下求生存。

影片开始时，风平浪静，所以士兵们挤在睡舱里面对着面，好不无聊。终于，当任务命令委派下来时，大家精神一振。好啊，是成英雄的时候了，他们呼喊。在这个部分，导演通过情节的紧凑，扣住了观众的心脉跳动。没有浩大的场面，甚至于只是几个演员的脸部表情。他们为了听海上的战船的声音，连呼吸都尽量放轻。大家的眼睛往上瞄，像看见了其实看不见的敌人。每一张脸都紧张害怕得汗水直流。哄！敌人攻击了。潜水艇左右摇摆，有人受伤了流着血，可是上司还是大声发出指令，大家还是快速地回到自己的岗位。潜水艇内部发生了故障，立刻就要在紧急时刻进行修补。叫喊声四起，忙乱的士兵横冲直撞。原来生活在潜水艇里不但辛苦，还非常的危险。他们随时会溺死，或者窒息。要么葬身大海，要么死在这闭塞的空间里。导演就在这不起眼的潜水艇内部，拍出了一波接一波的情节高潮，让观众看得提心吊胆。

不过，最能够引起观众共鸣的，不是新鲜的潜水艇生活，不是口人心弦的故事情节，而是关于战争的反思。《从海底出击》讲述的是德国这一方。观众当然有理由憎恨德军。可是，导演却拍出了一部发自人文主义的战争片。战争是国家的事，是政党的事。个别的士兵，却做出了个别的牺牲。他们付出的是自己的爱情，自己的家庭，甚至于自己的性命。

看着这部战争电影时，我庆幸自己不是活在战争年代。因为，在那种非常时期，每个人的命运都不是掌握在自己手中。就像这群潜水艇士兵一样，要求的只是简单的能够从死神之手逃脱而已。可是，凯旋归去，在光荣的迎接仪式中，炸弹就落到了自己头上。那一刻，一个爱人永远收不到一叠厚厚的情信，一个病危的老婆临终见不到自己丈夫的最后一面。 可是，这些个人的牺牲，都像那只被炸毁的潜水艇一样，沉入海底。