passionforarts.com

接下来的半年，我有一个重要并艰难的任务要完成。考虑到需要在这项任务上倾注所有的精力，我决定让“爱艺术”passionforarts.com休假。

因此，亲爱的读者们，我希望半年后，你仍然会记得我。

半年后见！

一般的散文，其实不难写。最主要的是，作者要有非一般的独特个性，那写出来的散文也会散发着独自的魅力。在这本散文集里，也有很多能让读者领略到钟怡雯本性的散文。比如说，作者讲讲家里成员的故事，自己的休闲活动，特别记忆等等。透过自然流畅，独白式的文字，读者就能感受到这个小女子倔强，独立，自信的一面。但是，坦白讲，这类的文章，也没有太让人赞赏的，就是让人更明白作者的为人而已。

好的散文，其实很难写。要能把直抒胸臆结合形式技巧，将一般散文提升到另一个境界，那才能登上文学的殿堂。钟怡雯就是这么一个能手，这本集子里就有这么一些好的散文。比如这篇《今晨有雨》，写一个梦境，用“雨”将梦与现实牵连在一起，再谈到“暴雨”隐射的死去的亲人，读起来就像一篇有意虚构的小说一样。看这段文字，就非一般的独白散文的写法：绝望的雨声，远远近近流泻，像群鬼在旷野齐声抽泣，音声庞大，绵密。一群无坟可归的流浪鬼，被逐出梦境的潦倒家伙，在冬日狂野我的耳膜徘徊，哼着低迷的挽歌。1但是说它就是一篇小说也不对。全篇就用第一人称的角度，而且感情真挚可信像真实的经历一样，就是没有脱离散文体裁的精神。

说钟怡雯的散文完全是她本身的故事，或许不太准确吧。我想，为了写作，她已经将创作小说的技巧用在散文上了。也就是说，为了作品，她或许会对经验加以修改，以让作品呈现的面貌更富文学性。但是，我对这点是不反对的。即使是让你读起来是亲身经历的故事，或许也只是技巧的一部分而已。而对于钟怡雯，我欣赏的是，她有本事将许多平凡的小事串联在一起，加上主题，读起来像小说，而却又让人感觉是她本身的事。能将散文写得像小说，就是一种技巧。是散文，还是小说？或许，我们应该问，这问题重要吗？

钟怡雯著，（台湾）九歌出版社出版，2008年1月10日初版
1，66页

这是我对所有人的新年贺语：
我不知道总共会有几个，很多还是很少。每个会耐几久，很长还是很短。
我还是要祝你，不论多快乐还是多伤心，多满足还是多遗憾，多精彩还是多平淡，都实实在在踏踏实实地过着每个现在。

《撕裂的末日》看得很过瘾。是有扣人心弦的情节？没有，是很老套的商业片桥段。是有很精彩的演员演技？没有，是演技没有多大发挥空间的影片。是紧凑的故事节奏？没有，是能够预料的无法产生紧张感的内容。是很富创意新意的电影主题？没有，是重复着别人挖掘过的科幻点子。那，到底什么那么吸引人呢？

武打场面。这部电影的打斗和枪击片断很有自己的特色。乍看之下，会觉得很滑稽。花俏的招式其实很不实际，不现实，简直就是在欺骗观众。但是，配合用得恰当的摄影角度和剪接，它们别有独特的风格。维基百科将这种武打称为“枪械形”( Gun Fu)，是根据枪战结果统计所演算出的一套使用枪械的武术。

一部纯粹看视觉效果的电影，看完后，至多是哈哈笑两声，觉得很轻松，是不能够让人觉得满足的。但是，《撕裂的末日》的武打不是一般的好看而已，它富有原创性。那，让人看了就觉得很新鲜，并很赞叹它的独创性。只可惜，除了这点，影片其他部分都不突出，就不足以让它成为经典了。

“妈妈，为什么你的头发长短了？”

被他发现了，是她没有预料到的。为了不让他察觉到，她相隔几个月才理一次发，而且都不修太多，剪了个头比较整齐，其实看起来跟修剪前差不多。“没有啊。”她安慰道。

“有啊。比昨天短了。”他说着，双眼红筋突现，浸满了泪水。

她心疼地把他抱在怀里。一年前，他爸爸出国出差去了，说好两个星期后回来。可是，盼了十四天，爸爸没有如期归来。每天清晨一起床，他就问妈妈：“爸爸今天回来吗？”妈妈总是说：“还没。”有一天，妈妈说：“等妈妈的头发长到脚的时候，爸爸就回来了。”

从此，他不再苦苦追问爸爸的归期了。她以为，他淡忘了。她没想到，一个有意的谎言，其实也被有意地记住了。他将对爸爸的思念寄托在期待妈妈的头发快长长上了。

我真的不能肯定，我是看懂了这部电影与否。安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）的电影，我看了三部，都很费劲。它们的难懂并不在于逻辑结构上的复杂，所以我们无法用分析，整理来理清电影的脉络。这个希腊导演的电影充满了象征符号，神秘寓意，只有通过直觉感知才能领略它们的涵义。对这类的电影风格，我看得不多，所以很没有把握。但是，就直抒自己观看后的感受，也是无妨的，不是吗？

我把《雾中风景》看成是一部关于人生意义，命运思考的追寻作为主题的电影。电影中的姐弟说是要寻找自己的父亲。其实，电影开头，那段著名的圣经段落（In the beginning  was the darkness, and then there was light .  And the light was divided from the darkness.) 就暗示了这部电影里的宗教含义。他们从来没有见过父亲，可是父亲的形象不断出现在梦里，象征着上帝神圣，神秘，崇高的地位。给不知身在何处的父亲写信，就像祷告一样。整部电影就在描述这对姐弟踏上寻找的路程，没有明确的目的地，其实就是追寻上帝，思索人生意义的路程。
然而，上帝就像一只大手，操纵着人类的命运。这个寓意在电影里出现了。一只白色塑像大手，从海底浮出海面，后来被直升机吊着飞走。上帝的大手决定了人类的一切，渺小的个人只能接受。这对姐弟对命运完全没有反抗的余力。因此在寻找父亲的过程中，他们尝尽了人生的悲苦。被驱赶出火车，徒步于大雨滂沱下，饿肚子讨吃，还有姐姐甚至被强奸了。寻找天父，其实就是寻找天堂，路途是艰苦的。电影中的配乐，总在悲剧情景时响起，加强了影片的悲哀情绪感染力。

有一幕，姐弟在茫茫白雪里，目睹一只受尽蹂躏的马倒在雪地上挣扎。弟弟都心酸得哭了起来，可是背后喜气洋洋的婚礼正在进行中，象征着人间的欢喜与悲苦是同时存在的，而且谁也无法改变。又一幕，在舞巴里，大家在狂欢，姐姐却冷静地穿梭在热闹的人群里，像遨游于人世悲欢一样。还有，有一场下雪的场景，和一场升旗的场景，所有的人都停顿了，似乎只有姐弟两人是活着的。这两场戏都比喻着，外在环境是一个舞台，这对姐弟只是路过，是过客。

最终，姐弟俩找到了雾中的一颗大树。没有父亲，也没有上帝。我的理解是，导演想突破宗教的框框，将天堂的含义扩大。这个景，曾经出现过，正是小男孩拿着的那个白色底片里的画面。即使你不是基督教徒，你也可以达到这个天堂，因为它象征理想，光明。也因此，寻找父亲，上帝的过程，变成了寻找生命终极意义的过程。

虽然很没有把握，但是我觉得我的观后感受还是很能自圆其说的。这不就对了吗？鉴赏本来就是一种再创造。

我必须承认，自己很喜欢爱情题材的电影。但是，随着年龄的增长，越来越少爱情故事能感动我了。像这部《曙光之城》，不但不喜欢，在很多其实是很煽情的部分，发而让我觉得很肉麻甚至无聊。可是，我还是很明白，为什么这么多青少年尤其少女为电影里的主角着迷，因为自己也曾经是对爱情充满天真幻想的妙龄少女。

对这部电影最欣赏的部分是，它用魔幻题材形式讲一个一般的爱情故事。也就是说，一个吸血鬼与一个少女之间的爱情非常奇幻，但是也很普遍。这让青少年被魔幻情节吸引的同时，仍然可以对爱情部分的内容产生共鸣。男主角另类的造型，变成了一种新型型男的象征，正是青少年们最喜欢的耍酷感觉。戏里，男主角对女主角的感情参杂着占有和怜惜，其实是很大男人主义的，但是却很能满足少女观众的被霸占的欲望。许多小浪漫的小情节都是会让少女迷恋的，比如睡觉时被偷看，站在心爱男人脚上跳舞。更不用说，在适当的时候制造大浪漫，比如背着女主角飞上树梢，遇到危机时挺身相助，深情款款地说：“我已经没有力量让自己不被你吸引。”（I don’t have the strength to stay away from you any more.）

如果这部电影锁定的观众不是青少年的话，其实它会是很能被挖掘的爱情故事。比如，男主角因为听不见女主角的心声而开始注意她。这就是爱情里的神秘性和朦胧性。再如吸血鬼其实是很渴望少女的鲜血，心里挣扎着不能伤害她。这是爱情里的占有欲和爱欲的斗争，自私自爱和他爱博爱的抗衡。但是，电影着重在情话绵绵，英雄救美的庸俗套子里。

如果有人认为爱情题材的电影就是幼稚的，那我反对。爱情并不是青少年的专利。随着阅历的增长，少女会成长成懂得珍惜更细腻，更深刻，更自然的爱情的成熟女人。只是，当时间还没到时，《曙光之城》这样的电影还是能捉住她们的心。

他一个人独自生活了超过三十年头。人人都可怜他，说他没人爱。可是，单身生活不好吗，他自问。时间都属于自己。活动自己安排。不需要为钱不够用伤脑筋。生活方式爱如何就如何。很自在啊，一个人，为何要找个伴呢？他非常自信，也满足。

这天，他被朋友约到咖啡馆。她是朋友的朋友，跟着一起来。他跟她聊了起来，一谈就断不了，忽略了朋友也不自觉。他发现，她的脸孔五官，越看越觉得亲善惹人爱。话题越讲越多，越扯越远，他想要知道的无限扩展下去，始终无法满足。关于自己的，却一讲就得到理解和包容，无需解释太多。他惊讶世上竟有这么一个女人跟自己是那么投契。这么一个人，三十多年来躲到哪里去了，为什么到现在才出现？

分手后，她的倩影不断霸占他的思绪，时时刻刻都让他牵挂。能再见面吗？最快什么时候能再相聚？下一刻就有你在身边可以吗？能够永远都不分开吗？

他的生活已经无法平静，因为他觉得自己缺了一块。她，让他学会了寂寞。