《遍地风流》—–瞎扯的本事

本书分成四辑。第一辑“遍地风流”里有四篇。都是没有情节只有画面的小说。完全靠阿城的精致文字在支撑。怪不得后来这么多导演邀他去当编剧。

第二和第三辑,是许多小故事。都是千来字而已。都有一种自在,旁观和闲适的氛围。不是每一篇都写得好。其实,刚好相反,大部分都有点莫名其妙的残缺感。但是,有一种隐约的才气漂浮其中。写得比较好的比如《厕所》,从紫禁城讲起过去皇帝将相如何方便,到在公厕里的奇遇,到最后主角说自己的屁股“晾干了”,一气呵成,又幽默有趣。再像《仇恨》就很明显表露了作者“瞎扯”的工夫。不是贬义。会有的没的乱说一通,真是一种才气的显现。缺了才气就变得很庸俗没趣。

也不是没有关系到政治的故事。但作者那种置身度外的态度很独特。好像作者注重的不是政治环境大环境下人们的困苦。他总能跳脱大环境,从小处着眼,看到日常生活和生命当中比较富灵气的部分。

最后一辑的《故宫散韵》我没看完,因为作者尝试用长句写作。读不下去。

看完这本书,我了解为何王德威把阿城列为21世纪中文小说首开其端的作家。他非常独特,不但文字,还有讲故事的本领和视角。但是是开端,即是无前者铺路,只能自己摸索前进。因此,阿城的作品未必都能成为经典,写得不够好。但是,他的作品里有的就是那种天然的才气和开发风气的作风。

阿城著;王德威主编;麦田出版;2002年初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

The Handmaiden

朴赞郁6年的作品。依然是充满性爱和暴力的大胆镜头。但是不低俗。导演用曲折的情节,让性爱与暴力升华为创意和想象。

在韩国受日本统治时期,Sook-hee 被一个老千世家抚养长大。这次,Fujiwara要扮演成一个贵族,然后让Sook-hee潜入一个富贵之家当女佣。她的任务是让千金小姐Hideko爱上Fujiwara。

Hikedo是老爷Kouzuki的侄女。她年幼已经失去双亲,搬来跟阿姨住。可是,阿姨后来也吊颈自杀了。因此,Hikedo身上有股阴森的邪气,偶尔像个精神失常的人。Fujiwara的阴谋是让Hikedo爱上自己,然后让她跟自己逃婚,继承了她的遗产以后,把她送进精神病院里。

可是,Sook-hee开始时同情Hikedo因为她显然被姨丈掌控并虐待。后来,Sook-hee竟然爱上了Hikedo,两人甚至有了性关系。这时,Fujiwara假扮画画老师,进屋里来教画画。Sook-hee因此而内心矛盾,自觉是个老千,却依然深爱Hideko。

终于,Hikedo答应了嫁给Fujiwara,但逃婚条件是必须带上Hideko。三人乘上邮轮,到日本去。

这天,Sook-hee以为必须把Hideko送进精神病院。结果,竟然是Hideko和Fujiwara合谋假称Sook-hee是千金小姐,精神失常。此时,Hideko的真面目才显现。

原来Kouzuki是个生意人。他利用自己的妻子在富贵的男人面前朗读淫荡的课文,让男人们得到性快感。不久,妻子精神崩溃,终于自杀。接着,Kouzuki利用Hideko做同样不耻的事。因此,Hideko自小便学会了人世的险恶。

其实,Hideko同样爱上了Sook-hee。有一晚,Hideko问Sook-hee是否真心希望自己跟Fujiwara结婚。Sook-hee违背自己的良心说是。Hideko大发脾气,把Sook-hee赶出房间,然后拿着绳索去吊颈。幸亏Sook-hee及时赶到。两人坦白说出了内心的秘密。原来Hideko早已经知道Sook-hee与Fujiwara之间的阴谋。这时,两人竟然决定将计就计,倒回来欺骗Fujiwara。

在Sook-hee被送进精神病院之前,她们写信给过去老千世家里的太太,要她帮忙办事。于是,Sook-hee在一次精神病院失火之时,成功逃离精神病院。

同一时间,Hideko这边,成功让Fujiwara喝下昏睡的毒药。当他醒来时,Hideko已经逃之夭夭,而Kouzuki也派了帮手来抓拿他。Fujiwara被带回家里,遭受到Kouzuki的虐待。但是,Fujiwara也要求吸一支自己的香烟,而香烟的烟带毒。结果,Fujiwara和Kouzuki同归于尽。

Sook-hee和Hideko则策划离开日本,到上海去。Hideko假扮成男人,成功蒙骗海关。两人终于摆脱一切困境,共同奔向自由天地。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《国宴与家宴》——一个雍容大方的厨师

读了这本王宣一写的烹饪过程,才知道不久前读的林文月的同类的散文多么条理清晰,文字简练。如果说《国宴与家宴》有什么比较特出的部分,那就是作者成功鲜明地描绘自己的母亲。

那个从上海移居台湾的母亲,带着深远的家庭渊源,而且是个书香世家,身上带着雍容的贵气,直接影响了烹调食物的方法和选择食物的刁钻。比如说,母亲不爱吃大闸蟹,认为蟹黄没有处理过,太腻,和细面拌再一起才不会腥。这里的道理是,母亲追求的是:一口吃下去,所有的功力不言而喻,那才是真正的好东西。1比如《红楼梦》里刘姥姥吃的茄子,就是翻来覆去各式煮法后,先变形又恢复原形的烹饪方式,才是认真上好的美食。

作者谈到炒如意菜时,也说到了这道菜必须将食材切成细丝,很靠刀工。而作者没回切的都被母亲批评为棍子,上不了台面的2这里面就反应了母亲富贵之家的生活方式与态度。

除了直接关系到烹饪的过程,母亲的雍容体态与自信大方,也是间接通过烹饪影响了作者。作者说,母亲她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸,下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾经历前面的油烟、忙乱,就做出来了。3还有,看到她在做菜时,散发的自信与从容。4即使作者没有传承母亲的一派作风,但这样一个栩栩如生的大家闺秀的风范,也通过王宣一的文字流传下来了。

王宣一著;新经典文化;2016年3月1日初版,2016年4月1日三刷

1,76页

2,93页

3,120页

4,129页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《圣彼得的送葬队伍》—–庞大人际网

第一次读悬疑小说。其实更喜欢前面部分,当故事还处于悬而不解时的紧张状态。每次谜底解开,都是通过人口述或者信件透露经过,虽然有种拨开云雾的畅快感,却也遗憾怎么一点创意都没有。(难道不能在剧情里揭开吗?)

故事内容没有太复杂,只是人物很多。能够掌握如此庞大的人际网,是需要功力的。主角杉村在一次工作后跟上司乘搭巴士时遇上了劫持巴士事件。这里展开了主角的两个交际网,即工作上的同事和同样沦为受害者的巴士乘客。接着,作者谈到了主角的家庭,包括是自己上头的岳父。后来,跟故事没有直接关系的是主角的已逝的侦探朋友的家里遇见的一宗案件。最后,便是主角追查巴士劫持案所衍生出来的人物网络。

可是,我却觉得,有些衍生的枝节显得画蛇添足。尤其最后部分,硬硬增加主角的婚姻亮出红灯,完全跟故事没有关系。但是,由于作者展示的是一张庞大的人物关系,所以每次故事衍生开来时,都带来情节转折的惊喜。

小说主要通过对话在推展。人物个性也在对白中展示。比较厉害的是,有时候人物后面的发展在前面的对白中已经埋下伏笔。比如曾经经历心理创伤的编辑女士在面对劫持人时的强烈反应。还有被劫持人之一的年轻小伙子在后来个性上的突然变化也暗示了他个人面临的困境。

最后,我觉得作者选择这个题材很有社会意义。我国目前正好发生着JJPTR。只不过,小说注重在案件的揭发,没有挖掘加害者或者受害者的心理活动。像事情的发起者,佐藤老人,莫名其妙地经历了一场几乎丧失性命的灾难,突然良心发现了。也不是说不可能,只是对于写作来讲有点取巧。不过,也不能太苛刻了。毕竟是雅俗老少共赏的国民作家,主要做到抓住读者的注意力就很好了。更何况,所涉及的各个人际网如此庞大,能如此有条有理都兼顾到,已经很厉害了。
宫部美幸著;王华懋译;独步文化;民国105年6月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

重读杨牧《亭午之鹰》——静与富,敢和容

2014年6月我读不下这本散文集。今天,时间终于到了。我读懂了。原来,杨牧喜欢长句子,翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象:四野又恐怕是持续多风的,不时将整齐的雪脚吹向两侧,忽然倾斜在左,忽然在右,如妖魂之舞,扭动着腰肢,而那变化是如此快速和谐,仿佛随着音乐在起灭,遂又像一种旋律在游走,无名而有形,令我目不暇给,于是迷惘间,她倏然旋飞,搅乱那定型有机的程式,一阵轻呼而止,又接回方才扑破的关节,继续扭动,起灭,游走。1

这次,我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容,淡定,温和,更是细腻。大部分散文写的都是气候,天空,大海,森林,河川,树影;但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”,“宁”,“谧”,“寂”的段落。看下面这段,巨河倒过来从天而降,却是安宁的:我们站在路上,抬头看天,一带透彻的蓝,如巨河倒悬,安宁地流着。2脑中出现的回忆,牵起思愁,依然是宁静的:对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西,忽然看不见那些东西了,眼前只剩一片迷茫,好像是空虚,母亲的面容和声音向我呈现,宁静超然,没有特别什么样的表情,那莪沉着,安详。3

再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起:秋天总是这样的,在小小的这样一个角落,安静地,富庶地,人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起:秋天还那么深,遇到多风的下午,野樱依然摇摆细枝,那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上,似乎是没有一丝怨尤的,带着垂老的宁谧和果敢,也没有任何拒斥活介入的神色,对时间完全漠然;岁月悠悠,有情天地里独多一种无情,一种放弃。5还有,跟宽容搭上了:单独的时候,觉得那海边的小屋是完全静寂,宽容的,正适合我藏身,将我想写的东西煞尾写完。6

重读杨牧,我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字,都没有多少人事与事物,但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但,这正是我朝向的目标。

 

杨牧著;洪范书店;1996年4月初版

1,126页

2,22页

3,164页

4,33页

5,70页

6,191页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《一个人的村庄》——诗意散文

书分成三辑。写作时间从1993年至2001年。读第一辑《人畜共居的村庄》时,我震撼了!第一次读散文,读出了诗歌的味道。首先是作者对待万事万物的态度,像个小孩一样。那些狗,驴,鸟,风和路,都有了生命:他们把路走成这个样子,他们想咋走救咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡,一头驴,一只山羊的去处。这条土路上没有先行者,谁走到最后谁救是幸福的。谁也走不到最后。1

接着,作者都将这些有生命的大自然跟时间,命运联系在一起,体现出一种哲思:在一个村庄活久了,就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明,你已经跟一个地方的时光混熟了。水土,阳光和空气都熟悉了你,知道你是个老实安分的人,多活几十年也没多大害处。不像有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间,活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们救会狠狠报复一顿,一下从他们身上减去几十岁事实证明,许多离开村庄去跑世界的人,最终都没有跑回来,死在外面了。他们没有赶回来的时间。2

最后,作者很擅于利用隐喻,甚至把整篇散文写成寓言般。像“黄沙梁”里的“劳动是件荒凉的事情”就把劳动的人说成是没有名字的人们。他们劳作的过程和劳作的结果,都不会让自己的名字刻印在作物上。只有在回家的时候,离开了种地,人们才有了名字。所以说,劳作是件荒凉的事情:人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁,没有名字。人的快乐是一头猪一只虫的快乐,没有名字。秋天,粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者,顺着劳动之路,回到劳动者心里。3

作者把诗歌的语言和哲思带进散文里。整本书写的都是一个村庄里的人与物。因此,这个黄沙梁在他的笔下,也充满了生气与诗意。这是了不起的事。作者已经重新创造一个村庄,重新赋予了这个村庄一个新生。洋洋洒洒的40万字,都是刘亮程的艺术创造。也能够肯定的是,这个村庄对作者来说,意义非凡。他从这里出发,塑造和建构了属于自己的故乡。没有才气,怎么可能?

 

刘亮程著;春风文艺出版社;2006年1月第1版,2016年6月第25次印刷

1,041页

2,045页

3,058页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Katyn

一部关于二战期间,波兰受到德军和苏联双方夹攻的电影。Katyn是一场发生在40年,苏联执行的大屠杀。可是,战争结束后,苏联想要隐瞒事实,把罪行推给德军。于是,波兰全国人民活在一个大骗局里。影片最后的几分钟,是完全黑暗没有字幕没有影像,只有男中音唱着庄严的歌曲,非常有力量。电影中的所有男人都不得好死。看了让人心寒。

1939年9月,Anna带着女儿,去找被苏联扣押的父亲。同一时间内,德军已经逼近波兰。可是,父亲Andrzej拒绝成为逃兵。Anna只好带着女儿尝试去Cracow找岳父岳母。还没出发前,母女俩被一个共产党员庇护,才逃过了被逮捕的命运。

终于来到Cracow,岳父的大学已经被关闭,岳父也被德军扣押了。1941年,岳父的骨灰被送回家里,说是在集中营内心脏病发作死了。

Andrzej在POW集中营内将一切事件记录在日记里。冬天到了,他缺衣御寒。战友Jerzy送了一件印有自己名字的寒衣给他。不久,Andrzej被调离了这个集中营。

1943年,Katyn事件发生。既苏联在Katyn丛林里屠杀了大批POW。在Crocow,政府通过播音机播放受害者的名字。Anna和岳母因没有听见Andrzej的名字而高兴,并怀有希望。

二战结束后,Jerzy来访。他不忍心告诉Andrzej的母亲,却告诉了Anna说,官方消息说自己死了。他怀疑其实是穿着印有自己名字的寒衣的Andrzej死了。Anna不肯接受事实。于是Jerzy去了验尸部门,要求把Andrzej留下的物证交给Anna。而战后,苏联掌控了政府,隐瞒了Katyn的大屠杀事实,将它说成是德军的所为。Jerzy最终无法活在骗局中,吞枪自杀了。

Anna在一间照相馆工作。有一个女人要求放大一张人头照。原来她的哥哥是大屠杀受害者之一。她想为哥哥造一个墓碑。可是,日期写的是40年,当时还是苏联掌控之下,不是德军。于是,苏联政府抓拿了这个女人,要求她该日期为43年。她拒绝,于是被扣押,失踪了。女人的姐姐却忍受骗局,苟延残喘。

这个姐姐也是一所学校的行政人员。这天。Anna的侄子想要申请升学。可是,他的履历表上也写了40年苏联大屠杀的罪行。这个姐姐要求侄子改正。他也拒绝了。他走在街上,看见柱子上一个苏联的海报,生气地撕掉,被两名警员看见了。他灵机一动,捉了一个少女的手,要求她带路帮他逃跑。两人逃到一个建筑物屋顶去。当他们以为已经脱险后,还约好了隔天看电影。分手后,他竟然再撞上两名警员。Anna的侄子在逃命时,被一辆车撞死了。

验尸部门偷偷将Andrzej的日记交到Anna手中。通过日记的记录,Anna知道了大屠杀的过程。当日,Andrzej被调离集中营后,坐上火车,来到一个秘密基地。就在这里,高官被枪杀。接着,Andrzej被带到森林去,也被枪杀。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

45 Years

一部很细腻的关于老年人情感的电影。这里头包含了年轻梦想的逝去与年老无奈的苦恼。

Kate每天清晨都遛狗。这天,美好的一天开启之际,Geoff收到一封来自瑞士的德文信。原来Geoff在遇见Kate之前,跟一个女性朋友登山时,发生了意外。信里说他们发现了她的尸体。Geoff跟Kate坦言,这个女性朋友当时冒充为自己的妻子。Geoff为了清楚信的内容,到车房去找了一本多年未用的词典。

两人在五天后便要庆祝结婚45周年纪念。他们也租了一个礼堂,宴请亲朋戚友。

可是,Geoff似乎被这封信扰乱了心情。他再次拿起已经戒掉多年的香烟。他甚至说想到瑞士去一趟。可是,他连晨运都不行了,怎么可能登山?

第二天,Geoff要跟随Kate到镇上去。可是,他一直心不在焉。他们遇上了朋友,Geoff却没有聊天的兴致。回到家,Geoff尝试跟Kate亲热。可是半夜,Kate发现Geoff独自上楼阁去找相片。Kate生气了。

两人都小心翼翼地,害怕触及敏感的心灵。可是,两人都无法当成什么事都没发生。

在Geoff去了一个聚会的时候,Kate偷偷摸摸地上阁楼去查看。她发现了一些幻灯片。Kate 惊讶地发现,照片里的女性已经怀孕。

这天清晨,Kate醒来时,Geoff已经不在。他留下字条说自己搭巴士上镇上去。后来Kate独自驾车,也上镇去。她在镇上溜达,想要找到Geoff的身影,却没有结果。最后,她进一间旅行社,问服务员是否有个老头来过。服务员说,是否询问关于瑞士的行程?

回到家,Kate追问Geoff。可是她却没有透露关于自己偷偷看到了幻灯片的秘密。Geoff说要跟Kate重新开始。第二天清晨,他为她准备早餐。可是Kate强颜欢笑。

终于到了结婚周年的晚宴。一片欢腾中,Geoff致辞时表示了自己不后悔娶了Kate。并说这是他年轻时最重要的决定。Geoff边说边哽咽。可是,Kate认为他不是真心的。致辞完毕,他们要来一段晚宴的第一支舞。播音机播放着Smoke Gets in your Eyes。这也是当年他们结婚时的第一支歌曲。Kate发现,歌词里的when a lovely flames dies, smoke gets in your eyes,说的并不是自己,而是已经死去的女友。

Kate站在礼堂中央,悲伤地偷偷哭泣。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment