passionforarts.com

一部关于苏格兰普通农民的电影。情节非常简单，没有很大的起伏。比较有趣的其实是语言。电影改编自苏格兰一部重要的文学著作。旁白穿插整部影片，增加了一层浪漫的抒情性。

Chris在学校是个佼佼者。回到家里，她有一个哥哥，两个弟弟，妈妈和蛮横的爸爸。哥哥常遭爸爸毒打。他对妹妹说，自己恨爸爸。

爸爸也不考虑妈妈的年龄，硬硬要再生小孩。结果妈妈真怀孕了。生产时，妈妈非常辛苦。结果，一对孪生兄弟出世。这个家不够空间容纳新生儿。于是，举家搬迁。

到了新环境，爸爸还是要生小孩。当妈妈又怀孕时，她杀死了孪生兄弟，然后自尽。爸爸请阿姨来带走两个弟弟。哥哥后来也离开家，到外面世界闯荡。家里只剩下爸爸和Chris。

有一天，爸爸中风了。第二天，爸爸死在Chris房门外。爸爸把所有遗产都留给了这个女儿。Chris担起了这个家，请来佣人负责打扫和煮饭，自己则打理农场。

一个小伙子Ewan爱上Chris, 向她求婚。Chris答应了。很快，他们举办婚礼。接着，Chris就怀孕了。孩子生出来以后，Chris沉溺在幸福中。

可是，他们家的和睦气氛是跟外界阻隔开来的。外面的世界正在处于世界大战中。Ewan开始时也不想离开温暖的家。后来，镇上的人都对没上战场的男人指指点点了。Ewan也被迫当兵去。

过了一段时间，Ewan回家来度假。可是，他的性情改变了，不再是那个温柔体贴的丈夫。他变得很粗暴。夫妻两之间的性事不再事温柔的缠绵，更像是丈夫强暴妻子一样。当假期过去以后，Chris也没有跟Ewan道别，让他孤独上路。

有一天，Chris收到一封新，说Ewan已经死了。Chris大受刺激，觉得不可能。但是，最终，她还是必须接受事实。

原来，Ewan是因为逃跑被抓而被处死的。他死之前，非常想念自己的妻子，非常不愿意就这样丢下她一个人抚养孩子。

大部分没有读懂。也没有耐心细读。就选了三首自己喜欢的。也知道，都是意象很简单很鲜明的短诗。《茨厂街》写于早期，97年。过几年后，01年写《叶清山》。《幽会》是09年的作品。

《茨厂街》

一些过时的窗   坚持站在那里

把时间也站成自己的庭院

仔细凝视

四周好掉下许多回音

捡起来是烫烫的往事

窗口坚持站在那儿

打开两扇门。开向一尊黑色的田野

一座完整的深渊

有时里面挤出一些光影

黑暗中老人在擦亮火柴

擦亮岁月脸廓点上生锈的烟味

街上喧哗。不久就交给合眼的窗

安抚。                                                  1

《叶清山——致我的日新独中校长》

头上的白发是我看过的第一场雪。

拨动的珠算盘是我听过的第一把琴声。

周会唱响国歌时我致敬的第一尊雕像。

突检学生仪表带把剪刀时是我见过第一位理发义工。

走过课室咳嗽声音是我聆听晨鸟的第一滴啁啾。

身上穿着的白衫黑裤是我保留的第一帧黑白照片。

代校工拉响鸣钟下课时是我认得的第一位僧人。

额上的皱纹是我藏在纪念册上的第一页草书。

黄花从十二月的眼袋飘落时是我摸到的第一行眼泪。

毕业典礼站在台上是我告别的第一位长辈。               2

《幽会》

我想起来了

从这桥头到那桥头

算是幽会

在图书室你拎一本普鲁斯特回忆录

我带华严经

在午后兑换时光

和未完成的章节

过了桥头算是幽会

图书室有两岸

像河

这头是你

那头是我。

方路著；有人出版社；2016年6月初版

1，112页

2，248页

看完了以后一头雾水。后来老公上网查看，才知道原来很多基督教的暗示我们错过了。撇开这不谈，影片的节奏控制得很好，几乎两个半小时一点不拖沓。

Jong Goo是一名小镇里的警员。这天，小镇上发生了一宗非常残暴的多条人命谋杀。Jong Goo觉得应该是这家人吃了有毒的蘑菇，造成行为异常。

第二宗多条人命谋杀接着发生。同样的，他们发现，谋杀者身上带有皮肤病，也同样已经疯狂。当Jong Goo在案发现场看守时，一名穿白衣的女人一直向他丢石头。后阿里她来告诉他，有个日本中年人在森林里出没。而这个日本中年人是一切命案的罪魁祸首。

Jong Goo的同事告诉他，镇上有个谣言，说森林里有怪异的事情。採蘑菇的猎人也说，自己再森林里看到一个吸血的，红眼睛的中年男人。两名警员在猎人的带领下进入森林。猎人不小心跌入山底，被送进医院。

两名警员再次上山查看，发现了一间木屋。住在木屋里的日本中年人刚好不在。两人发现屋子里有神秘的仪式道具。同事还在屋里发现了Jong Goo女儿的鞋子。

Jong Goo自从镇里发生了命案之后，不断发噩梦。后来，他的女儿生病了。Jong Goo发现女儿的性情发生变化，变得很暴躁。太太带女儿去看医生，发现女儿身上也有了皮肤病。

Jong Goo再带了一名翻译员，去找中年人，要他离开。中年人默默不语，无法跟他沟通。Jong Goo一气之下，杀死了中年人的狗，还威胁他说，如果他不离开，后果就如狗一样。

有一天，家里母亲和太太送他去看医生，把女儿留给了邻居看管。结果，回到家时，女儿已经杀死了邻居。

于是，Jong Goo一家人请来了一个巫师施法。可是，施法过程中，Jong Goo看女儿非常痛苦，于心不忍，还是中断了施法。

女儿的病情没有好转。接着，Jong Goo带着几个兄弟，包括那名猎人，回到山上去找日本人。他们在那里遇上了一个丧尸。经过一番搏斗，丧失突然失去发力，再次死去。他们追日本人，来到悬崖边。那个之前穿白衣的女人也在远远观察大家。Jong Goo以为让日本人跑掉了。可是，驾车回去时，日本人的尸体突然从路旁的山坡上掉下来，打到车镜上。Jong Goo停下车子，以为日本人死去。他赶到医院，发现女儿病情好转了。

这天晚上，巫师不断打电话给Jong Goo。他要告知Jong Goo，原来日本人是无辜的。巫师赶到他们家，被穿白衣的女人阻拦了。巫师害怕，赶紧离开。另一边，会日语的翻译员回到山上的木屋，独自寻找真相。Jong Goo发现自己的女儿不见了，跑出家外去找。他遇上了那个白衣女人。她要他等待鸡啼三声后才踏进家门。这时，巫师打电话来，要他赶紧回家，回到女儿身边。当鸡啼了两声后，Jong Goo决定不听女人的话，回家去。结果，女儿已经杀死了母亲和妻子。

另一边，翻译员发现原来日本中年人真是魔鬼。

巫师来到Jong Goo家拍照，然后离去。Jong Goo和女儿都发疯了。

没有写的时候，会焦虑。

写完后，会兴奋。

写作对我来说，像毒品。

不但服食后心情愉快，

还会上瘾。

可恶的是，

我并没有罪恶感。

我觉得这样很好，

像艺术家传记里的描述一样：

不得不写。

我沾沾自喜，

觉得自己也有艺术气质。

但是，这么一来，

我所谓的焦虑和兴奋，

还是自然的吗？

或许只是我刻意营造出来的？

我也很在意自己的梦境。

大学时期，教授说到鲁迅的《朝花夕拾》时说：

艺术家连发梦都那么有想象力。

从此，我每天清晨睁开眼时，

记得的梦越怪异越离奇越让我开心。

可惜，我的梦通常很日常，

都是吃饭买菜做家务的内容。

梦境毕竟不像心情一样，

无法营造。

所以梦真的能反映我的内心状态。

白日想得比较多时，

夜晚得梦境越不可思议。

年少时，甚至希望自己多受苦，

希望命运在我身上多施暴；

因为艺术家都有坎坷的人生。

这点，我现在明白了：

是误解，是误导。

其实会不会是，

我已经没有疯狂的本钱了，

所以说服自己：

平凡平淡的人生也可以创作；

甚至于，我需要的反而是静好日子。

我是那么急切希望自己成为一位作家。

说那是梦想，有点不妥当。

我已经过了发梦的年龄了。

就说那是努力的方向吧，

这比较谦虚，踏实和诚恳。

我们家有两种人：

凡事都必须附上意义的我

和凡事只以自我愉悦为目标的老公。

就最近我为了戒掉脸书，

在早晨原本看脸书的时间

以阅报取代来说，

我告诉自己，

这是有意义的事。

意义包括增进见闻，跟上社会的脚步和培养历史感。

我知道，对于老公来说，

关注时事，

只因为他感兴趣。

我也没有觉得自己的方式比较好，

反而常常羡慕他快变仙的境界。

我常常想，

如果我对于写作也只抱着为自己写，高兴而写的话，

那写作会不会变成容易而快乐的事了呢？

进一步，因为容易而快乐，

那我就能不断写，想停也停不下来了。

这样，不就能走的远，

而且想要飞得高也不是那么难的事了。

只不过，这么想的时候，

其实我的目的就不存粹了。

我知道自己没有办法完全抛弃外在因素。

会想到走得远，飞得高，

就不是真的为自己的愉悦了。

可能，凡事不那么绝对，并非黑白两极，

在为了名利的同时，

也不断嘱咐自己：

写的过程带来满足感就好了。

每当文学奖落选了，稿件被编辑拒绝时，

安慰自己已经尽力了就好。

毕竟，能走到哪里，飞得多高，

是心知肚明的。

一直以大师，像曹雪芹，像许多诺贝尔文学奖得主为努力目标，

但其实永远达不到他们的高度，是明白的事。

可是，又不可能降低水平，

说只要成为马华作家，拿个花踪就好。

那么，就对自己说：写了只为自己，

就变得很合理了。

没错，“为自己”成了隐藏自尊的挡箭牌。

只是，这个挡箭牌是用来欺骗自己的。

每次到写诗集的阅读报告时，我就很苦恼。当然主要原因是，我读诗集，总是觉得读不懂多少。这次这本《时间的玫瑰》比较特别，除了诗歌，北岛带领读者进入诗歌的翻译，常常比较几个不同版本，然后解说为什么好和不好（这部分是诗歌带着评论文章）。然后，还有介绍二十世纪上半叶九个伟大的诗人（这部分是传记）。偶而还会有作者本身介入诗人的生活片段（这部分则是散文）。

先说散文。真没想到作为诗人的北岛，散文也写得这么好，一点都不艰涩或者意象繁复。有时候，甚至读起来像小说，取景很像摄影机。

传记部分也一样。文字浅白顺畅，很容易读。

最后，说说诗歌翻译和评论部分。作者说：一个好得译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。1北岛特别在乎遵守原著得节奏感。还有，他特别在乎译成了中文以后，不会拗口。他常常对其他译者得作品吹毛求疵，一字一字地追究。真像他自己说的：翻译本身就是一种细读。。。细读绝非仅是一种方法，而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。2

不过，我还是没有读懂多少诗歌（毕竟诗歌是本书最重要部分）。我会重读的，但不是近期内。

北岛著；江苏文艺出版社出版；2009年10月第1版第1次印刷

1，072页

2，339页

一部中规中矩的青少年题材电影。两名少女的演出不错。

Annie跟随家人搬来一个小镇。第一天上学，她就被学校的霸王欺负。后来，她无意中在礼堂里遇见了正在习舞的Jules。两人结交成朋友。Jules告诉Annie，自己的梦想是到大城市纽约去生活。

两人逐渐熟悉起来。原来Jules在单亲家庭里长大，自小失去母爱。Annie的家却是美满的。Annie的母亲一直想办法跟Annie做好朋友，可是Annie不能谅解。

Jules带着Annie尝试各种东西，包括抽烟，喝酒和性爱。两人更进一步发展出同性恋来。

后来，Annie发现Jules通过网路摄像头赚钱。开始时，Annie也不能接受。后来，发现这样做能赚快钱，也大胆跟Jules在摄像头前亲密起来。

Annie母亲发现她最近行为怪异，尝试跟她沟通。可是，Annie没有向她敞开胸怀。

Jules跟Annie整日混在一起，冷落了男友。有一天，男友发现了Jules网路上赚外快的事。他出卖自己的女友，暴露了两个女生的亲密照。学校里的同学和老师都知道了。校长请两名女生来问话。还警告说周一要见家长。两人害怕了。讨论以后，两人决定离家出走。可是，钱不够去纽约。Jules于是献计，说通过网络摄像头邀约男人见面。

一个帮人清理泳池的贫民心动了。他答应见两个女生。可是，他假扮成自己的雇主，在一个豪宅里接待她们，也跟她们胡混。两个女生这样就赚到了五千美金。第二天清晨，Jules拍下他的照片。后来，Jules在电邮里威胁他，以索取十千美金。男人回到家，发现妻子和孩子不见了。原来妻子发现了自己的作为，离开了他。

Jules和Annie收拾好行李，准备出发到纽约。可是，Annie上了车后，有点后悔。正当两人争执起来时，男人的车子撞向她们。他还举起枪来射她们。因车祸受了伤的两人逃到超级市场去。后来，两人跟男人殴打起来，Annie几乎杀了男人。此时，警察赶到。

影片最后，Annie和Jules当初信誓旦旦，互相爱慕。

对于我们家的电视机，音响设备，

我没有太高的要求。

我知道，再昂贵再高档的美感，

都会被时间腐蚀。

像当初还没搬进我们家之前，

我那么执着于各个细节：

墙壁的明亮，家具的色泽，空间的适度等等。

可是，住进来以后，

时间也逐步侵蚀，

角落的尘螨，玻璃片的朦胧，地砖的污迹等等。

再在意的东西，

一旦陷入日常的循环当中，

会慢慢变成习惯。

一旦成了习惯，

美好的过往感觉，

都成透明的流水，成流失的流沙了。

像我很早就发现，

当你喜欢一个人时，

开始时你会觉得他好看，个性好，被一些鲜明的内涵很吸引；

可是相处在一起以后，

所有的特质都会一一化掉。

时间就是那个具穿透力的水滴，

一点一滴磨损一张美丽的脸孔，

一具性感的躯体，

一些讨好的个性，

一些深刻的内涵。

这时，再说你喜欢这个人，

其实已经不准确了。

你是习惯了他而已。

你已经泅进了时间里。

像只鱼一样，不再感受到意识到

水的存在。

鱼和水，

融在一起。

时间渗透你的内心，

与你一起成了自然。