passionforarts.com

刊登于18年5月4日《中国报》“老之将至”

凡事都有个开始。这句话正确，也不完全正确。

像我什么时候开始投稿、什么时候开始参加文学奖、什么时候出版了第一本书，这些事都有个清楚的开始，年月日都能道出。可是，如果追究，我什么时候开始创作，这就难说了。是不是说，小学时老师叫写华语造句作业开始？还是说，年少时买了一本私人本子，每晚躺在床上写日记开始？再来是不是说，高中时开始幻想爱情故事情节，写出了一篇极短篇小说雏形开始呢？

讲得太清楚的，往往意思不大。说不太明白的，其实才意义重大。

回想我如何开始写作，我总想起高中的一段恋情。说是恋情，同样不完全正确。我大学时期才有了第一个牵手拥抱接吻的男朋友。中学的这段恋情，只是一段暗恋。可是，我为了他暗自吃醋、窃喜偷笑、失眠流泪。这跟恋爱中的人有何分别？

当时，他比我高两届。他是学会主席，我是执委。同样厘不明白，我何时何地为何对他产生了爱慕之情。不知不觉中，我开始在乎他、思念他；渴望他同样在乎我、思念我。可惜，他的心上却另有其人。我对他是暗地里心仪；他对她可是光明正大追求。

同时期，我开始写作。都是一些抒发情绪的小短文，就当是散文雏形吧。已经忘了是如何开始。但是，那一次的作业却令我印象深刻。是一个期末考试后，到了家长见班主任的领成绩单日子。这天前，罗老师说，为了让家长更了解孩子，请同学们用文字、画像或者漫画等等形式，自我介绍。

或许刚好他路过我而没跟我打招呼、又或许他刚跟她在走廊上谈笑风生、也或许我根本一整天都没见到他，我忘了为何当时我情绪非常低落。我拿出了一张白纸，开始在上面发泄。我大概写了很多”“我喜欢你”、“你不知道”、“我很辛苦”之类的文字吧。我大概也画了很多圈圈、勾勾和叉叉。结果，我把整张白纸涂鸦得乌漆嘛黑。可是，神奇的部分是，我觉得这乱七八糟的作品，就是我心情的写照。（十六岁的我可没读过任何文学理论）

于是，我喜滋滋把我的作品交到罗老师手上。她的脸瞬间就黑了。我记得当时我很疑惑：怎么这么好的作品不能贴到布告栏去？结果，我老实地重写了一篇自我介绍。然后，我潇洒地把（日后被我认为是自己的第一篇创作的）我的作品丢了。

子曰：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。从认真创作起，我一直努力达到孔夫子的境界。

《老之将至》的每一篇，都是一个“开始”的故事。

这部电影用小孩牌，还打得很成功。我蛮喜欢的。电影的情节简单，主要靠小孩们如何打发时间，各种恶作剧支撑着。虽然电影拍摄美国穷人阶级，但我觉得视角还是批判性的。主要的主角是无辜的小孩们。主要的坏榜样是Halley。她不像Scooty的母亲一样有份低收入的工作。当这位母亲知道自己的孩子有点不受控制时，她立即采取行动。而Halley却一直不把Moonie的破坏性个性当一回事。

Moonie，Scooty和Dicky是三个好朋友。他们住在离Disney乐园不远的便宜旅馆离。他们非常顽皮，比赛吐口水在别人的车上。车主发现了，他们立刻逃跑回家。车主追踪到他们的旅店Magic Castle。旅店经理帮助车主找到了Moonie的房间。小孩们被罚擦干净车。小孩们因此认识了车主的孙女Jancey。可是，Dicky的父亲禁止自己的孩子参与这个小团体。

Moonie，Scooty带着Jancey到处搞破坏。他们不辞老远来到卖冰淇淋的地方，跟买冰淇淋的大人讨乞钱以换取冰淇淋。有一次，三人来到废弃楼房玩耍。他们用石头丢弃玻璃窗，把马桶推出二楼窗口，也踢破残旧的衣橱。接着，他们竟然用打火机点燃了枕头然后逃跑。结果，火势一发不可收拾，惊动了周围的居民。小孩们有点害怕了。尤其Scooty的反常举动引起了母亲的注意。他母亲在餐馆里当服务员。每当她工作时，Scooty就待在Moonie家。火灾事件后，Scooty被禁止跟Moonie混在一起。当Moonie母亲Halley发现了，大发脾气。

Halley是个不务正业的少妇。她常带着女儿在附近豪华酒店范围内贩卖便宜香水。Moonie被利用来讨陌生人的可怜。每次赚了少许钱，Halley就大肆庆祝。她们过着今朝有酒今朝醉的生活。

Halley带着Moonie贩卖香水不是长远之计因为酒店管理员报警了。山穷水尽之际，Halley通过网上卖淫。每次她卖身时，Moonie就被关在冲凉房里。当酒店经理发现时，跟Halley大吵。有一次，Halley偷走了嫖客的游乐公园入门票，卖得了一笔可观的价钱。可是，嫖客找上门算账。经理帮助Halley驱走了嫖客。

接着，Halley又没有了法子，低头找Scooty的母亲借钱。Scooty母亲讽刺Halley说她是娼妓。Halley大发雷霆，还殴打了她。第二天，家庭与孩童的政府部门派人来调查Halley。Halley不让他们进房间。接着，Halley跟Moonie一起收拾房间，还把剩余的毒品都送走。

这天，Halley带着Moonie潜入豪华酒店。他们光明正大地吃自助餐，成功蒙骗过去。过后，回到他们的旅馆时，警察和政府官员已经在门口等着她们。原本Halley无可奈何地收拾行李，让他们带走Moonie。可是，Moonie得知自己将被送走时，激动地挣扎。她跑到Jancey家去。Moonie第一次在镜头前哭泣。

Jancey拉着Moonie的手，不断奔跑。他们跑进了Disney乐园，朝睡美人的王宫去。

过去十天，去了一趟印尼和经理了历史性的大马变天，这本原本可以在两三天看完的书，断断续续地读，到今天才完成。而，断断续续中，心情不断起伏，没有太认真阅读。但是，由于是重读，同时也只是一本轻松的经验之谈，所以我也没有太认真对待。七年前，刚开始写作两年，这本书可说是我读到的最早的关于写作的书之一了。重看当时写下的阅读笔记，就知道，当时没有太多写作经验，对一些写作的建议没有太深刻的理解。

这次重读，我已经有了十年的写作经验，对于这位美国家喻户晓的惊悚嫌疑小说大师的善意提点与建议，有了一些新的体会。大部分建议内容，对于今天的我来说已经是我的习惯了，比如多读与多写。在具体关于写作技巧的建议方面，对于两点我有了新的体会。第一，关于对白，要让笔下的人物口中说出来的东西保持真诚。1我的理解是，对白当然要自然，但我从一个写作课程得到的建议更实用：对白是相关人物最精彩、最聪明的话语。如果淡淡靠真诚，可能会显得啰嗦或者平淡。

第二个新体会是关于写作不以情节主导，而是先有个情境，然后再由人物带领情节。斯提芬金说：我毕竟不只是小说的创造者，也是作品的第一位读者。2换句话说，故事好像是自主独立于作者的。我已经忘了，但觉得很大可能是七年前当我读到这部分时，觉得很神秘而模糊。现在我明白了，这是很靠灵感与才气的写作。构思了一个情境和制造了一个人物，就完全在下笔时才让灵感和才气把故事讲出来。当然，所谓的灵感和才气也是可以靠多读与多写累积的。而且，再神奇的写作方式也遵循熟能生巧的不变定律。现在的我，明白了让人物引领的随机性。我也确实体验过这种神秘神奇的经验。我深信，得多写，虽然不是每次都能写出好作品。但，斯提芬金也说了，多写了才能确保好作品的偶然降临。那种“神启”的经验，还是得靠踏实稳扎地一笔一笔写，才会出现。换句话说，写了很多不好的作品，其实也不用太气馁。都是避不开的过程。

斯提芬金著；石美伦译；商周出版；2002年4月初版，2010年11月30日三版6刷

1，212页

2，188页

如果说技巧来说，这是一部不错的影片。可是就内容来说，就不敢苟同了。一个年老的男士为何工作了四十年，因为一场手术而失业，就没有了储蓄维持生计呢？一个单亲妈妈已经得到了政府供应的组屋，为何连简单的清洁工人、售货员、服务员之类的工作都找不到呢？我觉得，世界上还有比他们更不幸的人。贫困，如果发生在战乱，各种不平等的歧视下，其实才更无助与无奈。

一名木匠英国人，Daniel Blake刚经历了心脏手术，医生说他不适宜工作。于是他申请了政府提供给失业者的津贴。可是，政府却不批准。他转而申请正在寻找工作时的津贴。可是，政府人员要他自己上网填表格，他不懂得用电脑。

他住在一个贫困的社区。他的黑人邻居利用他的住址，从中国进口少量的球鞋，打算以此赚外快。

Daniel也在政府部门遇到了一个单亲妈妈，带着两个孩子来向政府求救。单亲妈妈也遇上了一些麻烦。Daniel因为同情她，跟着她回家去。她们住在政府提供的廉价组屋里。由于贫困，没钱交电费，冬天里屋里没有暖气。Daniel帮助她们修理一些小东西，也用一些小技巧让孩子们不那么冷。

经过了一番周折，他终于把表格交上去。政府部门批准了他的寻找工作时的津贴。可是，他得证明自己有在寻找工作。于是，Daniel真的寻找工作了。当一个老板打电话来说有意聘请他时，他却说医生不允许他工作。其实，他只是为了领取津贴才寻找工作的。

另一边，单亲妈妈得到了NGO的帮助，有食物和日常用品。可是，这些帮助也不能长久。她在一间小商店偷了一些东西。经理同情她，放过了她。商店的门卫给了她联络电话，说可以帮助她。后来，她的孩子因为穿破鞋被同学嘲笑。她终于打电话给那个门卫。Daniel怀疑她出卖自己的身体。于是，他去找她上班的地方，果然真是她。两人悲哀地痛哭。她因为羞耻而不愿意再见他。

Daniel为了尊严，决定不再领取寻找工作津贴。可是，他要上诉到失业者津贴部门去。他在政府部门的墙外涂鸦抗议，获得了街上行人的热烈欢呼。可是，他却被警察带走。

他终于得到上诉的机会。这天，单亲妈妈陪着他来政府部门。他的代表律师说他的赢面很大。可是，他很紧张，到厕所去洗脸。他在厕所里心脏病爆发，当场死去。单亲妈妈悲痛欲绝。

在Daniel的葬礼上，单亲妈妈念出了他去世时留在口袋里的那份自辩的信件。他说自己是有自尊的，不是一只狗，是英国公民。

Stanley Kubrick1957年的黑白电影。是一部带讽刺意味的黑色喜剧。蛮喜欢的。虽然夸张，却带有说服力的真实感。尤其结尾，一个出其不意的转折，带着抒情的情绪，蛮感人的。

Mireau将军和Broulard将军在一座城堡里谈论法国跟德国的战争。他们达成共识，觉得应该取下Anthill。于是，Mireau将军把任务交给Dax上校。上校觉得这个任务非常艰难，会牺牲惨重。可是将军觉得，即使最后剩下少数生存者，也是值得的。

上校派了Roget中尉去勘探敌情。中尉跟两个士兵趁着黑夜出发。可是，中途中尉因为害怕，误杀了自己的其中一名军友。另一名士兵觉得气愤，想要报告上级。可是中尉威胁说，自己的等级比他高，他的话会比较得到上级的信赖。

到了攻占Anthill这天。上校带领自己的军队往前冲。死伤果然惨重。应该支援他们的其他两支军队没有冲前去。此时，在指挥部的将军非常生气。他竟然命令炮火轰炸自己的军队看，好让他们往前冲。可是，负责炮火的士兵违抗命令。结果，军队没有成功拿下Anthill。

将军觉得很生气，想要惩罚士兵。他建议杀死100名士兵，以达到杀鸡儆猴的效果。上校大力反对。最终，将军说只惩罚三名士兵，既每队选出一个替死鬼。

于是，在城堡里，举行了军事审判。三个替死鬼里，有一名就是那个目睹中尉贪生怕死还误杀军友的士兵。上校在审判中不断替三名替死鬼申辩。可惜，审判是一面倒的要处死三名替死鬼。

上校于是找了另一名将军。他向将军报告说Mireau将军命令炮火炸自己人的事情。上校说，既然这次行动不成功，就让将军成为替死鬼，放过那三名无辜的普通士兵吧。

最终，三名普通士兵还是被处决了。回到城堡，正当两名将军正在庆祝时，Broulard以轰炸自己军队的事宜恐吓Mireau下台。Broulard以为上校是为了取代Mireau才爆料的。可是，上校拒绝成为Broulard的走狗，于是拒绝升职取代Mireau。

上校回到自己的办公室时，听到了隔壁酒吧里士兵们的欢闹。舞台司仪捉了一名德国的妇女俘虏，要她表演。士兵们原本是取笑和亵玩的态度面对俘虏。后来，当妇女唱出了德国民歌时，台下的士兵逐渐静下来，跟她一起哼唱曲子。很多士兵还流下了眼泪。

是Right Now, Wrong Then同一个导演（洪常秀）的戏，风格也相同。可是上次那部还带一点哲学味道，讲的是不同行为选择的可能性。这部，人物比较多，好像也没有什么主题，就比较沉闷了。我不喜欢。虽然女演员（金敏姬）有很好的表现，却解救不电影的松散结构。

Young Hee来到一个欧洲城市，探望一个朋友。两人一起在街边咖啡馆喝咖啡、散步到公园，后来还去认识了一个作曲家和到一对白人夫妇家聚餐。Young Hee坦诚想念自己的导演情人，一个有妇之夫。她是为了逃避现实，才来到这座城市透透气的。

回到韩国，他到戏院去看戏。在戏院外遇上一个朋友。看来，她和导演的关系已经成为大家的话题。她来到另一个朋友的咖啡馆，遇上了朋友不友善的妻子。后来，她跟大家一起喝酒吃晚餐。由于酒喝多了，她有点醉，也可能只是借酒行凶，骂了不友善的妻子一顿。

接着，她又来到沙滩边。冬天寒冷的气候里，她躺在岸边。这么巧，她遇上了导演情人的工作团队。他们一起吃晚餐。她又在餐桌上失态了。大家亲眼目睹了导演跟情人之间的冲突。

可是，最后一幕，竟然是她还躺在沙滩上。原来，碰巧遇上导演团队只是一场梦。

很喜欢这部喜剧爱情电影。虽然男演员演技有点青涩，但剧情却给他加分。两个平凡的男女主角之间擦出火花，既不造作也不煽情。老公说，这种东方式的相亲可能给电影加分了，因为美国观众觉得新鲜而奇特。

Kumail是个巴基斯坦移民。他的一家虽然身在美国，却固执地坚守传统。传统包括遵从伊斯兰教义和只跟巴基斯坦移民结婚。Kumail虽然已经不再祈祷，也对相亲非常反感和无奈，却不敢违抗家人的意愿。

Kumail是一个德士司机，也在一间酒吧里当单人喜剧演员。有一次，他认识了一个女观众Emily。他们互相有好感，很快就亲密起来。虽然两人发生了关系以后，都说不愿意认真下去。可是，两人都情不自禁地继续约会。

Kumail跟另一个演员同住，但还是常常回妈妈家去跟一家人吃饭。妈妈总是趁这个机会给他相亲。他不敢向妈妈坦白说自己已经有了白人女友。有一次，Emily说自己的父母从外坡来探访她。她想要让他跟父母见面。此时，Emily才知道了，Kumail一直跟他家人隐瞒自己。她非常受伤，觉得他没有认真对待这段感情。Emily伤心愤怒地离开了。

Kumail以为跟Emily分开了，于是尝试结交新的异性朋友。有一晚，他接到Emily同学的电话，说Emily进院了。Kumail赶到医院，被医生当成她的亲人，紧急地签了字，说赞成让Emily进入昏迷状态。在她昏迷的时候，他打电话给她父母。父母赶来，对他很不客气，因为Emily告诉父母关于两人之间的冲突。

Emily的情况没有好转。她的父母逐渐接受了Kumail。有一晚，他还让他们去看自己的单人喜剧表演。表演当中，台下有个观众侮辱Kumail。Emily母亲竟然替Kumail出头。于是，他们的关系好起来。不幸的是，这晚Kumail原本应该回妈妈家去相亲的。他忘了，也失约了。

Emily情况继续恶化。母亲想要让她转院。父亲却觉得这么做不明智。两人因此吵了起来。Kumail也听从了护士的意见，觉得Emily不适宜移动。可是，后来父亲妥协了，决定转院。Kumail非常担忧，在自己上台表演时说出了伤心的心里话。他也因此而失去了一个参赛的好机会。Emily最终也没有转院，因为心脏不能承受。

Kumail的父母来到他家质问他。Kumail坦白说心里话。父母认为他太自私了，不顾及他们的付出与牺牲。Kumail知道，自己会被逐出家庭。

当Kumail觉得心灰意冷的时候，Emily却好起来了。他非常高兴，可是她却依然觉得心碎，断然拒绝了再给他一次机会。

Kumail的朋友邀他一同到纽约发展。他决定同去。离去前，他回到妈妈家，说自己不会让他们驱逐自己。在出发到纽约的当天，爸爸妈妈来送行了。可是，妈妈却坐在车里，也不看他一眼。Kumail知道，这是母亲还爱他，却还很生气。

抵达了纽约，Kumail继续往舞台上发展。有一次，Emily出现在台下。两人和好如初。