passionforarts.com

一部关于藏传佛教的朝圣之路途。每个面孔都非常模糊，观众也不会记得他们的名字。这部电影是关于整个族群的文化与宗教习俗。很像纪录片。没有太渲染宗教情绪，但平实的风格也让人印象深刻。

在离开拉萨三千多公里的一个小镇上，有个男孩的弟弟刚去世。他说弟弟生前一直想要朝圣，结果还来不及就死去了。于是，他决定来一趟朝圣。镇上的人听了以后，好多人都说想参与。其中包括一个已经怀孕的女人。还有一个家庭因为不想照顾一个小妹妹，而让她也跟随之。

于是，他们一行十个人左右，开始了从小镇一直叩头到拉萨的行程。他们先给每个人做了一双戴在手上的木屐，拿朝拜时双手擦地才不会受伤。还有，每个人都穿上了像围裙一样的皮革，保护上半身以及膝盖。还有一辆简便的拖拉机载着他们的行李，跟在大队之后。

他们白天朝拜，晚上在路边搭营，进食与念经，然后就睡觉。一路上，他们定着大太阳走。有时候，来到了高山上，也会遇上极冷的气候，需要保暖。

有一天，怀孕的女人快生了。几个男人载她去医院。孩子出生后，她带着婴孩，继续朝圣。

大队里的小女孩有时候说头疼。可是，大人们说，叩头朝拜对她有帮助，于是小女孩就抱病继续上路。

一路上，他们也遇到热心的路人，给他们加油打气。这一天，他们遇上了一个老人家。他说自己家孩子也时朝圣去了，家里很大，足够让他们住宿一晚。第二天，竟然下雪了。大队帮助老人家做了一些农耕，才继续上路。

不知不觉，他们已经朝圣几个月了。天气开始转热。他们停在了溪边，洗洗衣服，也晒晒被子。

有一天，他们来到一个坡路，遇上了小雪崩。幸亏，只是一个男人受了点轻伤。

有一天，他们的路淹水了。大伙儿决定脱掉外套，照旧叩头。每个人都全身湿透。

有一天，他们的拖拉机被一辆车撞上了。对方的乘客受伤了，得赶到医院去。大队决定丢下拖拉机，用人力拉着行李。女人跟在行李后面继续叩头，男人则拉了一段路再回头从停止叩头的地方继续叩头。

终于，他们抵达了拉萨。他们的钱也用完了。他们住宿的招待所老板娘说，要他们替她叩头，以换取他们免费住宿。除了夜间，大队继续绕着寺庙叩头之外，男人们都找了一些散工赚取一些钱。他们还要继续向圣山朝圣。

几个月过去，他们赚了足够的钱了，便往圣山去。年纪最长的一个男人，在睡眠中过世。大队为他举办了天葬仪式。借着，大队继续朝圣。

电影以黑幕结束。对白说，我们念经吧。于是，字幕出现之下，是他们的喃喃念经声。

确实是前面的照片和解说文字比较有价值。能让张迷一窥偶像的自画像。

后面的散文却没有太好读。尤其两篇“读书记”，就是长篇的论文一样，我没耐心读完。但是，却让我们知道，张爱玲还是个有学问，能写议论文的知识分子。

我比较感兴趣的是两篇谈及语言的文章：《对现代中文的一点小意见》和《“嗄？”？》。作为一个作家，也翻译了一部《海上花》，张爱玲对于社会上的文字病症特别敏感（像标点符号的运用），也对于中文与方言之间的关系很关注（因语音而出现的别字）。

还有一部分，是零散出现在不同篇章里，展示张爱玲的艺术见解，也很有趣。像在《忆胡适之》里说，自己十二三岁读红楼时，一来到八十一回就“忽然天日无光，百样无味起来此后完全是另一个世界”1还有对于中国文学里，精华是诗歌，《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺了格雷亨葛林所谓“通常的人生的回声”。似乎是在太贫乏了点。2于是，自己就着手翻译了《海上花》。

总而言之，张爱玲的散文真不怎么样。或许，她也没有太在乎。都把散文当成议论文来写。几篇比较抒情的，也是夹着许多论述。她应该是认为，散文是记事和议论的文体，没有太多的形式技巧。

张爱玲著；北京十月文艺出版社；2007年2月第1版，2008年2月第2次印刷

1，102页

2，228页

很好看的泰国商业电影。剧情不但曲折，还在关键时刻带来惊喜。像观众一直以为他们被抓到了才审问，原来只是他们自己演习的。既拍得像罪案片一样紧张刺激，也能在最后圆满结束符合伦理道德。难得的是，一点都不说教，而且剧情合情合理。

影片开头，像是一个女生被审问。似乎她涉及了考试欺骗的案件。

这个女生是Lynn。她是个高材生，学术成绩和体育项目都获奖无数。他父亲是个中学老师，母亲已经离开他们。父亲让她转校到一所优秀的中学，希望为她出国留学铺路。Lynn竟然通过谈判，跟校长要求到奖学金，替父亲省下昂贵的学费。

接着，被审问的是另一个女生。她是Lynn在学校认识的第一个朋友，Grace。新朋友是个课外活动活跃的学生，尤其善于表演。Lynn则在课业上顶呱呱。有一次，Lynn竟然帮助Grace作弊，让她考获理想的成绩。

Grace带Lynn去自己男友，Pat的家。第三个被审问的对象就是Pat。他是个富家子弟。Pat提出付钱给Lynn，让她帮助自己作弊。为了赚钱，Lynn答应了。后来，她灵机一动，想到以弹钢琴的指法来暗示ABCD。消息传出去，许多同学都来跟Lynn学钢琴。Lynn因此赚了很多钱。

接着出场的也是一个男生。他是学校里的另一个高材生，Bank。校长说，Lynn和Bank两人当中只有其中一位能拿到留学奖学金。

有一次考试，Bank以为坐在Lynn身旁的同学偷看Lynn的答案。Bank到校长那里报告。可是，校长却因此知道了Lynn的“钢琴课”。Lynn和校长起冲突。校长取消Lynn获得奖学金的资格。

Pat的家长以为自己的孩子学业猛进是Grace的功劳。他们提议让两人到美国留学。两人得先考美国大学入学考试。两人跟Lynn求救。Lynn想到了全世界因时差但考卷一样，可以抓住这个漏洞出猫。Lynn要Pat做宣传，召到三十个愿意参与出猫计划人。Lynn希望通过这样赚取留学的费用。

Lynn却没有自信能一个人完成任务。她说，需要Bank的加入。而Bank正好在考取美国奖学金考试的前一个晚上，被两个流氓痛打过后，还被丢到一个垃圾场。Bank因此而错过了考试。当Lynn找他合伙出猫计划时，他只好答应了。

原来，一直来被审问的过程是虚构的。是大家为了万一被抓才演习的。四人信心满满，互相祝福。可是，Pat无意中透露了，原来Bank被流氓欺负是他安排的。Bank愤怒殴打Pat，还退出了出猫计划。Lynn也觉得Pat太过分了。最终，Bank为了钱，愿意继续合作。

Lynn和Bank偷偷把手机藏在厕所里，利用考试的中间休息时段，把记起来的答案传送回泰国去。Grace和Pat则把答案印成密码，贴在铅笔上。可是，出猫计划没有一帆风顺。Lynn和Bank在厕所里传送答案，都因为时间太长而被怀疑。Bank最后关头成功传送所有答案，也把手机冲下马桶去。Lynn则一直被追踪到地铁站，但是也成功传送答案并毁灭证据。可是，Bank被剥夺了考试的资格，也就是不能留学美国了。Lynn觉得非常内疚，终于跟Grace和Pat绝交。

Lynn打算当一名老师，将功补过。有一天，Bank联络她。Bank已经用赚取的金钱用来投资生意。Lynn很为他高兴。可是，Bank竟然提议Lynn跟自己合作，继续在泰国的国家考试里出猫，以赚取更多的钱。Lynn非常失望，当然不答应。Bank竟然威胁说，如果Lynn不合作，自己将爆料，让之前考取好成绩的所有人都被当成作弊。

最终，Lynn决定一人做事一人当。她向有关当局自首，爆出自己是作弊的主脑。

这是一部用文学讲述哲学的作品。但是，并非通过文字理论，而是将情节哲学化。怎么说呢？像达德罗看了医生，说明健康；却对友人撒谎说自己患上癌症。作者说，这是无法解释的谎言，无法解释的笑。为何笑？达德罗自己也无法理解这里面的滑稽。他就觉得心情好而开心。作者想要表达的就是生命中的荒谬感。

但也有的哲思是直接通过表述来表达的。比如小说一开头就说亚澜沉思肚脐的问题。就是主角发现巴黎的女性开始以穿作露出肚脐作为性感的标志。直到接近尾声，哈蒙和亚澜谈论肚脐的年代，才说明：大腿、屁股、乳房在每个女人身上各有不同的形状。所以这三哥黄金地带不只令人兴奋，同时也展示着一个女人的个体性。你不可能搞错你爱的女人的屁股。你心爱的屁股，你可以在几百个屁股里认出来，可是你无法根据肚脐辨认出你心爱的女人。。。从前，爱情是个人的、无从模仿的盛宴，是荣光，它荣耀的对象是独一无二的，是不能忍受任何重复的。可是肚脐不仅不起身反抗重复，还召唤重复！1

其实，还有一些情节，我知道作者想表达一些哲思，但我不明白。像整章讲述史达林跟政治同僚的故事，难道存粹是为了唱衰政治人物吗？那个总有很多尿，需要不断进厕所的角色，有特别含义吗？

由于这是一本不厚的书，每一章又短小，所以很容易读。即使人物不少，但情节也不复杂。但是，不能算很喜欢，因为这不是一本会带来阅读乐趣的书。有些部分，由于想要表达哲思而显得生硬了。即便如此，我还是觉得这是很有独特风格的。用文学阐述哲学，能写得如此，也算不错了。

米兰昆德拉著；尉迟秀译；皇冠丛书；2015年4月初版一刷，2015年7月初版三刷

1，145，146页

比较喜欢电影的前半部。那个印度小演员真棒！也从这部分，可以窥探印度社会的问题，比如贫困、拐带和失踪孩童。电影后半部比较一般。用魔幻的方式呈现男主角的记忆，有点失真。我不相信一个五岁的记忆能如此清晰。

1986年，一个印度小地方的5岁男童名叫Saroo。他的家庭非常贫困。有一次，他跟哥哥Gudda跳上火车去偷黑炭。偷来的两袋黑炭换取了两包牛奶。夜晚，他们的妈妈得去工作，把小妹妹留给他们看顾。睡到半夜，哥哥要去工作。Saroo不断哀求跟着一起去。哥哥最终带着他。可是，他们乘搭了火车，抵达目的地时，已经是夜晚。Saroo非常想睡，不愿意醒过来。哥哥于是把他留在车站长凳上，叫他别乱跑，会回来接他。Saroo睡醒时，忘了自己在哪里，也忘了哥哥的嘱咐。他跳上一辆火车，在里头睡着了。当他再次醒过来时，火车已经开动。他被困在火车里几天几夜。

火车最终停在了Calcutta。那里的人说的是孟加拉语。Saroo独自游荡，来到一座天桥低下，发现一群无家可归的小孩。睡到半夜，几个成人来抓他们。Saroo幸运地逃脱。他到出游荡，来到寺庙，偷吃祭品。

后来，有一个女人发现了他，把他带回家去。女人还让他吃饭和喝汽水。后来，女人让一个男人来看他。Saroo凭直觉感觉事情有蹊跷。于是，他又逃离了。

几个月过去。Saroo以捡垃圾为生。有一天，一个男人把他带到警局去。接着，他被送到一个孤儿院去。住了一段日子，院长安排他接受澳洲一个家庭的领养。Saroo于是坐上飞机，来到一个富有的白人家庭。他的人生来到一个重要转折。他过着幸福快乐的生活。可是，没多久，白人父母再领养另一个印度小男孩。这个小男孩比较孤僻，也精神状态有问题，给这个家庭造成了困扰。

20年过去。Saroo到了进大学的年龄。他选择了酒店管理课程。他的弟弟依然是个情绪不稳定的男孩，独自生活。

Saroo在大学结交了一群朋友，还跟其中一名女生拍拖。有一次在朋友聚餐时，他看到小时候渴望要吃的印度小吃。于是，他陷入了回忆中。他把自己的身世告诉朋友们，有人建议他用google map找火车路线，寻找自己的亲身母亲与家人。

Saroo真的开始寻亲。他因此陷入了黑暗的内心面，因离开了自己的亲身家人而内疚。他因此而跟女友闹僵了。他也隐瞒自己的养母，怕她觉得自己不感恩。

有一次，他无意中找到了自己的家。他决定去印度一趟。他让自己的女友等他回来。他也把计划告诉养母，养母没有生气或失望，反而非常支持他。

终于，他回到了自己的出生地。他凭着记忆，找到了自己的家。可是，那里已经被废弃。一个中年男人问他为何到那里。他说出了自己曾经住过那里。结果，男人把他带到自己的母亲那儿。全村里的人都聚集在一起，显然大家都知道20年前一个小男孩失踪的故事。Saroo跟母亲相拥而泣。他问母亲，自己的哥哥Gudda 呢？母亲说，在他失踪的那天，哥哥已经被火车撞死了。

Saroo打电话回澳洲，分享好消息。

他独自来到小时候跟哥哥一起溜达的地方，火车轨道。他仿佛回到小时候，又见到Gudda，又跟自己的哥哥在一起。

原来，男主角一直错拼了自己的名字。他叫Sheru，也就是lion的意思。

看这段扉页上的文字：。。。和我的思考以及回忆相遇；和我的旧主题（存在的与美学的）还有我的旧爱（拉伯雷、杨纳切克、费里尼、富恩特斯。。。）相遇。我们知道，这是一本评论著作，但充满诗意。

作者独到又精辟的解读一些文学经典。像在陀思妥耶夫斯基的《白痴》里，作者说叶夫金尼发笑不是因为觉得滑稽，而是因为发现大家没来由地发笑，也就是“滑稽理由的滑稽缺席”的尴尬与荒谬才发笑。只有敏感也细腻的心思，才会观察到这种细微情绪与感觉。

在分析马奎斯的《百年孤寂》里，作者得出结论说许多伟大的小说里的主人翁都没有小孩，比如《巨人传》、《追忆逝水年华》和《堂吉诃德》。为何这样呢？作者分析说，这是因为小说艺术从传统的“我i自己的生命之外仍可继续”的观念里解放出来了。小说的注意力的中心不再是一个个体，而是一整列的个体。这些个体每一个都是独特的、无法模仿的，然而他们每一个却又只是一道阳光映在河面上稍纵即逝的粼粼波光；他们每一个都把未来对自己的遗忘带在身上，而且也都有此自觉。。。1

在《单腿人伟大的长跑》中，作者歌颂了捷克的一位古典音乐家：杨纳切克。他一生都生活在捷克一个小地方：布尔诺。他从年轻就开始创作，直到四十五岁才找到自己的风格。可是这离他被肯定还有十四年。音乐评论家们都不能接受他的音乐，认为太叛经离道了。最终，六十二岁，他才与巴尔托克、旬白克和史特拉文斯基并列为大师。即使已经离世八十年，音乐词典里对他的评价仍然是被误解的。幸亏还是有演奏家和指挥家愿意接近这位大师。作者最后说：在一整个世纪的长跑之后，只用一条腿在跑的杨纳切克，最后终于和他的自己人组成的跑者群会合了。2

米兰昆德拉著；尉迟秀译；皇冠丛书；2009年6月初版一刷

1，048页

2，165页

一部非常典型的青少年题材的电影。我相信，精彩的部分在细节里。可惜，在电影院看，没有字幕，无法完全领略。比较喜欢电影对结局真实的处理，既没有大圆满结束。母亲和女儿的关系也处理得很好，不流于为了正面的肤浅团圆和气收场。

Lady Bird是一个少女给自己的名字。她的母亲因为害怕政府学校不安全，让她转校到一间天主教中学。她开始非常抗拒，可是母亲一意孤行。她因此跟母亲的关系闹僵了。母亲还非常爱唠叨她，常常以家里穷为由为难她。可是，Lady Bird正处于叛逆时期，不能体谅亲人的苦心。

Lady Bird在学校交到了一个朋友，是个胖妞。两人经常一起胡闹，像偷吃礼拜用的圣饼。后来两人一起参与了学校的戏剧社。Lady Bird被一名有歌唱天分的男孩吸引。她主动接近他，后来两人就拍拖了。两人很快接吻起来，可是男方却说自己因为尊重她而不摸她屁股。男友的家境富有，祖母住在一间非常豪华的家里。

有一次，Lady Bird男友在男厕里跟另一个男生接吻，被她碰上了。她因此失恋了。

Lady Bird跟母亲还是常常吵架。她快毕业了，正面临升学的抉择。母亲因没有经济能力而希望她选择一所靠近的大学。可是Lady Bird却向往大都市的大学生活。原来，父亲长期患上忧郁症，已经失业一段时间。Lady Bird不理会母亲的阻扰，偷偷申请大都市的大学。父亲得知了。两人一起瞒着母亲。

Lady Bird为了赚取零用钱，到一家咖啡馆工作。她在那里遇见一支少年摇滚乐队的吉他手。为了接近他，Lady Bird跟另一名少女亲密起来。她也因此冷落了自己的好友，胖妞。很快，她终于跟吉他手拍拖了。有一次，他们发生了性关系。当她得知自己并非对方的第一次时，感觉非常受伤和失望。可是，他们还是答应对方，作为对方毕业晚宴的伴侣。

到了毕业晚宴这天，吉他手载着其他两人一起来接她。他们打算去一个朋友家的派对。Lady Bird决定独自去找胖妞。两人和好如初。晚宴过后，两人在街上逛。胖妞说自己家境不允许，所以毕业后会在小地方的学校待着。

Lady Bird的入学通知书终于抵达。她被一所纽约的大学接受了。她和父亲仍然瞒着母亲，偷偷去抵押房子，筹钱让她升学。可是，在自己毕业典礼这天，母亲终于知道了。母亲非常生气，整个夏天都不再理睬Lady Bird。

终于到了该离开家的时候。母亲和父亲送她到机场。可是，母亲拒绝送她到关口。后来，母亲后悔赶来时，Lady Bird已经上飞机了。抵达纽约后，她发现行李里有几张纸，是母亲尝试写给她的信。父亲说，母亲最终决定把信丢掉，却被父亲拾起，偷偷塞进了Lady Bird的行李。

有一次，她出席了一个派对，由于喝太多酒而被送入院。她在医院醒来，独自步行在大街上。她来到一间教堂，进去听到教堂的合唱而感动落泪。步出教堂，她打电话回家，跟母亲道歉并说她爱她。

喜欢这部日本电影。三个主要人物都很独特，尤其老太太表现最好。情节非常简单，却蕴育着浓厚的情感：一份温情，带一点忧伤。

Sentaro在樱树下一间小店里卖dorayaki。这天，正值春天，樱花盛放。来了一个老太太，说想应征当厨房助手。Sentaro看她如此苍老，就说不能请她。他给了一块dorayaki给老太太。第二天，老太太又来了，说他的dorayaki的饼还不错，但红豆馅料就不好了。她还留下了自己做的红豆馅料，让他品尝。他吃了以后，惊叹不已，于是决定聘请老太太，专门做红豆馅。

老太太叫Tokue，是个乐观和蔼的老人家。她非常珍惜自己的这份工作。早晨天未亮，她就到店来等Sentaro。Tokue的双手有部分残缺，不能提重物。于是，由她指挥，他负责做红豆馅料。每次做都花费好多个小时，程序复杂。可是，Sentaro的dorayaki因此得到了好评，许多人排队要买。

常来光顾小店的有几个中学生。她们吵吵闹闹的，非常活泼。其中，有一个比较文静的少女名叫Wakana。Sentaro常把失败的dorayaki给她。她跟母亲住在一起，养了一只鸟。Wakana跟Tokue建立起友谊。

当小店的生意旺起来时，真正的老板娘来了。她说Tokue是个麻风病病人。她要Sentaro辞去Tokue，否则店的名声会受影响。原来，Sentaro曾经是个囚犯。老板替他还债，还给了他这份工作。Sentaro必须遵从老板娘的命令。

可是，Sentaro却不忍心赶走Tokue。Wakana在图书馆查到资料，知道Tokue是个麻风病病人。她告诉了自己的母亲。

后来，小店的生意一落千丈。Sentaro被迫让Tokue离开。于是，老太太不再回来。她写了一封信给Sentaro，说观察到他是个非常悲伤的人，因此鼓励他乐观面对人生。

这天，Wakana带着自己的宠物鸟来小店。她说邻居投诉鸟太吵，所以被迫把鸟给Tokue，因为老太太答应如果这一天到来，她会收养小鸟。Sentaro和Wakana带着鸟笼，去找Tokue。

原来Tokue很年轻时就得了病症，被迫到病院来，与世隔绝。她后来结婚了，也怀孕了，可是孩子不能出生。一年前，自己得丈夫去世。Tokue因此非常寂寞。

此时，小店的老板娘要装修小店，还让自己的亲戚加入这门生意，卖okonomiyaki。Sentaro非常不满和无奈。

当Sentaro和Wakana再去探访Tokue时，老太太已经去世。她留了一个录音给两人。她向Wakana道歉，因为她放走了小鸟。她说如果自己的孩子在世，也正是Sentaro的年龄。即便自己的一生都在隔离的病院里度过，Tokue还是非常感恩，觉得人生是美好的。

第二年的春天又到了。Sentaro在樱树下开了一个小摊口，卖dorayaki。他的脸上多了一份热情与微笑。