passionforarts.com

一部结合奇幻与爱情元素的电影。蛮喜欢的。虽然有一些细节没有照顾好，比如真实世界察觉不到奇异空间对它的改造，比如到底离开了多久才会回来。可是，我很少接触奇幻的电影与书籍，所以时间停止的点子对我来说还是很新鲜和有趣的。

Soo-rin的母亲再婚后，发生车祸死了。后父带着她，来到一个岛上生活。Soo-rin不善于表达自己的个性造成她没有朋友。后父也不懂得跟她沟通。Soo-rin自己创作了一套语言符号，还经营一个部落格，写一些神秘的灵异内容。Sung-min是一个孤儿。一个机缘下，两人成了朋友。Soo-rin还教她自己的那套语言符号，两人互相通信。两人因此也亲密起来。

有一次，Sung-min和三个哥儿们要去看隧道的爆炸工作。Soo-rin跟随他们。在进入禁区之前，其中一个男生离开了。于是，三个男生和一个女生开始了一段冒险之旅。

他们来到一个山洞。四人爬了进去，发现里头有一个小池。池中有一个发亮的好像蛋的石块。Sung-min跳下水去栽石块。四人回到洞外。此时，Soo-rin发现母亲留给她的发夹不见了。她独自再回到山东里头。当她找到发夹后，发现小池里又有了一个发亮的石蛋。突然，一声巨响与震动。她赶紧爬回洞外去，却不见了三个男生。只剩下已经破的石蛋。

Soo-rin在禁区内迷了路。后来，家长们报了警，才找到了她。可是，三个男生依然行踪成谜。由于后父是隧道的工作人员，大家怀疑他的爆炸伤害了小孩。

几天后，警方发现了其中一名男生的尸体。

再过几天，一个陌生的成人男子来见Soo-rin。他声称自己就是Sung-min。Soo-rin不相信他，害怕地逃跑。后来，她发现了她跟Sung-min之间的谜语日记。她开始读里头的内容：

原来，当Soo-rin进洞里找发夹时，Sung-min不小心打破了石蛋。接着，一切都静止了。原来，只有三个男生还在成长，其余的一切都静止了。三个男生开始时非常高兴，到超市去随便吃零食，在街上随便拿行人的钱等等。后来，当他们不再觉得这境况新鲜时，就开始觉得沉闷了。

其中一个男生是个哮喘病人。由于没有药物，他死了。Sung-min和另一个伙伴觉得非常内疚与伤心。他们把他埋在游乐场里。于是，这就是在真实世界里被发现的尸体。

好多年过去，两个男生都长大成人。两人都害怕会永远被困在这个时间静止的空间里。有一天，另一个男生不见了。Sung-min到处找他。最终，他终于在海边发现他的衣服。而，这个男生已经跳海自杀。当Sung-min伤心欲绝时，也跳进了静止的海水里。可是，竟然就在这一刻，时间又流动了。Sung-min于是回到了真实的世界来。

Soo-rin知道那个陌生的男人是Sung-min。他们尝试告诉之前差一点跟他们一起去冒险的男生事情的真相。可是，他不但不相信，还告诉了自己的父母。于是，成人们都非常生气，认为Soo-rin在胡说八道。而后父也被牵连在内。

警方发现了成人Sung-min的行踪，觉得他是警方在寻找的杀人犯。Soo-rin被审问。她坦白说出了真相。可是大家都认为她被杀人犯洗脑欺骗了。Soo-rin觉得应该再回去洞里拿一颗石蛋。然后，两人一起消失在时间停留的空间里。可是，Sung-min反对，因为他不想让Soo-rin经历一场痛苦的历险。

Soo-rin逃脱了警方的扣押。她决定跟Sung-min一起远走高飞。可是，警方却及时赶到。

两人逃到悬崖边。Soo-rin跌倒了，跟警察一起悬在悬崖边。Sung-min尝试救两人。可是，后来，两人躺在海滩上，而Sung-min不见了。Soo-rin知道，Sung-min为了救他们，自己又打破了石蛋，自己回到那个时间停止的空间了。

过不久，Soo-rin发现了一个像Sung-min一样的背影。结果，在渡轮上，她看见了已经年老的Sung-min。

刊登于2018年6月23日《东方日报》“文学传灯”

凤姨提起左手一看，还有半小时。今晨天亮得早啊。但她决定起床。

她站在灶头前，等待水滚。自从忘了几次，几乎把厨房烧掉，她养成了煮水时不做其他事的习惯。只剩下这栋房子了，万一有个三长两短，她可没处去。她舀了两大汤匙的咖啡粉，放进过滤布，冲泡出一大杯的黑咖啡。香气像一张网，捕捉她的鼻子，把她的魂都捞了出来。今晨，她想在黑咖啡里加炼奶，然后用油炸鬼沾着吃。好吧，她对自己说，走一趟吧。

出门前，她把记事本放进左裤袋，小钱包右裤袋。锁上门后，锁匙也进右裤袋去。一、二、三，出门三物件齐全了。

步行三十分钟，她来到茶室前的档口。阿发今天的油炸鬼卖得很好啊，没剩几根了。阿发说：“今天这么迟啊？都十点半了。”她提起左手看，啊，才八点十分。原来手表慢了。怪不得已经这么热了。她校正手表的当儿，心想，今天好像有什么事？正要拿出记事本查看时，阿发递来一根油炸鬼。已经伸进左裤袋的手放下了记事本，从右裤袋拿出小钱包。她发现没有一块钱，说：“没有散钱。不好意思哦。”

忽然，茶室里有人唤她：“阿凤啊！来，喝杯咖啡。”

她从阿发手中接过钱，就走向兰姐。坐下来后，伸手又摸到了记事本。正想拿出来时，茶室伙计问她：“照旧，kopi kaw吗？”她的左手自然又抽出裤袋，然后跟右手在桌面上相握。她对伙计点头。

兰姐告诉她，自己家孙子过生日了。才五岁，孩子爸爸就买了一架手机给他。真不合适，不是吗，兰姐问她。她微微笑，不置可否，心想是啊，自己也没有手机。她小心翼翼地吃着，怕咖啡会滴到满桌子，邋遢呢。不一会儿，油炸鬼吃完了，咖啡还剩半杯一口气吞进肚子去。兰姐也说得差不多了吧？她看了看时间，才十点五十分，不对吧？此时，兰姐也瞄了一眼手表说，十一点半咯，哎呀，要回去煮饭啦，跟你聊到不知道时间了。

她校正了手表，再沿着原路回家去。走没多远，过了马路，她再看时间，才过了两分钟。她觉得，不对吧？于是，她校正手表，往前推十分钟。又继续走。走到巴士站时，她再看手表，又才过了两分钟。这次她脱下了手表，抬头看看天空，决定把时间校成十二点。她心想，得去换电池了。接着，随手把手表放进左裤袋里。

回到家，打开门，进了屋里，她又想起，今天好像有件事得办。她伸手进左裤袋，哎呀，里头空了！记事本没了。她举起左手想看时间，才记起连手表也在左裤袋里。

她很着急。东西都掉到哪里去了？没有记事本、没有手表，她今天要怎么过啊？怎么裤袋轻了，一点感觉都没有？太糊涂了！她想，是不是要去茶室找一下？记事本没有拿过出来，不是吗？裤袋又没洞，怎么掉出来的？是不是可以去兰姐家，问她是否注意到？不好意思吧。还有手表呢。睡房的那个壁钟坏了好一段时间，一直没有买新的。她想来想去，踱来踱去，走进了厨房。

蓦然，她看到餐桌上有一杯咖啡。她像只木鸡一样立定。也不知呆了多久后，她慢慢退了几步，坐在客厅的沙发椅上。

现在什么时候了？听，隔壁的孩子在撒娇，是吵着要要玩电玩吧？（不用上学吗？）再隔两间的那只小狗吠了几声，是否母猫带着两只小猫路过它家门前？（猫咪们不是天黑了才逛街的吗？）嗅嗅，谁家的媳妇在炒马来风光，传来了呛鼻的虾膏味？（午餐、晚餐还是宵夜？）又谁家的老爷在冲凉，擦了一身的沐浴露，散发着茉莉花的香精味？（准备上班，抑或已经放工？）

街尾起风了，所有的声音和味道被卷起、打乱、吹散。

随即，风钻进她家门窗缝隙，直打她身，让她打了一个寒颤。她这才发现，屋里窗帘没拉开，暗沉得像傍晚。她吸一口气，感觉胸腔像成熟果子般饱满而结实。她闭上眼，听到体内的脉搏，噗通噗通成一张膜，过滤掉世界的喧哗与聒噪。她的躯体一下子散了，整盘沙子一样撒在沙发椅上。才两秒，她就入睡了。

“凤姨，凤姨！”她被自己的名字吵醒。睁开眼睛的一刹，她被黑暗、冰冷和阒寂包裹。直到内心一朵小火光点燃，她才冲破洋葱般的皮层，重新诞生在这里。这里，是自己家。侄女在屋外叫她。她拉一拉衣衫，急忙去开门。

“不是说好今晚一起吃饭吗？我等了一个小时。你没事吧？来到你家又看见屋子黑漆漆的。天黑了也不开灯？”

她连忙道歉，说这就换衣然后去餐馆，可是侄女另有节目。

她送侄女到大门口。车倒退时，车灯照在草地上，竟然照到了她的记事本和手表。

她捡起手表，发现已经停止跳动。可是，她还是本能地把手表凑近耳朵。滴答滴答，时间还在。她再把手表拿到眼前一看，蝌蚪般的音符从手表跃出，翘着尾巴打圈圈。一阵清风吹来。她一抬头，就看到了—–今夜没有月亮，也没有星光。

刊登于2018年6月22日《中国报》“老之将至”

二十年前在中国留学时，有一天，骆老师进课室来，先讲了一个故事。他说，他出门前戴上手表，发现手表慢了，他就校了一下。接着，他就出门去。走不多久，他再看手表，发现手表还是慢了。他心想，应该是慢了十分钟，又校了一下。就这样，每过十分钟，他都校一次手表。于是，半小时的路程里，他一共校了三次手表。最后，他打趣说，到底是手表告诉他时间，还是他告诉手表时间啊？

骆老师是个有智慧的人。他随意说的一个故事，让我回味多年。尤其大概十年前，决定认真阅读与写作时，脑里一直浮现手表与时间之间的寓意。我觉得，自己的头脑，就像骆老师的手表一样。

当我发现自己的记忆衰退得很厉害时，我没有放弃自己。我制造任务、寻找方法改善自己。像日常生活里丢三落四的，老公建议我用纸和笔作记录。慢慢的，我从不记得自己买过什么、煮过什么、吃过什么，到都能记住了。但是，这些日常里反复循环的生活内容，是比较容易记住的。

至于更复杂的脑力活动，就没这么容易了。十年前，我重新阅读时，每次看完一本小说后，都说不出故事的开头。甚至于那些情节错综复杂的，到半途我就看不下去了。于是，每本小说我都阅读两三次。经过一段时间的锻炼，后来我的集中力缓慢地改善，就能看一遍而不至于跟踪不了作者了。但是像《百年孤寂》这样的经典，读了两遍我还是只能大略读出来龙去脉。许多细节还是边读边丢的。

两年前，我开始在部落格贴电影的内容摘要。开始时，看完电影隔天，我就忘了内容。经过了两年的训练，现在我已经不用老是去问老公了。但是，能够记住是有窍门的。观赏电影时，我得不断提醒自己之前的情节。也就是说，电影播放的同时，我不断往前追溯。

天道酬勤。逐渐的，我的记忆真有改善。可是，我也只能短时间记住而已。像我读过红楼三遍了。而且，第三遍是上一个网络课程时细读的。当时我还认真作了许多作业。可是现在我已经基本上忘光了自己写过的作业细节了。

脑袋应该是记录人事物，然后在需要时提取记忆的器官。它就是记忆的载体。可我的脑袋坏了。我需要一遍又一遍把不想忘记的讯息输进脑袋里。写清单、做笔记、记摘要，都是在校正我的脑袋。我不断对它说：记住这、记住那。可它还是忘掉这、忘掉那。这不就是骆老师在不断告诉他的手表时间吗？而我不能像换手表一样换一个脑袋。

手表停了，不代表时间就停了。同样的，我的脑袋坏掉了，那些记不住的生命点滴，也掉落在岁月的暗流里去了。时间没有因为手表停止跳动而凝固。我也不会因为脑袋坏掉了，就永远停留在年轻的时刻。我能做的，只是一直提醒自己：老之将至，不要妥协。

我能做的，只有定时校对，才不至于迷失在时间的长河里罢了。

画面拍得很好看，一定是后期制作下了功夫。可是，内容上却平淡无奇。像一部拍给小孩看得爱情童话一样。

Elisa是个哑巴。她独居，每天过着千篇一律的生活。她跟年老的邻居Giles关系亲密。除了老先生，她跟同事Zelda是好朋友。

到了晚间才是Elisa上班的时间。她和Zelda拍档，一起清理一间研究室。每天到了中断休息时间，Elisa就吃自己在家里准备的水煮蛋和三文治。

这一天，Elisa的上司迎来了一个新的上头，Strickland。他也带来了一个神秘的东西。后来，有一次，Strickland的两只手指断了。Elisa和Zelda被命令去清理布满鲜血的研究室。Elisa意外地发现了一个人形的水底怪物。Elisa并不怕它。她后来偷偷进研究室来，喂他吃水煮蛋。于是，Elisa跟怪物成了朋友。

可是Strickland痛恨怪物。他不断拷打它。后来，Strickland还得到了军事司令的允许，要解剖怪物。他们计划用这个怪物去对付苏联。负责科学研究的科学家是苏联派来得间谍。他大力反对杀死怪物，却于事无补。Elisa发现了他们的计划，非常同情怪物，决定要帮助怪物逃生。

Elisa向Giles求助。原本Giles觉得这是个冒险，不愿帮忙。后来，他在事业上和感情上同时遭遇挫败后，答应Elisa伸出援手。

Elisa在放工后，偷偷潜入研究室。在科学家的帮助下，她解开了怪物的枷锁。接着，在Zelda的帮助下，两人把怪物推到货仓。Giles驾着货车，冒充送货员，来接应。

回到Elisa的家，怪物被安置在浴缸里。当Elisa去工作时，Giles帮忙看守怪物。可是怪物却杀死了宠物猫，还伤到了Giles。Elisa回家了，在楼下戏院发现怪物。怪物跟Giles亲密触碰。Giles并不怪怪物。后来，秃头的Giles竟然长头发了。

另一边，Strickland遗失了怪物，军事司令给与压力。他认为是科学家偷走了怪物，没有对Elisa起疑心。

怪物虽然在放了盐的浴缸里，可是却越来越虚弱。Elisa打算等雨季来临时，放怪物回大自然去。而此时，Elisa跟怪物越来越亲密。他们发生了性关系，共坠爱河。每次想到迫不得已让怪物离开，Elisa便伤心起来。

这天，科学家与苏联政府人员见面被Strickland跟踪。Strickland杀死了两名苏联人。他从科学家口里得知怪物的下落后，也把科学家杀了。他来到Zelda的家里。她的丈夫把真相告诉了Strickland。Zelda赶紧打电话警告Elisa。

Elisa在Giles的帮助下，载怪物来到沟渠口。此时，Srickland赶到。他朝怪物和Elisa开枪。可是，怪物和Elisa都倒下。可是，后来怪物神奇地苏醒。怪物把Strickland杀了。Zelda带着警察赶到。

怪物抱着Elisa跳进沟渠里。

在水中，怪物施展魔法，让Elisa复活。Elisa的颈部也长了腮。两人在水中拥抱。

刊登于18年6月15日《中国报》“老之将至”

Emilio住进了养老院去。他的室友是开朗的Miguel。可是，很快的，我们发现，Miguel有个不好的习惯。那就是爱占便宜。有个老太太，总是想找电话，要自己的孩子来接自己回家。Miguel跟老太太拿了小费，就随便指一个方向，让老太太迷路。还有一个从来不离开自己房间的老太太，沉浸在自己的幻想里，以为自己是在一列火车上，往伊斯坦堡去。Miguel会冒充自己是检票员，跟老太太要小费。

有人责怪Miguel说他这么做是不道德的。他自辩说，反正她们都头脑不清醒了，他正好给她们一点希望；而他所拿走的那点钱，对她们来说也无所谓。乍听，Miguel的言论也有理，不是吗？反正被欺负的一方无法感受到屈辱，何来欺负呢？没有所谓的欺负，也就心安理得了。是这样的吗？

后来，Miguel跟Emilio有了感情，关系越来越亲密。可惜Emilio最终患上了严重的痴呆症。Miguel因为真正付出了感情，而开始改变自己对懵懂老人的态度。他尝试用手机替老太太打电话给她的孩子。他也给坐火车的老太太一支假冒的香烟，让她以为自己在抽烟。按照另一个老太太的话，Miguel也有了在乎的人了。Miguel也懂得了爱人了。因为心里有爱，就不忍心愚弄心智懵懂的朋友了。Miguel似乎学会了尊重他人，即使是对方已经失智或痴呆。

可是，电影没有停留在这层道德讨论上。在电影后面，Miguel照顾Emilio时，另一个病患在他们身边说，Emilio已经不知道Miguel是谁了，当然也不知道Miguel对自己好了。此时，Miguel却回答说，其实Emilio是知情的。画面上还出现了痴呆的Emilio脸上，出现了一丝嘴角的牵动。影片暗示说，痴呆的Emilio其实懂得Miguel的付出。即使痴呆了，还是有意识的。

我不同意。既然失智或者痴呆的老人，没有意识到别人对自己的欺压，当然也不会意识到别人对自己的善意了。当初，Miguel沾一点小便宜，确实无伤大雅。但是，这就是利用他人的弱点和不尊重他人了。同样的，对这些已经失去意识的老人付出真心，即使他们一点都不晓得，依然是善待和尊重了。我觉得，所有的态度与行为，最终是回归到给与和付出的这方。换句话说，所有的善行只有清醒的人才领会得到。我们当然希望，被照顾的这方，还有朦胧的意识，体会到施与者的善意。但是，这只是自欺和自慰而已。说到底，Miguel是为自己而照顾Emilio的。Miguel学会了尊重他人的同时，其实是懂得了自我尊重。至于比这层更远的期盼，只是主观的愿望，不是事实。

影片为了让观众不那么悲观，传达了一个虚假的信息，这是不负责任的。不能直面残酷的真实，其实只是沉溺在肤浅的乐观而已。

我坦诚，书的前半部非常好读，因为写到了性的部分。纳博科夫真是个高手，没有露骨的性描写，反而是挑逗式的文字，让人遐想连篇。撇开主角是个恋童癖的变态大叔，他的性欲望与敏感的触觉，与正常人是相似的。而女主角在作者的刻画下，活脱脱的变成一个“性感少女”。

可是，书的后半部让我失望了。其实前半部也只是描写等待中的欲望，还没被满足。我一直期待纳博科夫将如何描写真正的性场面。结果，他刻意跳开了。取而代之的是许多诙谐的文字。我猜想，作者刻意在后半部集中火力，展示自己的学识和文字功力（前半部也是，只不过读者可以忽略，把注意力放在性触感的描写）。

首先，即使是翻译，许多法文、俄文和拉丁文还是直接保留下来。接着，作者直接用了许多文学经典作品的角色、段落、情节做互文。还有，许多人名、酒店名、地名都有所映射（比如therapist变成了the rapist）。因此，我在读的时候，得不断看注释。还有，作者用后设小说的技巧，以主角的身份，一直跳出来讲话。坦白说，以上四点对我这个文学功底浅薄的读者来说，是有碍于阅读的愉悦的。

即便如此，纳博科夫博大精深的学识和创作力，是毋庸置疑的。资料里说，他花了五年来完成这部巨作。可是，整部作品的文字风格是一气呵成的。

这是一本丰富的书。却是难读的书。前半部还是照顾到了读者的愉悦，后半部就要求读者变成学者、研究者的身份检视这部作品了。

费拉基米尔。纳博科夫著；主万译；上海译文出版社；2006年8月第1版第1次印刷

没有情节牵引的电影。但像好的散文一样，形散神不散。导演主要是想把90年代的时代精神把握住。也带有一点自传式的亲密感。蛮喜欢的。电影里的小雷演员表现得很自然。

张小雷是一个内蒙古家庭的小孩。他到哪里都带着他的双截棍。

夏天里，他爸爸带他去泳池游泳。到了傍晚，一家三口边看电视机边吃晚餐。有时候，晚餐后，妈妈会允许他到楼下去跟其他小孩玩耍。小雷喜欢去看大人们打桌球。

小雷的姥姥非常老了。一旦姥姥生病，家里亲戚就紧张地回姥姥家。妈妈非常孝顺姥姥，帮忙照顾姥姥，像喂她吃饭。

有时候，小雷会和同伴们到戏院去看戏。可是，当更大的哥哥门进来时，小孩便得把前座的位子让出来。大哥哥里有个叫三哥的，是小雷崇拜的对象。

夏天里，爸爸的工厂举办运动会。小雷看见爸爸独自在工厂里剪接电影。

小雷到了上中学的年纪了。爸爸和妈妈为了让他上重点学校，吵了起来。后来，在小姨的帮助下，通过关系，小雷拿到了进入一间重点中学的名额。当爸爸妈妈问小雷，为何选择这所中学时，小雷回答说因为校服好看，也可以配上三哥戴的腰带。爸爸一听生气了，觉得小雷没出息。

很多国有企业都私营化了。爸爸和小雷再也不能免费到戏院看电影了。爸爸也失业了。后来，他接了一个差事，得离开家到外面去。家里只剩下小雷和妈妈了。

到了上学的时间。小雷骑着爸爸的自行车，也把双截棍留在了家里。

姥姥病好了。所有亲戚回来，跟姥姥一起拍了一张全家福。

爸爸让工友带回一片绿影带。爸爸在拍摄外景的电影制作上当一个小帮手。

表演不自然，导演粗糙。乍看之下，这是一部低俗的青春题材电影。可是，看完后却发现，情节的离奇似乎带出了一定的思想主题。看似不认真的画面底下，其实用独特的风格带出少年内心迷茫的感觉。

在一所美国高中学校，四个全校最有名的少女组成一个团。她们互相之间称呼彼此为Heather。Veronica虽然是成员之一，但她对她们的傲慢与霸道感到反感。比如她们会冒充男生，写一封情信给全校最肥胖的女生。这天，Veronica发现了一个帅气的男生。

Heather Chandler邀Veronica去出席一个大学生的派对。路途上，她们停靠在油站买东西。Veronica因此认识了那个帅气的男生。他叫JD。在派对上，Veronica不愿意成为男生的性玩物。两个女生因此吵起来。回到家，JD爬进她的房间。两人立刻打得火热，变成了恋人。

第二天清晨，Veronica和JD来到Chandler的家，想要捉弄她。Veronica原本以为自己弄了一杯混合牛奶和橙汁的饮料。可是，JD却把饮料换成了一杯洗洁剂。结果，Chandler喝了饮料后，倒地身亡。JD促使Veronica写一封自杀信，掩盖他们的谋杀罪行。

校方利用Chandler的自杀事件，在报章上做宣传。死去的Heather比生前更有名。

两个男生Kurt和Ram说Veronica给他们口交。JD鼓励Veronica报仇。JD说自己有一把枪，子弹只会让受害者流血而不会死亡。Veronica约了两个男生到学校后面的森林去。她和JD朝两个男生开枪。此时，Veronica才发现，枪支是真的，她谋杀了两个男生。JD又促使Veronica写一封自杀信，说两人是同性恋，因不容于社会而双双自杀。大家又相信了。

两宗自杀案件促使了一些少年模仿。最肥的女生，试突走上繁忙的车道，想要自杀。但不果。另一个女生也尝试吞食大量安眠药，被Veronica及时阻止了。

Veronica觉得JD太过分也太猖狂，于是提出分手。可是，JD恐吓她说，要杀死她。Veronica假装吊颈自杀，骗过了JD。

JD接着想要轰炸学校。他把炸药绑在礼堂下的房间里。Veronica及时赶到。两人经过一番打斗后，Veronica朝JD 开枪。她以为他已经死去。可是，当她来到学校大门口时，JD 带着枪伤出现。他在自己身上绑了炸药，引爆身亡。

Veronica却生存下来。她决定跟最肥的女生做朋友。