passionforarts.com

电影前半部，营造了很不安的情绪。音乐起了很重要的作用。而且，镜头很长。所以，情绪非常压抑。倒让人追看下去。想知道后面如何解决或者爆发。

电影后半部，主角变成了一个正常人。这反而没有看头，因为都很格式化。

结尾时，压抑、紧绷、低沉的音乐又出现了。好像噩兆一样。结果，好结局。是意料之外。可惜不是情理之中。

还是前面让人看了不舒服的部分比较有意思。

我明白了戏迷或者影迷的意思。

就是影片开头，把所有的难关都罗列出来。有外来的，也有内部的。越棘手，越让人喘不过气。可是，难关都一一渡过。不外两种解决方式：一，发现秘密，揭开谜底；二，贵人出现，好运来临。必须说，有秘密的人，会很轻易告白，因为解密的人，虽然不是亲人朋友，却有让人觉得很亲密的感觉（是的，戏迷会赞成）。陷在困难当中的人，在贵人和好运出现时，即使是个陌生人，双方也会有微妙的化学反应，甚至爱上对方。

然后，结局就是不顾一切地美好。即使是下层阶级，也不会觉得自己被剥削，反而很感恩自己被融进一个大家庭。即使是上层阶级，也抛弃跟上时代的念头，给自己继续保守的理由，很安慰自己地觉得自己是大社群存在的理由。

戏迷或者影迷，或许都发现了这些规则。但，明白了，还是很爱。这就是迷的意思。

一个少女自杀，留下最后的录影为遗言。女演员不能忽视，赶到少女的小乡，追查真相。这样的故事主轴就很吸引了。

我更注意的是，在这条主轴底下，导演挖掘和表现小乡的独有风貌和习俗。山坡上的屋子、蜿蜒的山路、路上的羊群、路上庆祝婚宴的人群、跟对面山车辆沟通的汽笛声。还有，不能接受女性加入娱乐行业的乡人、以自己妹妹要加入娱乐行业为耻的哥哥、以为割掉的龟皮能有神奇力量的迷信老伯、被鄙视于是独居孤僻的女艺术家。

要让个人的故事融进大的背景中，最重要的是自然。好像结尾一样，人物走在蜿蜒的山路上。你看到人物，但越来越小，于是你看到背景，但人物没有消失。

一部菲律宾电影。还不错。至少比本地大部分电影好太多了。

就说结尾。女主角原本觉得没有选择，只能到加拿大去，为的是家庭的团聚。后来，她的家人都不愿意，所以她的家庭负担与责任卸下了。这时，你以为她就不走了吗？她的男友，为了挽留她，努力付出，尝试给她一个美好的前景。这时，你以为她就不走了吗？女主角说，她还是选择离开。在有选择的余地下，她选择自己的理想。两个相爱的男女，彼此承诺好好生活，未来再相聚。于是，电影的最后部分，是两人共度的最后三天。充满了温馨、甜蜜、忧伤。这时，你以为她就不走了吗？

如果是本地电影，女主角已经跟男主角双宿双飞三次了。这里没有。

在女主角踏进飞机场时，电影完结。你以为，电影会在多年后男女重聚的那一刻结束吗？如果是本地电影，会的。

谁能预测未来？只有那些抱着虚假的幻觉的不真实乐观者，才能。

1，开头非常吸引。接着的章节也扣人心弦。坟、病、死、卖皮、情妇、卖淫。

2，通感的比喻。

3，出其不意。以为蓝四十为司马蓝卖淫就是要得到他，却变冷漠。以为灵隐水渠通了是喜事，却迎接七具尸体。

4，高潮的文字功力太厉害了。

5，悲壮：大伙儿欢腾的时候，一个不健全的仁被遗落。大工程成功之际，大功臣寂寞地死去多时。

6，常用两种比喻：表情噼啪响，然后掉落满地。

7，一个好的主干，也要用想象力填满细节。

8，第二章的结尾：一种异常、极端的寂静，也是可怕的爆发。这个依然是高潮。

9，倒叙，悲剧的力量更大。后面的章节，即使是美好的事情、盼望的情绪、欢乐的气氛，都笼罩着虚妄的阴影。按照常规，遇到阻难，读者期待解决的方法。这里刚好相反。遇到好事，读者期待厄运的到来。

10，用一个女人的肉体（第一章），一个小伙子的生命（第二章），一群小孩的生命（第四章）换全村人的希望。

11，知道了可怕的结局，回到当初，曾经的美好更珍贵，更让人心疼。

12，生命/苦难，爱情/小我，政治/大我。小说的三个大主题。

13，非得如此吗？只要铺成得好，情节指引得好，不可能的现实在小说里实现。两难是作家制造的。

14，每次为了跨过厄难，都全盘托出，还有极大的信心和希望。结果，输得更惨重。克服困难付出的努力，本应该带来果实，却带来更大的灾难。付出的努力越大，就是付出的代价越大。全村卖皮（第二章），一个人的全部身家（第三章），全村人的全部粮食（第三章），全村人的全部铁器（第四章）。

15，倒叙：小说最后的好结局，是故事里最初的模样。小说开始的悲剧，感觉很遥远，其实才是故事的最终结尾。作者跟读者开一个大玩笑：读到结局美好，或许就忘了开头的悲惨。

16，好的结局：大群孩子降生，孩子大量

饱食香甜的乳汁，孩子无暇的葬礼游戏，男女主角从小注定的姻缘，都指向前面的悲剧：屠杀孩子，饥荒，有缘无份的爱情。

17，到最后一卷的最后一章，才明白了：“日光流年”的意思是，时间的故事，但是倒流的故事。这部小说最精彩的技巧，正是这一点：倒叙。

阎连科著；天津人民出版社；1997年11月22日一稿，1998年2月26日二稿

圣诞老人住在冰天雪地的北方。他壮硕、长白须、红衣裳、红帽子。他很少说话，但大声笑时发出hohoho。他骑着一个雪橇，领着的是一群灵鹿。乖巧的孩子写信要求自己的玩具，平安夜在烟囱下挂个袜子，圣诞老人就会圆小孩的梦。可是，顽皮的孩子不会得到玩具。

这个美丽的传说，有许多美丽的符号。有颜色：白雪、红帽子、七彩的袜子。有声音：hohoho笑声、灵鹿的铃铛。有动作：飞天的雪橇、逗趣的钻下烟囱。

可是，最可贵的符号，是接近消失的符号：实体的玩具。会否，随着电子时代的局势，因为实体玩具的式微，圣诞老人传说的一切美丽颜色、声音和动作，都会进入卡通片和电子故事书中？

25年前，看过。非常喜欢。原因之一应该是电影主角是跟自己差不多吧。可是，喜欢的同时，也感到非常疑惑。为何两个同甘共苦的恋人，最终不能有结果呢？明明就爱得那么深，怎么说变就变，才两个月的时间？完全不明白。就是这份深刻的遗憾，让我一直记住了这部电影。

但，细节是忘记了。重看，还是感受到许多苦楚的幽默。贫困家的孩子，过早成熟，承受人生的负担。简单的恋情，也因自爱，而拘谨而保守。没有亲密的肉体关系，却是互相含蓄的精神支柱。我一直知道结局，依然觉得这对恋人爱得那么神圣，又那么平凡。

我猜，女孩会变心，或许就在于，新朋友可以给与的，是旧情人不能的：轻松。我又猜，女孩会变心，很可能是，她尝到了禁果，在传统观念之下，觉得不能不随从。前者是女孩被解放，后者是女孩被禁锢。反正，爱情不是两个人的事这么简单。第三者、家庭、社会、传统习俗，都会介入。我能猜想到的，也只是无限大的网络中的两个可能性而已。

我终于释怀。是看懂了。是我已经到了时候。

文字很简单。可是，那些关键时刻的语言，很精彩。像巫师的话很有智慧，却依然精简。还有每次正邪面对面时，几句简单但张力十足的话，斗争就结束。还有，人物的名字，很生活化，但很生动，也含有寓意。说到寓意。第二部，《地海古墓》对黑暗的描写，还有暗含的各种意象：寂静、沉积，都很深刻。

除了最后一部，《地海奇风》，前面四部的人物都不多，第五部，《地海故事集》里的五篇故事也都是诉说一两个人物的故事。主角不多，情节也不会太复杂。都集中讲追逐、寻觅、历险的故事。但是，女作家似乎偏爱说女主角的故事。尤其说关于性别歧视下的勇敢而据天分的女性。而作家故事不是单纯的儿童故事。好人里也有步入歧途的，家人里也有压迫与剥削的角色，英雄也得做出牺牲或付出代价，还有会有人死亡。

我想，整套小说，最厉害的部分，就是丰富的奇幻世界。作家没有描绘太多细节，但是读者能够知道，那是真实存在的。这是功力。几个简单的条例，比如真名的存在，就很形象、有说服力，又能衍生出无穷的奇幻世界现象。这就是创造力。还有，整个世界是立体的。像世界地图，像古墓的结构，像世界的历史、文化、语言形成，像世界在民族、性别、职业上的偏见。

我觉得勒古恩是个想象力丰富的作家。而她不会将自己的才华完全暴露出来。她懂得轻巧，懂得灵动。你或许以为她没有太多的东西展示。其实，她用简练的文字，生动的人物，不复杂的情节，就会让你深深记住那个世界、那个关键时刻、那个好像没有多少刻画的人物。结论是，勒古恩的招式有两个特点：狠而准。

厄休拉.勒古恩(Ursula Le Guin)著；蔡美玲，段宗忱，译；江苏文艺出版社；2013.10