passionforarts.com

1，越来越觉得，年纪小的时候，读了记下了许多书，是一生的财富。很多有小聪明的人却像我，小时候很不爱用功，一是懒，二是有本钱懒，三是天真不知道本钱会用完的懒。

2，从容容易。从容但有知识，难。是胸襟。

3，语言简单容易。语言简单但有韵味，极难。是眼界。

20周年纪念版；阿城著；新经典文化出版；2012年六月二十五日初版一刷

电影整体上太凌乱。只有两个小点子，我喜欢：

一，火灵竟然是一只小蜥蜴。有点小脾气，有点调皮，但很可爱。

二，澎湃的大海，是一只野马。渡过大海，就是驯服它。

两个很抽象的概念，用很具体的形象表现。这就是表现力。

1，故事都在大时代背景下。以国家、社会的局势，作为故事的背后风景。正所谓“背景”。

2，荒诞：很悲伤的事，变得很高兴。应该遗憾和怨恨的，变成值得和庆幸。悲剧变喜剧。

3，语言风格没有《日光流年》精彩。自创一些文字。但，整体上没有独特的风格。好像比较少雕琢的痕迹，很一气呵成。

4，黑白颠倒的逻辑。一个村乡，死的人比较少，就应该多受罪。残疾人士本来就应该受苦，不受苦就可以被掠夺。全世界都受苦时，少数人的幸福也是罪过。因此，让少数人也受苦，是天经地义的事。

5，人老了，经历的苦难不是折磨自己的关键。关键是：记忆与执着。他人的愿意遗忘，是本人孤寂的根本。历史只压在牢牢记住的人身上。

6，跟《日光流年》很相像，但又没有那么结构上完整。因此，在《日光流年》里有的一丝感觉，在这里更凸显：太极端了，太戏剧化了。更让我觉得，没有必要把人性逼迫到这个地步。可以从容一点，选择还是有的。即使在面对生死存亡的时候，还是可以有第三条路：看开，顺其自然。

7，有点伊甸园的感觉。残疾人反而是最淳朴的。残疾人的家园反而是最脱离凡间烟火的天堂。是否，没有了对世俗的欲望，就能美好与幸福？还是，只是在政治上可以脱离，就能很本分和知足地生活？

阎连科著；天津人民出版社；2002年10月至2003年4月初稿，2003年7月至9月定于北京清河

很漂亮。所有的东西都是为漂亮的画面服务。色调很温暖。人物的服装、头饰、首饰都很富丽。背景里的家私、餐具、灯饰都很高雅。人物的动作很优雅。当然最重要的，是摄影捕抓的画面平稳、平衡、优美。

如果看了电影，以为上海上个世纪初的青楼都是这么高贵的场所，那就被骗了。这只是侯孝贤的想象和创作。不是现实，是浪漫的。

有转折不止，还出其不意。出其不意不止，还牵连下面发展。真精彩。

杀手一晚要杀五个人。包下了德士司机。

引子：司机接了一个漂亮的女律师。两人发生化学反应。一段关系似乎会开始。女律师下车，杀手上车。

第一个转折：第一个受害者，杀手失误，被司机识破自己的杀手身份。发现了乘客是杀手，司机被牵连。

第二个转折：杀手锁司机在车内，去杀第二个人。司机尝试求救，却遇到乘火打劫者。

第三个转折：杀了第三个人，司机住院的母亲无线电招他。杀手一起到医院。司机抢走杀手的包包，尝试逃跑。在知道自己难逃魔掌时，司机摧毁包包。杀手以母亲的性命要挟，逼迫司机继续跟自己合作。

第四个转折：由于包包没了，杀手让司机假扮自己，去跟幕后指使要资料。司机被警察误认为是杀手。接着，去杀第四个人。司机被警察救出。千钧一发之时，杀手杀死了警察，又挟持司机。司机继续挣扎。他故意撞车，想跟杀手同归于尽。警察抵达时，杀手逃跑。这时候，第五个转折。

第五个转折：司机发现，杀手第五个要杀的人就是引子里的女律师。司机原本已经安全。却决定去救女律师。

每杀一个人，都有不同的背景：从住家，到关店的酒吧，到人潮汹涌的夜店，到最后的一追一逃。司机跟杀手之间，一直在纠缠：从害怕顺从，到勇敢反抗，到同归于尽，到面对面对峙。

外在环境的转折，一次次惊喜，富有变化。人物之间内在的转折，一层层发展，又合情理。这就是精彩情节设计和人物内心塑造的典范。

1，概念出发的艺术作品没有温度。因为艺术从人的具体感官引发。越有味道（各种感觉）的作品，越有感染力。“使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。”25页

2，感官跟回忆（童年、亲情、家乡）连接。

3，艺术作品的鉴赏，也可以通感。看了一副画作，闭上眼，能闻到实物。画家作画时，用触觉感受材料。雕塑家更是如此。

4，上次读，我用一把尺，尝试画出一篇篇散文的形状，几乎要用剪刀剪开那如今读来觉得优美的感性。那时，我急于找到界线与规矩。不是说是一部关于写作的书吗？应该有清晰的准则，第一第二第三，一一列下去才对啊。今天，我突然明白。要揉面团一样地阅读、写作，当然还有生活。想写时就写，该读了就读。生活应该没有上课铃声，也没有时针上的数字。面团还是要定型。但，揉搓时，不要方方直直、尖尖角角。不要限制自己。审美与创作的过程中，混合、重叠、出界，揉搓出一个快乐，就最美丽。

5，陶渊明：但识琴中趣，何劳指上音。

     张若虚《春江花月夜》：江畔何人初见月，江月何年初照人。

     蒋勋说，诗人听的，看的，是心事。 

     我觉得不只。听到和看到的还有想象。

蒋勋著；联经出版，2009初版，2017二版

开始的时候，你问：他们在做什么？为什么胡椒粉叫电话？为什么一整天都在围栏范围内活动？为什么长这么大了，还无聊到剪掉洋娃娃的脚和手？为什么爸爸载了一个女人来让儿子做爱？

后来，你似乎明白了。只有爸爸能够外出。外来的东西都是危险的，比如一只闯进花园的花猫。三个孩子要学习防身术，比如潜水和蒙着眼睛逃生。甚至外面世界的名词都被伪装，比如僵尸是小黄花。爸爸偶尔放三只鱼进泳池里，让孩子们以为鲨鱼闯进了家园。这个时候，你问：爸爸妈妈为什么要囚禁孩子？

直到，孩子还是对外面世界好奇。他们尝试从爸爸载来的女人身上获取外面的资讯。他们说骗话，说花猫拿着锤子来攻击哥哥。他们硬生生锤下自己的牙齿，因为爸爸说只有换掉了“Dogtooth”，才有能力出去外面的世界。直到最后，孩子躲进车后箱，爸爸寻找不果，就开车走了。

你不知道爸爸妈妈的意图是什么。可以是出自爱，也可以是自私的，更可以是邪恶的。

你只知道：人天生渴望自由。

1，第一人称。抱怨、诉苦、控诉。但有震撼人心的资讯支撑。像辐射后，动物都中毒了，牛奶不能喝；昆虫都害怕了，蚯蚓钻得更深、蜜蜂不离开蜂巢。

2，同样是灾难的故事。但引出不同主题：爱情与死亡（用爱杀人，可以吗？）、家庭与传承（门板让祖先移到棺木前趟过，最后小孩也死在上面。）、家（生活在哪，家就在哪）、国家宗族（英雄主义，坚守与悔恨）、官僚（批判自私不人道的制度）。

3，带出不一样的故事。被歧视与驱逐的外族，在灾难区内反而安全。而切尔诺贝利成了被孤立、被遗弃、被歧视的代名词。

4，轻描淡写的细节：1，没有人的房子里，墙上留下文字，像不要偷东西，我们会回来的。 

                                  2，畸形女孩的游戏不是逛街和买东西，而是医生看病人。

                                   3，原来村子有三个坟：家人的、被杀的猫猫狗狗的、屋子的。  

                                   4，人死了也选择不要葬在切尔诺贝利人旁边。 

                                   5，巴士上，老太教训年轻人说以后你老了，也不会有人给你让座。年

                                         轻人回答说，我不会变老。

5，相似的主题，依然震撼人心：生育是罪孽、爱情是罪孽。

6，因为看了连续剧，所以受过一次震撼。再次震撼，但觉得不是新鲜的了。像宠物狗狗向猎人奔来。书里的这一句，是连续剧里没有的：猫比狗少。狮子狗都被宠坏了。

7，没有很大的变化。不同人的语言风格，都很一致。基本上有三种语调：一，控诉；二，迷茫；三，分析与客观（很少，但有。在哲学家、科学家等专业人才身上出现）。

8，普通人民的故事充满生活的细节。专家、知识分子的故事有很多反思，像对官僚的控诉和对英雄主义、爱国主义的厌恶。

9，书的前面和后面有两章独立的章节：孤独的人类之声。是书中两个最震撼我的故事。不像其他的小故事，比较是片断：生活片断、情绪片断。这两个章节是两个比较完整的爱情故事。有完整的主题发展和完整的故事始终。可见，完整性比较有感染力，有力量。

S.A阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社；2018年8月