抵达老厝时，有点失望。没有照片里看来的宽敞。心想，我们一家来，客厅怎么可以容纳呢，才四张单人的沙发椅。而且问清楚了，不能煮饭，连厨房都没有。网络上是这么说，但我还抱着小希望，或许屋外还是可以烤肉的。屋主说，只能打包。而且啊，蛮热的。虽然整间屋子是很明亮，我们抵达时的三点左右，开了风扇，还是觉得闷热。屋主带我们上楼去，一进房，哇，好焗。心想，小孩们来了，会呱呱吵的。
可是，晚上回来，第一印象就被推翻了。
开了冷气，窝在被里，就很舒服了。房间是小。但是，想象别人家的房间也就是这样了，哪像我们家。冲凉时，看到墙面上的斑纹和裂缝，很开心。对啦，小时候就是觉得很恶心。现在记起来了。上上下下那看起来简陋其实精致的楼梯，竟然多了一份趣味，也因此有了亲切感。每次下楼来，转弯踏上地面前的那扇大木窗，开了一个大口，心灵特凉快。这时心想，孩子们会找到乐趣的。不在楼下谈政治、聊家常，就可以在楼上，席地而坐，玩玩桌游、扑克牌、小游戏。
隔天，早上一趟游荡回来，拿着手机上上下下、里里外外抓景，更是欢喜。像只小动物一样，在一个迷宫里，也不慌，反倒沉浸在捉迷藏的趣味里。穿梭其中，不断给自己惊喜。用小瑰的眼睛，到处找晓珊的记忆。那些不经意的木板纹理、刻意保留的窗口小勾勾、分成两半的木门、木板间的细小缝隙、后面废置屋子的铁锌屋顶、木窗的透明简陋小窗帘，都让我珍惜不已。对，要烙印在脑里。最可贵的是，晨曦。窗口、大门、天窗、玻璃、大门边的洞口照进来的温暖，引领我走入逝去的和想象中的时光。
