怪不得林金成的书在本地这么畅销。原来是容易读，也很好读。
先说容易读。作者擅于用短篇幅的文字，讲一道食物的方方面面。那些枯燥的历史背景和一些知识的考究，用三言两语就交代清楚，读起来一点都不费劲，反而有很多趣味。像从食物的叫法联系到什么族群，什么时代；像食物原本的功能，追溯到对人民社群的影响。再加上，色彩斑斓的图片非常赏心悦目。
再来，为何好读？因为作者适当的加入自己的情感，让一篇篇食志多了感性的层次。像追寻的过程；像作者个人的童年记忆；像作者对烹煮或贩卖食物者的情感。还有，作者是一名诗人。他对食物的描绘，不会像电视节目里的一层不变的形容词排列。诗人独特的感受与分享常常让人惊喜。
读完这本书，感觉就像认识了一个新朋友一样，而且印象深刻。真好想立刻就飞到巴厘岛去。我想，林金成知道自己的文字有这样的魅力，一定很欣慰又自豪的吧？
林金城著；木言社出版；2016年7月初版
这本日文翻译集子由两篇短篇组成。
比较喜欢《冥土》。作者的文字有很严谨的逻辑与紧凑的节奏。故事情节其实很简单：由一段小旅程带出奈津子跟母亲，弟弟和丈夫的故事。是一篇描述人物关系的家庭伦理小说。很压抑的气氛。奈津子的家境原本很好，后来落没了。母亲还一直缅怀过去的风光。而弟弟嗜酒，也是不切实际地活着。作者一面描述奈津子跟丈夫出游的经过，一面穿插母亲与弟弟的生活片段。像母亲曾经是空中小姐，就以为奈津子也适合这个行业。还有，母亲喜欢用“哇哇”这个字眼，很让奈津子反感，“感到生理上无法接受，好像会发疯。。。这个幼稚空泛到极点的形容。”1这样的小细节，看似很琐碎不重要，其实是人物关系的重要线索。
原本谈到丈夫时，似乎这个男人也是个不理解妻子的男人。而母亲和弟弟也不喜欢他。奈津子也承认，丈夫是“一个能够敲破家庭这个外壳，让风吹进来的人——尽管不是很明确地意识到，但奈津子是在找这样一个人。这是奈津子与这个家庭生活以来首次拥有的自我。”2因此，丈夫是奈津子的救赎。即使丈夫换上绝症，一直需要她的照顾，也把整个家的负担都抛给了她，她还是心甘情愿，甚至感恩。
另一篇《99个吻》讲的是五个女性的故事。比较奇特的是，作者大胆探索了姐妹间感情的暧昧意味。比如小妹妹幻想自己的姐姐自慰时，带着神圣的心情。甚至于，“就像萌子姐姐把她的性感带乳房压在我身上一样，这张照片，让我有了萌子姐姐是不是把另一个性感带阴蒂在叶子姐姐身上摩擦的想象。”3
很快就看完了这本集子。没有太复杂，但还是很精致。值得一读。
鹿岛田真希著；刘姿君译；联经出版社；2014年8月初版
1，51页
2，27页
3，143页
我感觉，西西是一个尝试把握自己的“才气”的作家。这本《我城》，没有很成功，但显露出作者努力尝试抓住一些很“灵性”的东西。那视角，那语言，那想象，都是很“空灵”的。
绝大部分的篇章都显得很零散。却可以感受到那“灵气”的流动。西西用简单语言，注入丰富的想象，带着嬉戏的态度，形成了独特的很“轻盈”的风格。
我最喜欢的是第十章：你的城市都被包裹起来了。你走在街道上，雪糕车，雪糕，交通灯，警察亭都被包好了。你继续走，来到郊外，发现空中也漂浮着塑料袋，是包裹了风，还有云。你一开口讲话，字句也被包裹起来了。后来，你遇见了一个挥舞一把剑的人。他在朝自己的头顶的天空割切。原来他不愿意被包裹，想把天空割开一道裂口，然后逃出外面去。这个人把剑和塑料布交给你，让你选择。是要一起包起来，还是要逃跑呢？可是，你却坐了下来，然后跟舞剑的人一起熟睡了。
读这样的书，是很愉快的。但是，写作者可不是轻松的。可惜西西没有完全把握住自己的“才气”。只是，她的努力是有目共睹的。很想读她其他的作品。
西西著；广西师范大学出版社；2010年1月第一版第一次印刷
真的，前面很好读。
真佩服莫言的才气。一个从出世开始就有恋乳症的婴孩的故事，多么好玩有趣。又有一点亵渎，下流的想法。可是，却被莫言的文字渲染成艺术寓言。就一点都不肮脏，不低级了。
除了有才气，也有胆识。想出来了，敢写出来。上网查一下，都说《丰乳肥臀》是莫言最富争议性的长篇小说。而莫言本身却说：“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》。”我想，就因为莫言对自身的胆识的自负吧。
网上资料也说，50万字的初稿，只用了83天完成。平均每天写6000出的字。看看以下这段文字，就能感受到莫言泉涌的文思：
女人最重要的特征是生着发达的乳房。乳房是人类进化的结果。对乳房的爱护和关怀程度，是衡量一个时期内社会文明程度的重要标志。女人要为自己的乳房感到自豪，男人要为女人的乳房感到骄傲。乳房舒服了，女人才会舒服。女人舒服了，男人才会舒服。因此只要把乳房侍候舒服了，人类才会舒服。一个不关心乳房的社会，是野蛮的社会。一个不爱护乳房的社会，是不人道的社会。孩子们，省下零花钱，给妈妈买个乳罩，没有天就没有地，没有妈哪有你？人们，不要忘本，忘记了母亲们的乳房，就意味丧失了人性。丈夫们，已婚的和未婚的，无论送什么样 的礼物，也比不上送一个精美的乳罩更能讨女人的欢心。乳房是宝，是世界的本原，是人类真善美无私奉献的集中体现。爱乳房就是爱女人。重复灌输是广告的基本特征。要让爱乳房的语言不绝于耳。要彻底消灭不戴乳罩的不文明行为。小小乳罩用处大，男人女人都离不开它。要让乳罩漫天飞。把大栏市建成爱乳市，美乳市，丰乳市。把六月变成爱乳月，把农历七月七变成乳房节，这一天要广招海内外宾客，走出亚洲，冲向世界。在大栏市人民公园进行丰乳大赛，乳罩大展销。丰乳大赛分等级，分年龄段。乳房节期间报刊出专号，刊物发专刊，电视台辟专栏。还要遍请海内外专家围绕乳房作有关哲学，美学，心理学，医学，社会学，人类学等等方面的专题报告。乳房搭台，经济唱戏。。。
这样的文字风格，由始至终。
可是，这部写于90年代中期的《丰乳肥臀》，毕竟还不是莫言的最佳作品。我所看过的2001年《檀香刑》和2009年《蛙》，都比这部写得好多了。90年代中期，40岁的莫言已经才气咄咄逼人，但还没到炉火纯青的境界。
主要是莫言想到的，想要说的，太多了，整理不出清晰的线路。已经50万字了，还是不足以承载。前面部分对主要人物上官金童的描绘，到后面没有得到很好的发展。本来很丰满的恋乳癖，没有发展出更棒的寓意。太多人物，太庞杂的人际网络都没有得到很好的展示。有些出现了的人物，也莫名其妙，后面没有得到呼应。所以，《丰乳肥臀》到后面，就很难读了。
还有，太多的故事，最后都没有好的结束。结尾草草了之。只能说，40岁的莫言还无法驾驭自己内心澎湃的激情。
但是，莫言是以这本书献给他的母亲的。当时，母亲刚去世，莫言悲痛万分，写下了这部《丰乳肥臀》。就这点来说，难怪莫言了。可见，只有热情，少了理智，是写不好的。但是，对莫言而言，即使技术上没有达到标准，但写作的意义还是重大的。所以，《丰乳肥臀》才会是莫言如此重视的长篇小说。
莫言著；上海文艺出版社；2012年6月第1版，2014年12月第17次印刷
一部剧情简单，节奏紧凑的动作片。很欣赏那些能够用简单情节，却道出复杂情绪或者内涵的创作。
四个年轻人在车里醒来，才发现车子停在了玉蜀黍田地里。原来前一晚，大家都喝醉了。汽油也用完了。于是，他们到附近去偷别人车里的汽油。
原来四人是一团摇滚乐队。他们赶到了一个场地，可是负责人的牌照被吊了，他们只能在一个小餐厅演出。更糟糕的是，演出费少得可怜。四人依然一贫如洗。没办法，他们还是上路，往下一个演出地点出发。
终于，他们来到了一个真正的乐队表演场所。淋漓地怒吼以后，他们准备离开。四人中的唯一女生突然发现自己的手机留在休息室里。她回去拿，却惊讶地发现有个女孩头上插着一支东西，躺在了地上。是发生了谋杀案！
场地负责人发现他们知道了事件，就逼迫他们留在休息室里。里头有个女孩，惊慌哭着。负责人也派了一个魁梧的男人看守着他们。在慌乱中，有人打电话报警。
场地的老板出现了。他知道了事件经过后，亲身处理。警察抵达时，他们假造了有人打架受伤的场景。他们成功掩饰了真正的命案。
休息室里，大家开始觉得不妥。有人挟持着看守的男人。他们打开门口，发现拿着刀的汉子在外等候。四人中一人的手被砍得快断了。大家只好退回原地。大家开始砸墙敲地，看是否有出口。原来地板下，是一个海洛英的炼药场地。又过了一会儿，大家还是决定离开休息室。他们杀死了看守的大汉。一出去，场地老板竟然安排了一只恶犬追咬他们。四人中的一人被咬破了喉咙，惨死。大家分散乱跑。另一人跳出窗口，也被在外等候的打手用刀砍死。剩下的两人和女孩又回到休息室去。
场地老板又派了两个打手，准备冲进去干掉剩下的三人。可是两个打手中，其中一位是被插头死者的男朋友。他进到休息室，竟然换了立场，要帮助他们逃生。大家再次尝试冲出休息室。这次，还是恶犬挡道。帮助他们的汉子倒下了。四人中的女子也被杀了。剩下手几乎被砍断的和那个陌生的女孩。他们抢到了手枪。
场地老板有点不耐烦了。他觉得没有必要不用手枪了。于是派了三个大汉，打算枪杀剩下的两人。可是，两人已有准备。他们用麦克风的高音呗吓走了恶犬。然后用朋友的尸体骗了大汉。一场枪战夹着刀伐上场。
最后，两人终于成功走出表演音乐场地。他们步行到场地老板的家，发现他正在布置假场景，想欺骗警察说，他们尝试偷汽油，结果被恶犬咬死。这就是为什么老板坚持不要用枪的原因。
最后，两人把老板也杀了。
陈凯歌93年的巅峰之作。中学时期不懂中国现代历史，懵懵懂懂看着，却还是被很多似懂非懂的诗意震撼。也不知道如今是第几次看了。还记得那些曾经触动心弦的画面。
梨园是一个传统京戏班。有一天，一个妓女把自己的孩子小豆子带到那里，要师傅收下。原本师傅看小豆子的手有六根手指，不肯接收。妓女狠下心，硬硬将手指砍掉，师傅才收下了。在梨园的日子是很苦的。可是大师兄小石头处处维护和照顾小豆子。两人成了好朋友。
有一次，小豆子跟另一名师兄偷跑出去。可是误打误撞，两人进了戏院看一场《霸王别姬》。两人又回到戏班来了。小豆子生得清秀丽质，师傅要他做唱旦。可是，小豆子固执地不愿意唱那句：我本是女娇儿，不是男儿郎。有一次一个出钱的老板来探看。小豆子依然唱错，令戏班失去一次机会。这时，小石头生气地处罚小豆子。结果，小豆子终于接收了自己为“女娇儿”的现实。
于是，戏班有了一次表演的机会。小豆子和小石头挑正梁，演出《霸王别姬》。可是，演出完毕后，变态的老公公留下小豆子，蹂躏了小豆子。
好多年过去，两师弟成了名角。 两人感情很好。小豆子，程蝶衣是个敏感的演员。小石头，段小楼却正常的长成一个大男人。小楼在妓院里惹上了名妓女，菊仙。后来，两人成亲。这给蝶衣很大的打击。蝶衣开始跟富家子弟袁四爷交往，也染上了鸦片瘾。
来到了二战时期。小楼得罪了日军，被抓。蝶衣跟菊仙协定，如果他救出小楼，她就离开他。于是，蝶衣去给日军唱戏。可是，小楼一点都不领情，也没有跟菊仙分开。两师弟不再合作唱戏。
终于，两人的师傅出马。可是，师傅突然猝死。这反而把两人再来在一起。梨园戏班解散。小师弟，小四投靠他们。日本军终于撤退。抗战结束，国民党士兵反而比日军更没有教养，看戏时调戏戏子。菊仙怀孕了，却在士兵与小楼打斗时流产了。这次，蝶衣被国名党抓走。小楼低声下气请求袁四爷救蝶衣。可是，在法庭上，蝶衣被控告给日军唱戏，蝶衣一点悔过也不表示，还认为日军比士兵们更懂得珍惜京戏。最终，由于国名党高管要听蝶衣唱戏，放了蝶衣。
这段时期，蝶衣尝试戒鸦片瘾。小楼和菊仙陪在他左右，帮助他度过难受的时期。当蝶衣终于戒瘾成功，新中国成立了。袁四爷被打倒，枪毙。新中国对京戏不能接收。两人的徒弟小四借助新的力量，抢走了蝶衣的角色。
文革时期，两师弟被捉去游街。小楼出卖蝶衣，也出卖菊仙。菊仙万念俱灰，上吊了。小四最终也逃脱不掉，成了京戏的牺牲者。
1977年，两师弟多年后再次合作演《霸王别姬》。小楼提起了：我本事男儿身，不是女娇儿。蝶衣感触万分。在演到虞姬自刎的时候，蝶衣用真剑，真的自杀了。他于是成了真的虞姬，永远留在戏里。
这是一本大书。从来没有读过密度如此浓稠而又这么长的小说。最接近的是《围城》，但也没《秦腔》这个长度。一点喘息的空隙都没有，文字好像机关枪一样绵延射击。读这样的作品，很幸苦。首先人物众多人际网络复杂，然后情节繁复脉络不断分岔出去。小说里主要通过一个不太傻的疯子的口吻，诉说一条街，清风街的主要一个家族的故事。但是，小说常常脱离疯子的视角，变成全能视角。这个家族有两个主要“家长”：夏天义是曾经的政治领导，现仍然得到尊重，也依然处于退而不休的状态；夏天智是曾经的校长，现也还得到尊重，对秦腔有不灭的热情。两个家长低下有儿子，然后媳妇，然后孙子。接着，就是清风街上的各式人物。有做生意的，有政治领导，有农民，还有外来者。主角疯子引生，是一个游离于整个人际网络之外的人物。
整张庞大严密的网络，撒在一个正在转型的中国现代农村上。新领导要改革从商，旧势力坚持相信土地的力量。传统的文化如秦腔苟延残喘，新的流行文化如新歌曲正在生长。在这个时代背景下，不同的人物有各自的使命与命运，有的掌握有的反抗。但是，基本上时代的步伐会碾过个别的执着与坚持。贾平凹不是在讲理论。他通过许多人物的许多琐碎小故事，展示了这代人的淳朴，憨直，迷惘，挣扎与哀伤。
问题是，我觉得《秦腔》的文风太难读了。缺少了舒缓的美感。所以，即使我佩服作者的功力，我还是不喜欢这部小说。缺了空白，少了余味。
非常轻松的爱情小品。许多对白很精彩，有的逗趣，有的反讽。最难得的是男女主角之间的擦出火花，很好看。
大学毕业，Sally跟好友的男友Harry一起驾车从芝加哥出发到纽约去。两人互相不喜欢。Harry是个直肠直肚的人。他说男人不可能跟女人做朋友，因为男人总想跟女人上床。Harry称赞Sally有吸引力。Sally因此觉得Harry想跟自己上床，而直接拒绝。一抵达目的地，两人便分道扬镳。
五年后，两人在机场上重逢。Sally有了男友Joe，Harry也快跟Helen结婚了。两人同搭一班机。下机后，两人仍然互相不喜欢，也得出结论说，不会成为朋友。他们再次不欢而散。
又过了五年。这次，他们在书店里重逢。Sally刚跟Joe分手，Helen也离开了Harry。两人一起喝茶，尝试做朋友。于是，他们无所不谈，一起看戏，一起逛街。他们竟然变成了好朋友。
有一次， 他们为对方说媒。对象是对方的老友。可是，反而是老友们互相吸引，最终还结婚了。老友们都劝他们尝试走在一起，可是他们都认为只停留在好友的阶段就好了。
有一晚，Sally打电话要Harry到她家去，因为她发现旧男友Joe结婚了。就在这晚，他们上床了。他们的关系发生了微妙的变化。大家都不知所措。开始时，大家都说这只是一场错误。后来，他们却闹了意见。Sally觉得Harry只把她当备胎。大家因此而决裂了。
除夕夜，Sally觉得很寂寞。Harry终于决定鼓起勇气发展这段感情。Harry到派对去找Sally，并对她告白。结局是：有情人终成眷属。
