Category Archives: 阅读/阅读笔记

中学时期其中一年的中文课本收录了《项链》。多年过去了，这篇短篇小说的主要内容，我仍然记得。当然，基于当时的语言鉴赏能力有限，是无法领略到它的文字魅力的。所以，对这篇短篇的文字是无法回忆了。但是，多年后我的脑海里仍模糊的对它有印象，这就是它的成功了。通过这篇著名的短篇，我们可以知道，莫泊桑的成功在于能在芸芸众生的平凡生活中掠取有趣的生活情节。而这些情节却又不一般，因为它透露出不普通的平凡人的生活经历。而对于《项链》，我印象最深刻的就是那带着诙谐的悲剧结尾。它令当时只有十多岁的我，或许首次品尝到笑中有泪的深刻文学效果。 多年后的今天，我拿起了《莫泊桑短篇全集（之一）》。封面上印着“世界短篇小说之王”的封号。当然，我对他的期望就很高了。也由于我正在尝试写短篇小说，所以阅读这本书时不只是带着娱乐的观赏态度，也带着求师的功利态度。很坦白说，我有点失望。但是，这是全集里的“之一”，所以收集的都是最早期的作品。所以，我告诉自己，能读到被誉为“王”的最早期的作品，也是一件好事。因为原来“王”也是曾经幼嫩过的，成熟是必须经过磨炼和累积的。但是，即使是最早期的作品，其中也已经有上佳的成果了。 我就两篇我最喜欢的作品谈谈。《西蒙的爸爸》篇幅很短。故事结构是传统的起承转合。情节其实很一般，但是作者将简单的情节掌握得很好，在平铺的情节中玩弄出有趣味的转折。对人物心理的拿捏很细腻。最突出的是故事中通过简短的几句对白贯穿整篇的主干。开始时是孩子们争辩有没有爸爸。这部分以爸爸去世了胜过不知道爸爸是谁为一个小结。其中有一句对白象画龙点睛一样，点出小孩心灵的受伤，那就是被他人欺负了还被骂道：“去告诉你的爸爸！”1当受伤的小孩找到了一个爸爸的代替品后，孩子们又争辩了。这次进一步带出了“那个人应该就是你妈妈的丈夫”2来证明小孩没有真正的爸爸。全篇的故事主干就是这个可怜的小孩寻找自己的爸爸，并认识“爸爸”的含义的过程。那些小孩们之间的争辩不但反映出童言的天真幼稚，更带出成人世界的复杂关系。这就是莫泊桑成功捕捉的日常生活的小感情，小细节。 另一篇佳作是《家庭》。故事情节仍然是不突出的。但是，作者的功力在于人物的心理的描写。而这种描写又因为是作者带着同情和关怀的眼光，而显得深刻和富人情味。“在他还没有感觉到自己已经上了年纪时，就已经在不知不觉之间变成了一个老人了。。。从前他一看到就会浑身发抖的学生导师，现在则变成了让他惊恐不已的科长。”3莫泊桑的文笔是简练的，而没有冗长的文字描写。但就是这种简炼的文字造就了一种轻盈的文风，也让作品显得精炼。或许这就是短篇小说需要的。 如果有机会，我真想读读莫泊桑成熟期的作品。这本“全集之一”不能让我觉得尽兴，或许下一本就能了。 莫泊桑著，萧逢年译，志文出版社出版，1997年11月再版。 1，46页 2，51页 3，140页

钱钟书在他唯一的这本长篇小说里，不但显露了他广博的学识面，也展示了他机灵的幽默感。知识的渊博没有让他变成一个学究，反而让他能将各种知识兼容并蓄，显示出大学者的大将风范。而这种风范也并不是凌驾于一切之上的庄严或孤傲，反而是一种非常平易近人的亲切感。因为《围城》让人处处感受到的是一种对生活的细腻感悟，对人生的豁达胸襟——通过作者诙谐的笔调和修辞手法。 先说钱钟书在书里非常随意地写出欧洲一些国家的文化。苏东坡被他说成是法国里的坟墓。1爱尔兰人的不动产是奶和屁股。2有人的名字是德国“有例为证”的简写，Z.B.。3这些显然都是一些小玩笑，展示出钱钟书对多种文化的精通。讲到书中对中国文化本身的描述，当然就更显示出钱钟书的才学了。比如对方老先生的爱国心理的描绘：觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。4再如方鸿渐心里讽刺别人道：昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派5最后一个例子，谈到当时中国大学办学之道：从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。6 接着说说钱钟书在书里展露的精辟人生智慧。像对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。7拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。8一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰9这些都像一个小伙子讲的俏皮的话一样，带着不严肃的口气，却含有认真的见解。读着它们，我们会不小心地发出笑声，因为觉得很意外却又非常地贴切。

这本小说的书名取得真好，虽然作者王安忆在〈后记〉里说她原意是想取名为《遍地风流》。整部小说的主角都是男性，即使是只出场片刻的女性配角，也是显得极富阳刚之气的。比如韩燕来的姐姐燕窝，虽然是女性，但是在家里却是长女，扮演着保护弟弟的强者角色。燕来的生计与前途，是她一手造就的。再如驾车教管，师傅像个男人一样，一口一个“卵”，也像男人一样抽烟喝酒。。。师傅身上的香水味，烫发上的香波味传到燕来的鼻子里，浓郁得很。就这样，燕来也不觉得师傅是个女的。1唯一非常阴性的女角色就是哥儿们在餐馆里认识的“尼娜”。但是，这个角色是个“祸水”，差点儿让他们这一伙兄弟解散。连那理发师，扈小宝因为性情比较温和柔顺，像个婆娘一样，最终命运也是悲惨的，不容于世。是的，王安忆在这本小说里向我们展示的是雄赳赳的男性世界。这个世界，只容得下男儿的豪情，风流，壮志；沾染到女性的阴柔，就会惹来麻烦。 本书前面三章是交代韩燕来的背景。在圣诞夜这一夜，从劫车开始，燕来的精彩旅途，也就是小说的真正故事才正式的开始了。而，这一“游走”，才真浪漫呢。不知道要往哪里去；不知道会在哪里停留；不知道将遇到什么样的事情。说到底，脱离了平凡庸俗的正常轨道，过着危险刺激的历险生活，这就是我所说的“浪漫”，也是男儿骨子里向往的“浪漫”。而且，一路上，有几个兄弟陪伴，共同餐风露宿，同甘共苦，几乎象知己一样，并不寂寞。真诚热情地称兄道弟，行使着“江湖”上的“道义”原则，但并不互相了解，即使真实姓名都不晓得。这就是男儿们的豪情和胸怀，一点都不婆妈。看似很幼稚，但对他们来说却天经地义，浪漫得很。 作者身为女作家，可是对“江湖儿女”的情怀却掌握得入木三分。但是，更吸引我的是，通过大王这个角色所表现的中国历史与文化知识，和逻辑理性思维的结构。大王自命非凡，对中国历史上的帝王将相，十分敬仰和崇拜。因为读的书多，身上的气宇和风度自然比较轩昂潇洒，因此也能在自己的小圈子里成为领袖，更担当起教育弱者的责任。作者通过他，常常讲一些历史小故事，更加上这个角色自己独特的见解，很有趣味性。这，其实在显示作者的文化涵养。另外，大王自觉的不断磨练自己的逻辑思维，特别通过语言的训练，也是很有趣味性的一部份。或许就如王德威的评论里说的一样，大王口若悬河，想象丰富，简直就是个小说家。。。大王的真身不是别人，就是王安忆。2她在大王这个虚构的人物身上，表现的是创造与毁灭，纪实与虚构之间的关系。小说家的任务是通过虚构再创造，因此，创作这活动象在毁灭，其实是纪实里提炼出来的。而王德威认为王安忆这部作品是见证当下历史与叙事的困境。3而作为小说家，失去虚构叙事的力量，现实再怎么丰富，也就乏善可陈。4 这么一说，我们就知道了，为什么《遍地枭雄》的结局是如此的：哥儿们的浪漫游走必须结束了，在四面楚歌之下。因为在真实世界里，作者的虚构也结束了，或许应该说，被迫结束了。是的，是一种消极的结论。但确实如王德威应用鲁迅的话一样：绝望之为虚妄，正与希望相同。王安忆的诚实，勇敢是应该被嘉奖的，不愧被称为写实主义作家。 王安忆著，麦田出版社出版，2005年7月1日初版1刷 1，54页 2，9页 3，10页 4，10页

再次重看《白先勇自选集》，是希望能从这个台湾的杰出小说作家身上，吸取一些写作上的经验。而确实，我是有收获的。 作者从两本短篇小说集里自选了22篇，到底标准是什么，我们不知道。但是，我从这22篇里，读出三个不同的阶段。〈我们看菊花去〉，〈玉卿嫂〉，〈月梦〉，〈青春〉，〈寂寞的十七岁〉属于早期开始创作时的作品。在本书后面散文中，作者透露了这个时期的灵感多来自自己身边的人物或接触到的小故事：她讲起她从前一个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。。。那便是玉卿嫂。。。我有一个亲戚，学校功课不好，家庭没有地位，非常孤独，自己跟自己打假电话。。。有一次我看见一位画家的一张裸体少年油画。。。1因此，我得到的启示是：开始创作时，不用拘泥于题材的选取，从自己熟悉的事物开始下笔，珍惜每次磨练自己的好机会。 第二阶段，是作者在美国时创作的三篇短篇：〈芝加哥之死〉，〈香港一九六零〉，〈谛仙记〉。虽然只有三篇，很难做归纳，但是我们仍然可以看见这个时期作者在努力尝试突破。尤其〈香港一九六零〉，是唯一出现在作者22篇小说里的用意识流写法写成的短篇。作品结构显得很混乱，文学效果并不好，或许也因此，白先勇以后不再做这种尝试了。另两篇，作者的笔法已经一改过去的浅白流畅，显得更浓烈深邃了。尤其〈芝加哥之死〉对美国一个繁荣城市的光怪陆离的景象，结合主角的内心压抑，描绘得令人觉得阴冷：吴汉魂站在街心中往两头望去，碧荧的灯火，一朵朵像鬼火似的，四处飘散。幽黑的高楼，重重叠叠，矗立四周，如同古墓中逃脱的巨灵。一股阴森森的冷气，从他的发根沁了进去。。。2 最后一个阶段是选自《台北人》的14篇短篇。它们显示了白先勇在创作上已经达到的成熟的阶段。我觉得，白先勇最大的成功在于，他非常懂得戏剧，因此在他的短篇中，他非常灵活的运用小说中的戏剧效果。而，这种戏剧性表现在两点上。第一，小说中的故事情节都很具张力，很能将读者吸引住。很多时候，作者从日常生活中的视角出发，却能将故事呈现得妙趣横生。第二，小说中的对白，不论是哪个阶级的人物，都非常生动，也非常真实。他的小说里包办了市井里的小人物像〈岁除〉，〈一把青〉，〈那片血一般红的杜鹃花〉，〈花桥荣记〉，〈思旧赋〉；高官显爵像〈梁父吟〉，〈游园惊梦〉，〈国葬〉；舞厅妓女像〈永远的尹雪艳〉，〈金大班的最后一夜〉，〈孤恋花〉。各色各样的阶层的故事，白先勇都能讲得那么动听，不得不佩服他对格式人物的了解和掌握。 总的来说，我觉得这三个阶段的短篇小说，透露出白先勇身上的诚恳和热情。他没有受任何政治意识的影响，对各阶层的人物都抱有一种同情和谅解。也因此，他的作品里反映了最真实的人性。而最终，这些人性的反射才能使白先勇的作品显得珍贵。对于我自己，我的期许是：应该对人生，对生命怀有珍惜的情怀，再加上不断的文字磨练，就能写出让自己满意的作品来。 白先勇著，花城出版社出版，1996年6月1版1刷。 1，306页 2，101页

《潮流与光影》让我更进一步了解电影，尤其世界上有名的电影潮流。作者黄建业清晰的思路，加上上佳的文笔，将电影评论和理论文章写得简单却又不失风采。我将针对几篇印象深刻的文章进行摘要。 在〈电影潮流中的社会观〉中，作者对三股著名的电影潮流进行了社会观的分析。对德国表现主义电影的分析是：形式是夸张，扭曲和强调自我的；内容上也显示出从民族主义自我中心出发然后扩张到对世界的统治的欲望。从以上的分析总结出，一战后的德国表现主义通过电影，已经暗示出了法西斯主义的抬头。对苏联社会主义电影的分析则是：形式上采取强迫性和独断的暴力手段；内容上却扭曲和简单化现实。因此，十月革命后的苏联社会主义电影，也反映出一个独裁政治的诞生。意大利新写实主义不同于前两者，能不受统治阶级的干预，而产生出富人文精神，有勇气的，自由开放的电影风格。这股思潮，对后代以至到现代，仍然影响深远。作者最后得出令人不得不深思的结论：从三个著名的电影潮流，我们深刻地体会到，只有能促使观众独立思考的电影中的社会观念，才能使人类的各个领域以至精神文化迈向更文明和自由的方向。 〈新浪潮新在哪里？〉高度评价了1958年至1963年在法国由一批电影爱好者掀起的电影浪潮。作者在八个方面对新浪潮进行了归纳：制作上，他们采取小本制作，独立路线。在题材上，他们喜欢尝试各种类型，尤其将它们进行大混合。他们都是对电影理论有一定认识的知识分子。在电影形式上，他们敢于创新和尝试，被称为形式主义者。政治立场上，他们追求自由路线。美学立场上，他们追崇巴赞提倡的自然主义。然后，有强烈的文学艺术倾向。最后，他们的作品呈现出存在主义意识。虽然，不同的导演，会呈现出不同的风格。但是，新浪潮之所以被世代推崇，就在于他们都表现出一种顽强的生命力，和勇于前进的锐气。《潮流与光影》的第二部分，收集了多篇分析新浪潮电影和导演的影评。所以，在具体了解了个别电影和导演后，我对这一篇论文的总结，更有体会。而且，更让我对新浪潮这股电影浪潮产生了敬意和向往。 〈奥斯卡—-通俗的商业电影〉和〈从《雨人》到“平庸主义万岁”！〉 两篇论文是对美国好莱坞电影的批评。更由于它的影响力巨大，所以作者对它是痛恨的。由于掌握奥斯卡奖的是一些影业公司，所以这个奖项背后是由一定的意识形态控制着。而，所谓的意识形态就是重技术性，但却并非在艺术创造性成面上。换句话说，他们将一部电影看成是一个分工加工的商业产品。另外，得奖的作品往往都是呈现出美国民间的保守性格；对保守的庸俗道德采取抨击的电影，即使极富原创性，都跟奥斯卡无缘。《雨人》成为奥斯卡的大赢家，就是一个证明。在本书的第三部分，作者收集了多篇评论美国的佳作，跟好莱坞的庸俗电影成反面的对照。 〈电影/文学；文学/电影〉将电影与文学的复杂关系理得非常清楚。电影是独立自主的艺术。但是，这门艺术却大量采纳了其他艺术作为本身的形式，尤其文学。历来，对电影改编文学作品，一直产生着“忠实”与“不忠”的争论。作者首先肯定了，电影是独立的，即便改编了文学作品，也已经成为电影形式，而不再是文学了。因此，不产生“不忠”的问题存在。但是，如果能“忠实”的吸取文学巨作里的技巧与精神，电影反而会使自己更丰富。作者的结论是：创作者尊重其所摄取的原始塑材，与其说是一种创作的问题，倒不如说是一项艺术伦理的问题。人与自然的关系，创作者与塑材的关系，事实上可以有更多的尊重，这与其说是艺术创作的规范，倒更像是一份道德上谦冲的敬意。1 作者不论是在论文里还是影评里，都明显的表现出对富人文精神电影的推崇，对庸俗道德电影的鞭笞。但是，归根到底，这是作者本身内心，对人类高尚精神的敬仰的体现。能跟杰出的导演惺惺相惜，是因为两者之间有相通的特质。因此，我不得不敬佩作者的广阔胸怀。 黄建业著，远流出版公司出版，1990年8月16日初版1刷 1，60页

《玉米田之死》收录了平路开始创作的早期六篇短篇小说。第一篇〈十二月八日枪响时〉虽然比较不成熟，文字驾驭还不熟练，但是结构的严谨和对人物内心变化的掌握已经呈现出出色作家的水品。这说明，平路的思想上已经有足够成为她的创作题材的源泉与构思，欠缺的只是文字堆砌的功夫磨练。只要继续写，就能写出佳作来。 事实证明，以上的推断是正确的。因为，下一篇短篇〈玉米田之死〉写得非常好。作者采用侦探追踪的手法，通过对一名死者的追查，反映出主角本身的反思。其中小说的主题：对乡土的眷恋，对自身文化根源的寻思，对漂泊在异乡的失落感，描绘得非常深入。 〈茧〉继续沿用侦探小说的笔法。但是，在侦探小说的架构后面，是人物内心情感挣扎的反映。作者以非常流畅的意识流手法，以现时的描述，穿插对过去的回忆，最终带出事情的真相。整篇小说写得很流畅。而且，真相的揭示也颇令人意外，有画龙点睛的效果。 〈大西洋城〉又回到作者偏爱的主题：海外华侨所忍受的屈辱，自尊上的挣扎，精神上的失根。但是，跟主题交织着的是副题：对经济消费主义的反省。故事情节的发展很有创意。原本的受害者林姨，变成加害者，甚至是自己本身不幸的主脑。而，主角“我”也一样，在不断将罪恶矛头指向别人后，猛然发现责任是负在自己手中。 〈妒餍〉是一篇很独特的短篇小说。作者用第一人称，意识流的写法，将一个心智在长期受损和压抑的情况下变成扭曲的心理过程写了出来。这一篇短篇，反映出平路在写作形式上是有要求并不断尝试的。 六篇中的最后一篇〈惊梦曲〉算是写得不错的。只是不够幻想力。作者只是从理念出发，意在鞭策缺乏人性的社会分工，冷漠的科学主义和理性主义。文字的呈现是不错的，但是作品的思想却显得贫乏。这或许就是大部分对科学不太了解的作家常会犯上的毛病。但是，或许这是作者首次尝试科幻小说写法。 如果是，那我们的要求也不能太苛刻了。 看过了六篇短篇小说，我们可以说，平路在各种形式的尝试上是大胆的。虽然，处处仍显露出新手的稚嫩，但是却也表现出了一个可造之材的端倪。或许，假以时日，平路也会成为一名出色的作家，也未可知了。

所谓“主流电影”指的是透过庞大的世界性发行网而普及在观众群里的电影。1在80年代，拥有足够经济支柱拍摄主流电影的主要就是美国，加拿大，英国，澳洲等英语系国家了。经过几十年的发展，他们形成了一定的风格，被称为好莱坞古典主义。焦雄屏在《阅读主流电影》中，用作者论和电影类型的分析方法评论了80年代的多部电影。其中，不乏许多敏锐和深刻的见解。 第一部分的题解为“这些电影导演个人风格凌驾一切”，明显的就是从作者论出发。虽然，每篇影评都是从一部特定的电影出发，但是许多时候却将该部影片放到导演的所有影片系列中作比较和分析。作者注重的是一部影片在系列影片中的作用，更从中窥视导演的创作意图和心境。比如在分析伍迪艾伦的《汉娜姐妹》时，就总结出“艾伦人生观的转变”。2作者论更重要的作用是归纳出某导演的个人风格和特质。比如通过对澳大利亚导演彼德威尔四部电影的分析，看出导演对“以现代为背景，以都市工业社会成长的文明人正面与自然界或不同文化接触，带出种种野蛮与文明的差异冲突及尔后影响”3这一主题的偏好。虽然，主流电影意味着带有主流意识形态，但是在这一章中，作者让我们看到了有才华的导演仍然可以让自己的电影在主流电影里呈现自己的独特特色。比如史蒂芬史匹柏所拍摄的电影是商业大片，可是仍然能在电影里显示出他的独特个人色彩。

《人造卫星情人》有一股飘逸的浪漫风味。它的文字很白，很流畅，很自然。这种“轻盈”的文字风格，正好带出小说内容中的神秘，梦幻的氛围。不得不列出下面三段写得很棒，而又能表现村上春树风格的文字。描写传到耳中的意中人的叹息：她倒吸一口空气的声音传进小堇耳里。就像要让安稳的早晨自然光唤醒重要的人时，轻轻将鹅绒窗帘拉开时那样的声音。1比喻丢失了重要东西时的无可奈何的疼痛：一想到这里，我就觉得很难过。好像在月黑风强的夜晚，一只莫名其妙既没有预定也没有信条，只有紧紧趴着的无意义的虫子一样的心情。2形容那缥缈的，似有若无的召唤：音乐的声音使我醒来。。。那样遥远的音乐声响。但那声响就像没有脸的水夫，黑夜里将沉入海底的锚慢慢拉起来似的，徐徐地，但确实地使我醒过来。3 但是，如果说，这本小说并不深沉，那只是没有读懂罢了。作者整部小说的重点，讨论的是“创作”。作者花了小说的几乎前半部分时间，铺陈他要讨论的主题的“阵势”。表面看起来，这是一部爱情小说：一个同性恋和一个暗恋的三角关系。但是，从女主角失踪开始，作者才进入了他真正的小说主题。 女主角小堇的志愿是成为作家。她不能不写，因为写作对她来说是思考的一种形式。这种形式，让她能理解自己的世界，分清自己所知道和所不能理解的界线。如果不加以区分这两个领域，也就是说，不写作不思考的话，那“知道与不知道”的界线就会模糊，进而冲突起来。用小堇自己的话说，就是闯进了“冲突跑道”。而所谓闯进了“冲突跑道”也就是发梦。在梦里，“知道与不知道”是混合的，是同时存在的。讲到这里，村上春树试图谈的是创作活动中的将意象转换成艺术形式的过程。小说中，小堇梦见母亲的一段描写，就是生动的艺术创作活动的描绘。小堇寻找妈妈，并试图去听妈妈想说的话，可是妈妈的话是听不见的：母亲张开嘴巴，向小堇喊叫什么。但由于从洞的缝隙漏出来的呼呼的空虚风声，因此那话没有传到小堇耳里。4梦，是创作的意象。试图听见妈妈的话代表捕捉意象，试图创作。从这点说来，创作就是要听见梦里妈妈的话。小堇因为听不见妈妈的话而苦恼，就意味着她在创作上碰到了瓶颈。这个梦，是她无法写作的象征。