Category Archives: 阅读/阅读笔记

说《百年孤寂》很现实其实它很魔幻，说《百年孤寂很魔幻其实它很现实。怎么说呢？就是，表面看起来，《百年孤寂》里的许多情节都是捏造的，虚构的幻想而已，但这些魔幻式的描绘其实很能表现真实世界的现象的。比如这段：他发现了一家动物娼馆，馆名叫“金童”，是个巨大的沙龙，有两百只鹭鸶在那里任意走动，嘎嘎叫着报时，声音很吵。在舞池四周的铁丝网围栏中有各种颜色的苍鹭，还有肥胖如猪鳄鱼和十二个音响器官的蛇，另外还有一只在小型人造海水中潜泳的金壳乌龟；这些动物分散在巨大的亚马孙茶花之间。那儿还有一只温驯的大白狗，肯与马儿交配以求填饱肚子。那里的气氛看起来很天真浓厚；像是刚成立不久，美丽的黑白混血女郎躲在红花里和过时的唱片间，绝望地等着，她们知道时俗乐园中的男人早就遗忘了调情方法。。。1本来很梦幻的虚构描写，后来却加入了真实的现实描写，让前后两部分参杂在一起，即让魔幻很现实，也让现实很魔幻。前面的动物娼馆映射真实世界的娼妓世界，后面的娼妓的描写也让动物娼馆的描写显得很生动很有趣味。

长篇和短篇是不一样的，当然。张爱玲在《半生缘》里的文笔没有《倾城之恋》或《传奇》里那么浓烈。这里的文字比较平淡，虽然仍简练。但是，张爱玲在这里仍然展现出她的文学才华，因为《半生缘》很好看。好看在小说情节起承转合得恰当，好看在人物内心捉摸得透彻。 小说前半部分描述的是曼桢和世钧的恋爱过程。许许多多小细节其实都是非常日常，世俗的。比如曼桢繁忙的生活，世钧家里的人物关系等等。但是，张爱玲把这些平凡的小事件写得非常真实而动人，所以即使是日常琐事也显得很让人感动。比如曼桢在世钧回家前一个晚上，就买了点心给他在车上吃，然后就替他收拾行李。这么简单平淡的举动，在张爱玲的笔下却让人体会到曼桢这个人物的天真和体贴。再有，小说前半部分好看在于曼桢和世钧在恋爱前的朦胧而暧昧的关系。像以下这段将两人的羞涩，含蓄都掌握得很好：曼桢笑道：“叔惠找你呢，你快来。”她匆匆把笔向桌上一搁，转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。。。。世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道：“叔惠呢？”曼桢却仿佛有点局促不安似的，笑道：“不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。”但是好像很费解似的，她说了半天也没有说出个所以然来，世钧不免有点愕然。曼桢也知道他是错会了意思，不由得红了脸。越发顿住了说不出话来了。。。。“我已经给你签了一个名了。—-我因为刚才听见你说不来，我想大家都来，你一个人不来也许不太好。”世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不便怎么向她道谢，惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有点不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。1短短的一段文字，就将曼桢的好意，世钧的被动，一个小误会，两人之间内心互相欣赏，心意透露后的尴尬，统统都表现出来了。《半生缘》的这前面半部是最好看的。 当小说来到一半时，情节上突然来了个转折。而这一转，让人心急死了。张爱玲非常善于制造扣人心弦的情节波折。一边曼桢被陷害，被关起来了，孤独无援。另一边世钧被蒙在鼓里，百般寻找，却最终也因误会而放弃了。其中的曲折离奇却又非常合理而让人信服。而这么一个急转弯，祝鸿才是个卑鄙小人，顾妈妈是个封建妇女，曼璐是个自私怨女，都个个显露无遗了。 直到曼桢逃离祝家之后，她内心的变化也描绘得非常逼真。想起世钧时候的心酸无奈，想向豫瑾透露真相时的恍惚退缩，看见自己骨肉时的心疼悲痛，决定向命运低头时的内疚自弃。一个原本像阳光般有活力有朝气的少女，经历了这么几年的折磨，变成了任命的少妇，其中的内心变化，张爱玲是刻画得入木三分的。只可惜，小说的这个部分有一个缺点。曼桢不断幸运地，巧合地碰上该碰上的人，像豫瑾，阿宝，招弟和荣宝，世钧都是。故事情节在这里就显得比较牵强，或许张爱玲计穷了吧。 《半生缘》的结局是另一个开头。至于，故事该如何讲下去，张爱玲让读者自己想象去了。如果让我说，我觉得应该要更符合张爱玲的一贯作风，让人物在命运的掌控之中，把弄之中，没有回手的余地，只能无力地叹息感慨。只是，为什么张爱玲又要留下一个似乎很有希望的尾巴呢？我想，或许她知道，一般人都爱有情人终成眷属的好结局，但是又下不了手写这么一个大团圆，就留下一点余味，让读者自己选择好了。只是，或许张爱玲暗地里其实偷偷的在嘲笑这类读者，认为他们太天真了吧？ 张爱玲著，香港皇冠出版社，1995年11月初版六刷 1，32页

有一种似乎是声音，又似乎是一种蠕动的存在叫人时时察觉着；是蜜蜂嗡嗡地哼他工作的调子？是新燕在倾诉他们说不尽的喃喃细语？是春虫挣扎出蛹，是蜻蜓试他急速震动着的新翼？他们在什么地方？藏在嫩枝叶底下？藏在天边青山谷里？在温暖的泥土里面？还是在每一个察觉得到的人心上？1 以上是作者鹿桥在书里描绘春天的一段文字，那么优美，自然，却又诗意盎然。我们何尝不能将它看成《未央歌》的摘要？春天是大学校园生活的象征，春意暖暖的。学子是无邪的蜜蜂，新燕，春虫，蜻蜓。挣扎出蛹，震动新翼是带有些许的苦楚的，可是谁不为这勤于劳动，发奋成长的孩子们欣喜，心疼呢？ 是的，鹿桥在《未央歌》里为读者制造了一个单纯，完美的校园世界。师生之间和睦相处，守望相助。鹿桥笔下的人物都是善良，纯洁的。朋友之间关系亲密，没有勾心斗角，不险恶，不奸诈。但是，这么洁白而纯净的环境和人际网络除了在文学世界里，可能在现实世界里存在吗？即使是善嫉如小范，严苛如大余，嘴里不饶人的凌希慧等等，虽然身上有小瑕疵，但是仍然不失天真和可爱。而，《未央歌》里的真正挑大梁的人物小童，蔺燕梅和伍宝笙简直是天上有地下无的完人和天仙。这样一个世界，这样的人物是令人向往的。我不能不说，在阅读《未央歌》的过程里，我是陶醉的。可是，不再年少的我，在内心深处其实是不相信这么一个世界的。说青少年是无辜的，没错，但是他们到底还是凡夫俗子，带有人性的丑陋和愚昧。春天是温暖的，但是冬天却是寒冷的，而世界是四季交替的。像春阳一样朝气蓬勃的孩子们，难道没有暴雨或寒霜降临的时候吗？鹿桥想要保留一份希望，一份春光，我很明白。因此，这本书叫《未央歌》，似乎希望青春永远唱不完。但是，这种一厢情愿的心愿，除了给人虚妄之外，能说明世界的本质吗？青春会流逝，美好时光会有时尽。更何况，青春就真的完美无暇吗？ 鹿桥先生有意避免描绘青少年心中对爱情的憧憬和热情。这点，在黄舒骏的文章里说得很清楚。但是，这一点也不真实，甚至很虚假。像书里有一幕，七八个人看完戏，一同走回校园去。20岁左右的少男少女竟然能像小学生一样不分性别，手挽着手走在大街上，太不可思议了。或许，作者心里明白，一旦爱情降临时，嫉妒和私欲就会跟随在后。这就让洁白的心灵沾污了。也或许，作者流水般清淡而流畅的文笔不适合描绘爱情的澎湃，所以就不探索青年们心里的炙热情怀了。但是，我不得不认为，缺少了爱情的大学生活，就像春天里的阴天一样，太阳被深埋在云层背后了。 《未央歌》是一本有希望的书。作者希望人人像孩子们般天真，纯洁。作者也希望人人能学习孩子们那么无私，为社群，为社会。但是，说穿了，世界是个万花筒，有各式各样的人物，有各式各样的想法。有人善良，也有人邪恶。有人出世，也有人入世。我想，或许看清世界的本来面貌是更需要勇气的；而尊重个人的选择才是更需要智慧的吧？ 鹿桥著，台湾商务印书馆出版，2007年5月三版一刷。 1，184页

一个没有底蕴的城市，成不了一部好作品的背景。一个没有带着深厚情感的作家，写不出一部让人感动的小说。当上海遇上了王安忆，才有了这部洋洋洒洒的长篇——《长恨歌》。 单单是这部长篇的前面几章：〈弄堂〉，〈流言〉，〈闺阁〉，〈鸽子〉，〈王琦瑶〉，就已经足以让我们看见作者对上海的深刻了解和深厚情感。作者的文字风格也一展无疑了。我喜欢这段：上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便蔓生蔓长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；窗前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。1文字有点像议论文，将许多见解用排列的方式列出来。但是，这种见解深透着作者的观察力和思考，是带有哲理意味的。但是，这是一部小说，不是一部论文集，所以是有故事情节的。可以说，王安忆在散文，杂文和小说的形式之间游走得很平衡，很显出她的功力。 整本书的年代从40年代跨越至80年代。我们被王安忆带领，领略了上海这城市的各时代的精神面貌。从早期的好莱坞电影，时尚杂志，咖啡馆，摩登服装；后来的隐蔽的社交活动，物质的匮乏；最后开放后的舞会，商业活动繁荣滋长的生机和混乱。王安忆对文革没有花多少笔墨。我想，主要原因在这段话里透露了：像他们这样亲受历史转变的人，不免会有前朝遗民的心情，自认是落后时代的人。他们又都是生活在社会的蕊子里的人，埋头于各自的柴米生计，对自己都谈不上什么看法，何况是对国家，对政权。。。。上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治都是边缘人。2作者想描写的是一个平凡人物的一生。她不是没有轰轰烈烈的经历，但是即使再光辉，最终也会被时代，社会，时间给磨平，回归平凡，平淡。 长篇里的人物，都很能代表时代的面貌的。爱摄影的程先生代表追求时尚的年轻人。有前有势的李主任代表政治领域里的阴险黑暗。解放后投入政治的蒋丽莉代表热情激进的份子。张永红是开放后的新一代摩登小姐。长脚是赶上时代开放的混混份子。王安忆对他们特性的刻画是入木三分的。能够掌握跨越40年的不同人物的特性，王安忆的观察力和领悟力是敏锐的。 最后我想谈的是，作者对人物之间的关系也是描绘得非常生动的。从王琦瑶年少时期跟吴佩珍的友谊，跟程先生的暧昧关系，到后来跟康明逊的爱与恨，都刻画出东方人的细腻，含蓄和小气。这种感情方式表面上看平淡无起伏，其实像一股暗流，在人物内心之间汹涌。我最欣赏的是王琦瑶跟老克腊之间的一段情的描写。他的喉头有点哽，不敢抬头，总觉着有什么事情是被误解了，又说不清，还有什么事情确实是他错了，也是说不清。当王琦瑶的手抚上他头发时，他感觉到这女人的委屈和体谅，于是，就有一股同情从心里滋长起来，使得他与王琦瑶亲近了。3 其实，《长恨歌》并没有让我读得很投入，很愉快。但是，我还是必须承认，它是一部写得很用心，很不错的长篇。或许，就像王安忆自己本身讲过的一样，她不是一个很有才气的作家，但是很勤奋耕耘。所以，《长恨歌》就是缺少了一些“灵气”之类的东西，虽然你觉得其实它已经很“大气”。 王安忆著，（中国）东方出版中心，2008年1月第一版第一次印刷 1，10页 2，210页 3，317页

这本集子里的几篇散文式的小说或小说式的散文都有一个同样的主角“阿鲁”。不管这个角色是像黎紫书说的一样，是假的，还是确实有作者龚万辉本身的影子存在，“阿鲁”的故事是动人的。龚万辉每一篇故事都用“我”的视角切入，但是可贵的是他让这个“我”流荡了真挚，细腻，纯洁的感情。文笔的抒情流畅，有温暖的情感在支撑。但更重要的是，这种情感是作者带着对过去岁月，逝去年花的缅怀，悼念。而通过一些艺术技巧，这种情感被凝造成一个记忆里的世界，并带有点梦幻，虚拟。如果说，这种对逝去年花的追忆怀有既愉快也忧伤的甜和苦是永远都能感人的，也是艺术的恒古主题的话，是一点也不过分的。但是，要不流于肤浅，淡薄，幼稚的层面，就必须靠更富创意的形式技巧和更深沉的思想沉淀了。我看出来，龚万辉有这种意识，并在努力的。 作者对“空间”是很敏感的。在多篇作品里，作者小心运用空间，让作品里的世界变得复杂而多层次了。〈隐身〉里的供桌底下，〈隔壁的房间〉里的衣柜里，成为了“我”的藏身之处；窥视别人，外面世界（甚至变得奇幻）的一个密处；跟真实世界隔离起来的隐身之处。〈边境〉更是一篇探讨空间的作品：网上的虚拟世界的空间概念，相对的真实世界的边境概念。作者在多篇作品里都很成功的在时间和空间上呈现出丰富的层次。 作者讲故事的本领是到家了。很多篇作品里，作者都是用回到过去式的回忆方式在讲故事的。这些琐碎的，细小的烦事如果没有一个主题贯穿起来，就会显得很零散并流于八卦私人情感的揭露而已。相反的，有了一个主题在支撑，所有的小细节都有了意义，发挥了各自的作用。比如在〈遗弃时光〉里搬家，养狗，走失等故事，因一个“遗弃”主题而有了灵魂。 我觉得，这本集子里的作品都可算是佳作。被誉为“最受瞩目的新生代马华作家”或许不是只是商业推销的广告口号。但是，我怀疑，如果龚万辉继续走这本集子里的方向，追索流失的时光，那会不会自我封闭而已。黎紫书说：“。。。去追寻更广阔的”空间“与更多的叙述的可能。”1，或许是明智的指引。 龚万辉著，（台）宝瓶文化事业出版，2006年2月9日初版二刷 1，9页

大概十年前，在中国留学放暑假回来度假的时候，我的一位中学老师送了我这本《马华当代散文选》。依稀记得，他对我说，或许以后的系列结集里会出现我的名字。坦白说，我当时除了受宠若惊之外，更深的感受是觉得承担不起的。回家大略翻阅时，觉得看不明白，就惭愧地将它摆到书橱里去了。现在我明白，集子里的第一位作家，林辛谦的哲学式的文字和思想是很艰涩难懂的，并不是我的水平肤浅。过了十年，我重新再拿起这本集子，为的是想要了解马华文学。其实当时除了看不懂之外，心里对马华文学是不屑的。说起来愧疚之极，以为自己在“大中国”留学，就很了不起，进而看不起自己乡土的艺术耕耘和成果。今天，我把文选仔细地阅读过了，我知道，自己低估了马华作家。在我立志于要把文章写好的这个时候，还是可以从他们身上借鉴到许多写作经验和技巧的。 文集里收集的是十个作家的作品：林幸谦，辛金顺，林金城，禤素莱，寒黎，黄锦树，林春美，钟怡雯，林惠洲，许裕全。我同意主编在〈序〉里对各个作家的分析。留台作家，马大作家和留日，德作家的风格是不一样的。最大的区别表现在语言和结构技巧上。马大作家偏向于用浅白流畅的语言，表达一种诙谐，机智的活泼。留台作家基本上偏爱用艰涩，书面化的语言，有些还不失诗歌的余韵。而能将各个作家独立出来的，或许就是作品里表现的思想和情绪了。 散文是比较抒情的。因此表达自身的经历和生活是最适合不过的了。所以，在许多作品里，我都读到了非常私人化的情感。但是，在钟怡雯的几篇散文里，我迷惑了。我觉得她的散文更像短篇小说。而，像林幸谦的作品，更像学术论文。像黄锦树的几篇，也有诗歌的影子。我想，将体裁定格是没有意义的。如果作家能在模糊的界限里划出自己的定义，自成一格，未尝不是一件好事。但是，未必所有大胆的尝试都是成功的。我个人是比较欣赏钟怡雯的风格，而对林幸谦和黄锦树是不太喜欢的。 钟怡雯和辛金顺是我在十个作家里最喜欢的两个。他们的文笔不像大马作家般平淡，却也不像寒黎那般过于艰涩；而是优美流畅中却又带有诗化的韵味。另外，就是这两个作家都是注重结构技巧的运用，不像有些作家单纯的直抒胸臆而已。在几篇文选里，也看出他们在选择题材上也是讲究的，很富有变化和创意。 十多年前的作品，或许已经不能说明现今马华文坛的状况了。十个作家里仍然活跃的或许也所剩无几了。但是，就像我在十多年后才开始重新磨练自己的文笔一样，重读这本集子里的作品，不会是过时或太迟的。我想，我的中学老师知道我最终已经从这本集子里吸取了养分，他会原谅我辜负了他当初的冀望和祝福的。 钟怡雯主编，（台）文史哲出版社出版，1996年3月初版

跟张爱玲成名的短篇小说不一样的是，这部长篇小说的背景是放在一个偏僻的小农村里。虽然不是她熟悉的题材，但是仍然掌握得很好。尤其对人物的刻画，仍然是细腻而深刻，张爱玲仍然让她笔下的人物流露出自私的俗气。她对老百姓仍然没有太多的同情情感的投入，但是在《秧歌》里不一样于其他短篇的地方是对知识分子的批判。看小说尾部的这段话：如果“宗教是人民的鸦片”，那么现在那种信仰就是知识分子的鸦片，能够使他们愉快地忍受各种苦楚，种种使人感到不安的思想和感情都被麻痹了，也不会受到良心的责备。1很明显的看出来，对知识分子的这种指责其实是跟政治指责有关的。所以，说《秧歌》带有一定的政治倾向，一点也不为过。但是撇开这政治意味，这部小说仍然能将农民的生活和态度描写得真实。说到底，其实就是张爱玲对人性看得很透彻，对人与人之间的关系拿捏得很到位。 小说的前面以胡适的短评作为序言似的开头，写道：写到了“平淡而近自然”的境界。2短短的几个字，不能将意思表明得清楚，所以我就不针对它评价了。可是如果说把《秧歌》的风格看成是非常浅白，非常口语式，非常生活化的风格，那我是不赞成的。《秧歌》好看的最主要原因还在于作者很懂得戏剧性的安排和描写。小说的内容情节都有意安排得富张力，加上文字上对细节的描绘，很容易让读者投入小说情景里。而在这部小说里，虽然说张爱玲对文字的驾驭已经没有像短篇里那么着力和使劲了，可是仍然是有意下笔的。而这“有意下笔”却并不做作，显得清淡而无雕塑，或许这就是胡适所谓的“平淡而近自然”了。说《秧歌》没有《流言》那般浓烈，其实是准确的。 抛开了自己熟悉的题材，换掉了自己惯有的风格，张爱玲仍然能写出《秧歌》的水平，我只有这几个字的评价：才女就是才女。 张爱玲著，（香港）皇冠出版社，1993年5月初版二刷 1，183页 2，3页

《伤心太平洋》收录了两篇跟王安忆一向的写作题材很不一样的两篇小说，写作风格也很不一样。当然这么说，好像就将作者定格了一样。我们一直认为王安忆的专长是写上海的生活和小市民，将她归类在“海派作家”里。这本书证明，原来她还是有作其他的写作尝试的。 〈伤心太平洋〉是用第一人称的告白式的视角写的。太像自传了。作者在这篇中篇里，将新加坡的发展历史结合世界局势，通过三代人物的故事展现。小说里对各方面资料的掌握都很真实和准确。这点，让我这个在马来西亚生长的，父母也有共产主义思想的“华侨”来评断是最客观不过的了。我在阅读的时候，心里不断地佩服王安忆，因为她将故事讲得那么栩栩如生，将读者带入热带气候，岛屿地形，华侨背景的生活氛围里。小说用意识流的写法，让思绪流畅，看似没有结构其实暗中已有安排。长段长段的内心独白读起来像散文。王安忆这种散文式小说的尝试，可以说是成功的，因为散文最重要是发自真挚的情感，文笔自然流畅。〈伤心太平洋〉让人读起来看不出雕塑的痕迹，就像一个女孩正在我们面前讲着她的家族里三代人物的故事一样。我们随着她的讲述，进入了她的故事，跟着她一起追溯，悼念，缅怀，像经历了三代人的心路历程一样。 〈神圣祭坛〉是王安忆比较早期的作品，写作于一九八八年。这篇中篇小说想探讨的是诗人精神状态和诗歌的精神与形式。这一主题通过一个诗人与一名诗人的追慕者之间的故事展现。王安忆试图表现的是诗歌创作对诗人来说是承重的负担，像命运般。在写作时，诗人受尽煎熬，心灵上陷入黑暗里。但是，这种负担却也被诗人看成是神圣的使命。心灵在挣扎的同时其实是感到关荣和高尚的。因此，也理所当然的，诗人害怕被误解，被轻视，害怕世人没有把诗当成神圣的东西。同时，在被评头论足的同时，诗人却苦恼于失去了私隐。因为背负着崇高的命运，所以觉得自己的存在价值是将诗歌创作出来。过分的自我抬高也引向了诗人害怕未成型的诗歌不被人知晓。这个部分的想法是通过诗人自己的独白和跟追慕者之间的对话表现的。 小说的另一个部分是诗人的创作。诗人试图将一个胆怯的小孩如何被背叛，受屈辱的故事写成诗篇的情节。这是个关于人类自尊的故事。但是，小说的这部分写得不太好。王安忆没有能很好的掌握现实世界与诗人创作世界里的界限。如果说作者刻意要模糊界限，那也表现得很零乱无序。〈神圣祭坛〉有一个比较难写的题材，因为想要表现的是形而上学的东西。在物质化的和精神性的两个世界里穿插，很容易会把握不住而混乱起来。这篇王安忆早期的作品，让我们看见了她不同的野心，但也看见了她的稚嫩。 虽然说将作家定位在某个框框里是不好的。但是，作家随着一定的写作经验，找到了自己的风格和方式，其实是应该被尊重的。对于作家要做新的尝试，我们也是应该给与鼓励的掌声。毕竟，写作不是天生的才能，而更多的是一种创作的练习，一种生活的思考。 王安忆著，（台湾）印刻出版社，2007年11月初版