Category Archives: 阅读/阅读笔记

《一首诗的完成》理论上是一本诗论。但是，由于作者，杨牧的个人特质，这本书变得有点像一本散文。但是，这本书里的文章，名义上都是以一个特定青年诗人为读者而写的信件，所以，《一首诗的完成》又带有特定对象和私人性质。 无论如何，我们要从哪个角度来读都可以。书里谈的都是有关诗的创作的问题。作为一名有资历的诗人，杨牧当然有资格给与刚尝试写诗的诗人一些建议和意见。但对于不是诗人的我，还是能够从文章里看见一位诗人对于艺术创作的热忱，对于艺术与社会之间的互相关系的责任承担，对于艺术在个人生命之中的价值承载。可以说，任何一位读者都可以从这本书里获益。因为，《一首诗的完成》体现的是一位诗人对社会，对艺术，对本身生命的思考与抉择。 我们当然也可以把这本书看成是一位诗人自我倾诉的散文集。尤其他优美的文笔，很容易让读者进入他的文字世界里。像诗人尤其喜欢描述他所处地的四季变幻所带来的景色变化。还有，杨牧特别喜欢回忆自己的过去。通过讲述自己的经历，自己的体验，来证明自己所选择的一些人生观和宇宙观。这些怀旧色彩浓厚的描述，容易使读者沉醉其中。 还有一种比较牵强的读法：将这本书当成一本诗集来读。因为，作者不单列举了一些中国古代诗人的诗句或者事迹，还亲自翻译了一些英文诗歌的诗句。当然，《一首诗的完成》绝不是诗集。但是，你还是可以把它当成诗歌入门的书籍，因为杨牧以自己的诗人涵养，向你介绍和解说了古今中外的一些著名诗人与诗句。 一位诗人就是充满诗意的，连他的著作的名字也不例外：《一首诗的完成》。说它是一首诗，不对；说它是一个理论，不对；说它是一个故事，也不对。那，它到底是什么？就取决于读者你自己的决定。我？我觉得，《一首诗的完成》既有诗意，有理论，也有故事，就像一首丰富的诗一样。 杨牧著，洪范书店，1998年2月初版，2004年9月九印。

这是一本小说写作的指南。全书分成十章，分别讨论题材来源，背景，角色，情节，视角，对话与场景，开头与结尾，描述与用词，声音，审查。 在〈简介〉中，作者说写作人必须习惯孤独。他说普鲁斯特说自己需要远离他的朋友，才能真正的与他们同在。在写作与思考时，他跟他们的沟通反而更全面更刺激。跟他们一起出席一场派对则不然。 我想，以上的讲法说明的是作家的思想的独立性。但是，还有另一个层面的孤独就是，写作人必须单独工作。虽然能够接受意见，但是最终目的是要建立自己的一套规律，有时候甚至是违反一般常规的。

原来诗歌也可以这么好读。我说“好读”的意思是：富有音乐感的结构读起来琅琅上口，画龙点睛的用词让诗句的意象丰富，和奇特的联想和创意打破语言和思想一般的规律和连接。总而言之，这本诗集，余光中的诗歌，让人读了就觉得“美”。 先说富音律感的诗歌。这部分的诗歌是最容易读的。它们富节奏感，常常在重复的诗句里换上一两个词，而这些词又起到画龙点睛的作用。以下这首是我比较喜欢的： 〈乡愁四韵〉 给我一瓢长江水啊长江水          酒一样的长江水           醉酒的滋味          是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水   给我一张海棠红啊海棠红           血一样的海棠红           沸血的烧痛           是乡愁的烧痛 给我一张海棠红啊海棠红   给我一篇雪花白啊雪花白          信一样的雪花白          家信的等待          是乡愁的等待 给我一篇雪花白啊雪花白   给我一朵腊梅香啊腊梅香          母亲一样的腊梅香          母亲的芬芳          是乡土的芬芳 给我一朵腊梅香啊腊梅香          1     

这一本厚厚的诗集，叫做“全编”，应该就收集了顾城所有的诗歌创作吧。没有经过挑选，当然就不全都是最棒的作品了。但是，把所有的作品都读过，就能很明显地看出诗人的创作和思想的演变。我觉得，读这本诗集的乐趣固然在于欣赏到诗人各个时期的佳作，但更在于了解一位诗人的生命历程。 诗集前面的〈代序〉是一篇很重要的访谈录。它帮助我们更了解诗人的思想。用顾城自己的话说，他把自己的创作分成四个阶段。我就根据这个分期，从每个阶段选几篇或是自己喜欢的，或是有代表性的作品来进行分析。 诗集里其实最早的作品是顾城8岁时创作的。但是，我更喜欢他12岁时的作品〈星月的来由〉。因为这首小诗透露了顾城年纪小小就脑子里充满奇特的幻想。天空被戳了许多小洞，人们才看见了远方的月光和星光。多么富有想象力： 〈星月的来由〉 树枝想去撕裂天空， 但却只戳了几个微小的窟窿， 它透出了天外的光亮， 人们把它叫作月亮和星星。            1 但是，顾城自己本身是将自己的创作起点定在1969年，13岁时。他没有说明为何，我们也无需多做猜测。这个时期是从1969年至1974年：这个时期我写的诗比较自然，抒情，是我在对鸟，对世界，对自己说话。2其实〈星月的来由〉也是带有这种自然的色彩。诗人自小就热爱大自然，而且这种感情一直持续。他的诗歌里都是天空，海洋，河流，微风，小花，小鸟等等。诗人观察它们，然后将它们拟人化，跟它们对话。我们可以想象，顾城的内心世界是一个充满灵性的大自然王国。在这个时期，我选了两首诗。分别是顾城13岁和14岁作的。我想说明的是，通过这两首诗，我们看见这位小诗人，年纪小小已经开始在思考成人深奥的哲理问题。是的，诗人非常早熟。第一首探讨了“生命”，“美”和“永恒”： 〈美〉 我所渴望的美， 是永恒和生命； 谁知它们竟水火不容。 永恒的美，奇光异彩，却无感无情； 生命之美，千变万化， 却终未灰烬。                                             3 在第二首中，诗人描绘了大自然的绮丽风光，但在最后将人为的思想活动融进大自然景象中。我非常喜欢这首诗，它不但非常优美，后面一段的联想还非常丰富： 〈夕阳〉 金亮的太阳， 收起最后一缕浮光， 沉入晚霞的海洋。   渐渐暗淡的幻象， 像夕阳一样，还燃烧在远方的村庄。   4

一翻开这本古典经典， 就被罗贯中的文笔吸引了。《三国演义》的简洁犀利不同于《西游记》的华美艳丽。我更喜欢《三国》的文字风格，也希望自己的文字能够有这样的功力。 《三国》有一百二十章回，《西游》有一百章回。后者的页数却比前者多了两百页。但是，《三国》里每一回包含的内容比较丰富。就人物来说，《三国》不论是主角或者配角都比较多。《三国》情节的变化比较复杂，节奏也非常紧凑。所以，读《西游》比较轻松，读《三国》却要紧张得多。 但是，我无法将《三国》读完。读到了刘备临死向诸葛亮托孤的时候，我就再读不下去了。因为，主要人物（关羽，张飞，曹操）都一一死去。而，战斗还在持续。我真对那些将军之间如何搏斗，军事如何斗智没有兴趣。没有办法陶醉在斗智斗勇的细节里，那些战争的场面对我来说就千篇一律了。再加上我无法记得繁多的人物，无法理清复杂的故事情节，越读就越觉得烦闷了。 《三国》里有一些用现在的眼光看非常可笑的思想内容。比如所谓的“义”， 过分重视男人跟男人之间的情谊，甚至于能够牺牲女人和家人。再比如所谓的“忠”，有时候只依赖于血缘而不是贤才。还有所谓的“仁”，有时候太苟拘于个人道德而忽视了更多人的利益。 罗贯中一定下了很大的苦工，去将一百多年之间发生的众多事件，众多人物都整理清楚。他还要加上自己的想象，联想，和重新创造。没有一股持续的热情，是无法写出这本大作，《三国演义》的。何况，这本著作的艺术技巧是高超的。虽然，它的思想会显得有些迂腐，但是却反映了中国历史上的思想。就这点，它还是深刻的。因此，虽然我不喜欢《三国》，我还是觉得它顶着四大名著的衔头，是当之无愧的。

《西游记》真是了不起，创造出一个这么丰富多彩的神魔世界。这个世界是参杂了佛教和道教的人物与故事。思想上则除了体现这两宗教的哲学之外，还综合了儒家的哲理。因此，一个充满了魔幻神奇色彩的世界，其实是由严肃的宗教哲学思想作为底蕴支撑着的。这么既有趣味性，又有严肃性的结合，谁能说不了不起呢？ 但是，我必须承认，我不能完全体会到《西游记》的美妙之处。首先，在于我缺乏对佛教和道教世界的了解。我想，很多宗教俗语如果我能掌握的话，我就不会只是对《西游记》的这部分只是朦胧的认识。另外，就是在于我在很多文字上的限制。书里头有大量的禽兽，植物，地形，武器等等的名词；还有大量的修饰人物装扮，打斗动作，建筑装潢等等的形容词都是我不认识的。这个部分，我也只能大概的阅读。 大学时期第一次阅读这本四大名著之一时，其实是有点失望的。因为作者用了大量篇幅在赋兴上。比如对于一个山势的赋兴，对于一间建筑的赋兴，对于一个花园的赋兴等等。这部分都是连绵的词汇，没有情节可言，是很枯燥的。另外，每个小故事都脱不了同样的格式。首先是对一个新环境的比赋，然后就是唐僧和孙悟空的对话（总是师父担忧，徒弟安慰）。接着就是灾难的出现——魔怪的出现（或许直接现身，或许卖弄诡计）。把玄装捉走后（有时候连八戒和沙僧一起被捉），孙行者就要跟魔怪打斗，就是打斗的大篇幅比赋。通常，大师兄都是打不过的，就要想办法求救，搬救兵。最后，魔怪被收服，小怪被诛杀，魔巢被焚毁，师父被解救，救兵被答谢以后，大家就继续上路。这种格式在81难（四师徒西方求经必须历经81难）里占了大部分。而且，有些事物，书里不断的重复。像孙悟空的身平经历，就几乎每几回就描述一次，都是大师兄对魔怪炫耀自己的事迹。还有，故事情节也总是重复讲述，比如孙悟空搬救兵的时候就要把事情经过讲述一遍。 但是，这次重读，我是比较能够欣赏《西游记》了。赋兴的部分，确实还是很枯燥的。有时候，我甚至就跳过这部分不读。但是，对于重复的部分，我发现作者总是能够用不同的角度，不同的方式重述。能够在每次重复里，做到不完全重复，作者也算技巧高超了。这次重读，我就学会欣赏每一次的不同之处。至于故事情节有一定格式，我觉得这是过去对《西游记》的误解。其实，要说它有格式，当然也不错，就是一个历险的大概格式。但是，在四师徒每次遇难里，其实都是有不一样的细微变化。而读者就应该在这历险的格式里去体会作者创造的情节变化的趣味性。 最后，我还想再提的一点是《西游记》里的人物个性。其实，读下来，我发现作者在这方面并没有花太多的笔墨。大量的文笔花费在赋兴里头。情节里也没有显示过多的人物个性，人物个性也变化，发展不大。但是，我却发现，作者能够用几笔就非常传神地塑造了人物形象。孙悟空的刁钻古怪，猪八戒的惰性好色，唐僧的正直虔诚，都在几笔之内就让人印象深刻。 总的来说，你问我，我喜欢《西游记》吗？我会说，喜欢。但是，我不太可能再把它拿起来重读一次。即使如此，我还是会觉得这是一部了不起的小说。因为，里头的内容是缤纷多彩的，思想也是丰富渊博的。只是，我无法都体会到。这不是《西游记》的问题，而是我的局限。我想，能够让读者确认到自己的局限性的书籍，不会有很多 ，就是那些称为“名著经典”的书籍。 吴承恩著，（中国）人民文学出版社，1997年出版。

我刚看了《红楼梦》，但是决定再重看了以后才写阅读报告。要完全掌握这本博大精深的中国经典小说，我自觉无能为力。但是，看的过程中，自认自己最难把握的就是里头的古典诗歌。所以，拿起了这本《中国诗歌：智慧的水珠》，希望能多了解中国诗歌。读完了以后，我折服了。中国的诗歌所体现的，真如书名里的这两个字：智慧。 这本书分成四章：〈诗艺篇〉，〈时间篇〉，〈空间篇〉和〈自然与超自然篇〉。每篇里分成小节，由明确的标题命名，如〈诗艺篇〉里有三小节：“抒情的智慧”，“意象的智慧”和“诗律的智慧”。每小节又再细分成小小节，都以诗句命名，如〈时间篇〉里的“时间观的智慧”里有六小小节：“人生忽如寄”，“花开堪折直须折”，“暮去朝来颜色故”，“明年花开谁复在”，“此生此夜不常好”和“却话巴山夜雨时”。因此，只要一览这本书的目录， 就大概能窥视到这本书是条理分明的书。作者这种做法也让读者在阅读时能够跟寻着作者清晰的思路厘出脉络。

我发觉，“爱”普遍上被误解。有人会认为爱是偶然的，随性的，感性的，爆发性的。从这个原则出发，就批判一切讲究责任，理性的爱。也有些人认为爱只是付出，不求回报，不讲对象，不做要求。也有另一个极端，认为爱是被爱，单单接受，不必给与。不论是只付出或只索取的爱，都是不成熟的，来源于不完整的人格。佛洛姆所提倡的爱，正是我所赞成的，即是理性的，也是精神性的，不断学习不断成长的爱。 首先，爱是一种给与的行为。但是，这种给与能够唤起接受者的再给与。换句话说，真正的爱是双向的。而，这种爱的能力——以其做为一种给与行为而言——是依爱者的人格发展而定的。。。一个人如果具有爱的能力，先决条件是他已达到了以建设性为主的人格发展方向：他已经脱出了依赖性，脱出了自我陶醉式的全能观念，脱出了剥夺他人欲念或囤积的欲念；他为自己的人性能力获致了信心：并且获得了勇气去仰仗他自己的能力来达到他所欲达成的目标。1 爱的基本因素为：关怀，责任，尊重和了解。缺少了任何一个，都不是健全的爱。少了关怀，就已经不是真诚的；少了责任，就只是短暂激起的激情不能长久；少了尊重，爱就变成了主人与奴隶之间的关系；少了了解，就是盲目的。而关怀，责任，尊重和了解这四个因素也是互相依赖的。 很多人以为爱是自私或者有特定对象的。其实不然。如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。2为什么？因为爱是崇高的尊严。我们爱一个人的人性，就会也爱其他人身上的这种人性。也就是说，我们爱一个人的某种高贵精神，则我们也会爱全人类的某种高贵精神。但是，在男女之间的爱情里，是两个个体之间的互相欣赏，就变得不能有第三者，因为每个个体都使独特，独一无二的。然后，一个首先自爱的人，才能去爱别人。自爱并不是一般被误解的自私。而母爱里有不平等的成分。因为亲情的关系是不能选择的，而且一个母亲是无条件地付出。但是，一个正确的母爱是要让自己的孩子能够脱离自己成为独立的个体。换句话说，母爱的完成是圆满地结束它。 以上是书里的〈爱的理论〉一章的内容，也是最有价值的。第三章〈现代西方社会的爱及其瓦解〉里正对资本主义的批判，我不敢苟同。因为作者认为资本主义里的交换概念让人们在面对爱时也将爱物化并进行交易。我觉得这跟资本主义没有关系。首先，爱就是双向的，是给与与接受的同时进行，定义为“交易”也未尝不可。如果是精神上的交易，而且是公平的，就没有问题。但是，如果只是一种物质上的交易，没有精神上的交流，更谈不上高尚品格的互相欣赏，当然就不是真正的爱了。但是，这种弊病不时因为资本主义社会才拥有的或者制造的。 最后一章〈爱的实践〉没有什么重要的理论。作者列述了几个他认为重要的人格品性。我觉得这些都见仁见智。每个人持着不同的人生理念会有不同的人生观选择。也不可能有完美的人，每个人只能在各种美德里有所着重和取舍。 《爱的艺术》将很多人们不清楚而又不愿弄清楚的“爱”的本质分析得清晰有条理。如果，首先有人认为，这样做是不对的，因为爱就是说不清的，那他就更应该阅读这本薄薄的小书。简单总结，这还是一本有意义的书。佛洛姆用浅显的语言分析爱的本质，让很多爱的谬论相形见错。 佛洛姆著，孟祥森译，（台湾）指纹出版社，1994年8月重排版。 1，40页 2，63页