Category Archives: 阅读/阅读笔记

是有很特别安排的故事情节，有特性鲜明的人物个性，有刻意雕塑的文字风格。所以，读起来是别有一番风味的。但是，我真的不喜欢这本书里的两部小说。主要原因：我对小说的背景里的十九世纪中叶的俄罗斯一点也不了解。 两篇小说里有一些简单的哲理讨论的论述，比如人与自然的关系，个人情欲与国家责任。但是，作者的结论是我不接受的。因为，屠格涅夫相信自然科学是比人文科学更有价值的。还有，个人情欲是不重要的，尤其爱情；个人必须奉献给更大的事业比如国家，革命，群众。所以，对于一个个人主义者来说，我无法接受小说里所要传送的这种信息。 虽然，在〈子夜〉里，女主角的情感胸怀有很动人的描绘：也就是她悲天悯人的个性，对贫苦劳动人民的热情，对世界不公平现象的质疑。作者对故事里的主人翁，一个爱国革命分子的刻画却很到位的。但是，这种人物就是我所不喜欢的。再来，〈父与子〉里的怀疑主义者，也是让我觉得很难理解的。而作者却用歌颂的笔调在刻画这个人物的。 但是，我想啊，小说毕竟是在写超过一百五十年前的社会和人物了。我用今天的眼光来看待，对作者和小说都不公平吧。而且，我必须承认，特格涅夫把这个我所不了解的时代确实写得很有风味的。虽然我不赞成这种理想，却不能否认屠格涅夫将这种精神写得很典范的。 总的来说，我不喜欢这本书，也不喜欢屠格涅夫。 丽尼    巴金译，上海译文出版社，1995年9月第3次印刷

90年代，我在中国留学时，张贤亮的名字很响亮。当时我并没有去找出他的《灵与肉》或者《男人的一半是女人》这些著名的小说来看。但是，我听说，他的写作风格非常前卫，而且很大胆地写了从来没有人敢写的“性”。去年，我在再生书书架上看到了这套《张贤亮小说新编》，就毫不犹豫地买了下来。过去两个星期来，我陆陆续续地读了11部短，中，长篇小说。最后一部长篇《习惯死亡》，我无法看下去了。这里，我是应该道歉的。所以，这篇阅读报告作的结论是不包括《习惯死亡》在内的。 我必须坦诚地说，我并不喜欢这些小说。在两个星期里，我不断地一边阅读一边思考，到底为什么它们不讨我喜爱呢？是文字吗？确实，我觉得张贤亮的文字很有“中国共产党”的味道，遣词措意都是中国当代毛泽东统治低下的用语习惯。我想，或许我习惯了台湾式的语言风格，所以就不懂得欣赏中国式的语言风格了。但是，仔细想想，这不是问题所在。因为不能说张贤亮的文字完全没有美感。我还是能够在阅读时读出诗情画意的文字， 或者真挚情感的流露，或者诙谐的文字游戏。 因此，我觉得我无法喜欢这些小说的原因，主要是在它们身上体现的作者思想内涵上。首先，我已经说了，在阅读前，我已经带着一定的期许。结果，我得到的答案是相反的。或许，十一篇小说里，其中有少数的几篇，作者是采用了比较独特的叙述技巧。比如说《无法苏醒》就用“梦”的形式，用非常戏剧化的形象和象征来讲述中国80年代的许多社会弊病。再比如《我的菩提树》用注释日记的方式，讲述作者在文化大跃进的经历。或许，它们在80年代（这些小说发表在80年代）的中国文坛上，是很大胆的创新。但是，今天读起来已经非常司空见惯了。但是，问题不在这里。或许，它们的创新是应该被肯定的。问题是，这种创新却不是张贤亮的主要风格。换句话说，这套小说集里，主要的风格还是写实的现实主义。即使是他的成名作《灵与肉》和《男人的一半是女人》， 都是非常传统的叙事书写。再谈到“性”。如果说是前卫，也只是在于张贤亮将性写进了夫妻生活里。但是，性的描写却没有很大胆或者露骨。更重要的是，“性”在这里并没有很象征性的意味，反而是很传统的简单描写。所以，是我先前的期许没有得到满足，让我对张贤亮失望了。

又是村上春树的小说。在旧书店里看见这本他的经典之作，实在忍不住又买了下来。以为已经对这位作家很了解，所以在决定拿起小说来读时，期待并不大，以为只是一本闲书。结果，我错了。好的作家，成熟的作家，其实就是会让你在文字中觉得新鲜和惊喜。 过去读的都是台湾翻译本，赖明珠翻译的。这次却是大陆版本，译者是林少华。虽然不知道其实何者更接近原著风格。但是，相较于赖明珠的自然浅白的风格，我是比较喜欢林少华比较文艺华美的风格的。当然，其实两者都捉到了村上春树的飘逸和富韵味的文风。关于作者的这种文字技巧，过去我已经谈过了。虽然这次阅读《挪威的森林》， 我还是深深地被它吸引，但是却不想再加以分析讨论了。 我在读完小说后，才读了林少华在小说前的《译序》。我非常认同他对村上春树的特色的归纳，包括两点文字上的韵味和巧妙的比喻技巧。另外，还有其中一点，是我这次阅读这本《挪威的森林》才更深刻地体会到的。那就是村上春树的小说提供的一种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。1在《挪威的森林》里，这种孤独和无奈更具体的是面对死亡。 死亡的阴影笼罩着整部小说。故事是从主人翁的好友自杀身亡开始。接着跟亡友的女友直子的关系。后来出现的绿子，父亲在医院病逝。最后，直子也自杀了。那，所谓的“把玩”是怎么一回事呢？就像林少华说的：既然孤独和无奈怎么都排遣不掉，把玩之可也！2主人翁和直子失去了亡友，其实内心是受到巨大的创伤的。但是，他们却在面对了突如其来的死亡，默默地忍受。两人刻意选择离开熟悉的环境，却意外地相遇在一起。接着，就一同漫无目的地徒步行走了整个冬天。这里面就是一种对孤独和无奈的排遣。后来，直子精神崩溃，进入疗养院，最终选择自绝身亡。主人翁因此悟出这个道理：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。3其实，好友和直子在自杀前的坦然自若，都表现出他们接受了死亡是一个自然和必然的过程。所以，何尝不能理解为，他们也悟出了那个道理，木月才能平静地打完最后一场桌球，和直子临死前写遗言只想到了衣服。 另一个人物，绿子则是直子的相反体。她面对着父亲病重，还可以不当一回事地编造故事，诬蔑父亲。但是，难道她不也是觉得孤独和无奈，才会情绪飘忽不定，时而热情时而冷漠？但是，她却选择用玩世不恭的态度面对死亡。这，也是把玩死亡的另一种方式。 说到底，最能把玩死亡的是村上春树本人。他在《挪威的森林》里将死亡前和死亡时的情景，描写得那么从容坦荡而又神秘富韵味。当然，还是有淡淡的忧伤。这种忧伤反而就是让死亡变得更神圣，更崇高了。否则，死亡岂不是太轻盈，太儿戏了。但是，正因为这种对死亡的崇敬和畏惧，才让作者显示出的“把玩”更富寓意和更富哲理的。 村上春树著，林少华译，上海译文出版社，2009年6月第8次印刷 1，《译序》，002页 2，《译序》，005页 3，351页

这，大概就是那炉火纯青，至高至上的境界了吧？语言那么简单浅白，如白开水般顺滑。感情也那么不温不火，像述说着一个跟自己无关的遥远传说。只不过，那简单浅白里是铿锵有力的，那不温不火里是勇敢诚恳的。更不要觉得，这是一个小孩般的童言稚语。2000年诺贝尔文学奖得主，高行健在经历了坎坷的人生旅途，和艺术上钻研了许多年后，在《一个人的圣经》里展现的是深刻的思考和高深的技巧。这种深刻，这种高深，不哗众取宠，不喧闹沸腾。这，大概就是那炉火纯青，至高至上的境界了吧？ 一个人的圣经，是什么？一个人，要怎样才算是一个人？高行健，在《一个人的圣经》里，探讨的就是这个。他将这个对人的本质的哲思，衍生到文学创作的本质上。先不谈这个正题。我们先对高行健的背景了解一下。他出生在中华人民共和国产生之际，经历过共产党统治下的强权压制时期，包括最黑暗的十年文化大革命浩劫，然后在89年天安门事件之前，离开了中国留居法国。即使仍然在共产党强权下的时期里，高行健已经表现出巨大的反抗勇气，写过反革命的议论文章和创造了风格前卫，讽刺现实的戏剧。后来，他逃亡了。高行健在诺贝尔文学奖获奖感言中说：“作者倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。”1因此，逃亡是为了继续创作，继续捍卫人的自由。

莫言的这部小说是精彩的。首先，《檀香刑》的精彩之处在于展示了莫言对中国传统文学的底蕴。整部小说的在结构上都模仿了民间戏曲的特色。从每一章节前面都出现的楔子形式，内容里串着个别一两句的说唱，到作为小说主题之一的高密地方小戏猫腔的直接描述，都让《檀香刑》读起来带有中国古典小说的味道。然后，小说里的内容背景是20世纪清末期间，内容上涉及到的都是旧中国的生活环境和人物，而且也似乎有意模仿经典的古典小说。比如眉娘，钱丁，小甲和赵甲之间的关系让人想起《水浒》里的潘金莲，西门庆，武大郎和武松。当然，作者并没有照本宣科，反而是加上了自己的创意，让原形人物更富现代意义了。 借鉴了古典经典，采用了民间特色，却加上创意的新意，这就是《檀香刑》的第二精彩之处。小说的第一部，〈凤头部〉以四个人物个别为一章，以第一人称在自我介绍。读着第一部时，我们会以为这就是一个装着旧药的新葫芦。就是一个淫妇，一个贪官，一个傻子和一个英雄之间的故事。但是，继续读下去，我们前面的这个结论作得太早了。眉娘虽然红杏出墙，但是却真心真意地爱着情郎。赵甲虽然有英雄气概，却是个愚昧的奴才而已。最令人出乎意料的是，作为贪官和奸夫身份的钱丁其实是最有自我意识的一个，他在自我良心与名利欲望之间的挣扎。因此，莫言在中国传统人物身上加上了比较复杂的人性面貌。

这本书是《电影手册》为了电影诞生100年而策划出版的。他们请了很多人，以一日为单位，写了各自所知道的一些关于电影的逸事。所以，看起来，这是一本很有趣的书。因为它不是硬生生的理论书，也不是死板板的资料书。《电光幻影100年》记录了纵横100年里的102天里的事，都至关重要却鲜为人知。这是一种从微观去看历史的角度。但是，这些细小的事件，都牵涉到整个电影事业，电影文化和电影历史。比如电影之父卢米埃尔如何拒绝了大商家想要购买他的器材；弗兰兹朗格如何逃脱了纳粹的拉拢而坚持艺术的自主性；北京电影学院在十年浩劫后重新开张等等电影跟社会紧密相关的事件。也有比如日本导演沟口健二如何形成了自己的电影风格；特吕弗对希区柯克的崇拜；罗伯特德尼罗跟马丁斯克塞斯的相遇等等电影人之间的奇遇。 但是，非常可惜的，我无法真正领会到这本书的美妙之处。原因是，我对电影历史的认识还是很浅薄的。这本书显然的是为那些电影专业人士出版的。他们在看到这些许许多多不为人知的重要事件时，肯定是震惊不已的。但是，书里的许多人物，许多电影，甚至当时的电影生产背景，对我来说都是陌生的。我只能说，这是一本非常有价值的书，但是我还领会不到。

从朋友手中拿到《好莱坞类型电影》时，看见题目，心里就以为：“一定很简单的书吧，没什么好讲的，就好莱坞类型电影罢了。”谁知道，将书读下来，发现原来是自己认识肤浅而已。作者Thomas Schatz不但在书里展示自己的理论根据，而且对好莱坞古典电影（30年代至50年代）的电影，导演和好莱坞电影制片系统都有很深入的认识和探讨。作者在掌握了许许多多电影的特征以后，更能提升到理论上的概括和总结。他能够具体分析个别电影，但是不是单单将个别电影孤立看待，而是将个别电影跟历史，社会，电影制作系统联系在一起。我发现，这是我的影评所无法呈现的内涵和深度。 《好莱坞类型电影》分成两部分。第一部分是理论的阐述。好莱坞的制片制度让电影生产不纯粹是艺术家创作的过程。制片制度将基金因素和市场因素带进了电影制作中。因此，影片的盈利是个重要的考量。为了确保电影受欢迎，电影风格与内容必须被观众接受甚至喜爱。所以，观众对电影具有一定的影响力。而，制片制度跟观众之间的这层关系，让导演团队和制片团队逐渐捉摸出一定的电影规格，因而就形成了一个类型。成功的电影就在如何遵循一定的类型规则里，再创造出新奇的点子以吸引观众。从另一个角度来说，观众在间接中参与了类型电影的创作。也正因为如此，类型电影的社会性是很显著的。这种社会性在于电影可以是反映社会的，有时候甚至提出解决社会问题的功能。作者总结出了类型电影的两大类：秩序类型（西部片，警匪片，侦探片）和融合类型（歌舞片，喜剧片，家庭通俗片）。

我用了三个星期来把整套《哈利泼特》看完。但是其实作者罗琳当初的期望是让哈利伴随着少年儿童读者成长的，因为整部系列用了十年时间来陆续发行。我觉得，这是多么美好的计划啊。十年的岁月，少年儿童用了宝贵的十年光阴来认识哈利。一定有不少忠实读者已经将哈利当成好朋友，而这份友谊甚至会维持终身的。不过，话说回来，哈利是否就有这么样的魅力呢？罗琳这个妈妈，让哈利健康成长了吗？答案，是肯定的。 罗琳的语言技巧是简单浅白的。但是，作为儿童文学，当然这不能太苛求了。但是，罗琳做到了小说语言的流畅性，而且在对白上也表现得很棒的。不同的人物通过各自的对白特色，显示了不同的个性造型。比如校长邓不利多的话不多但是永远充满玄机和奥秘，显示出他作为一个有远见又能洞察人心的智者；卫斯理孪生兄弟生性好玩又聪敏，常常说出好笑有趣的调皮话。 罗琳最让我佩服得地方，其实就是她丰富的想象力。她的想象力发挥在创造了一个栩栩如生的魔法世界，创造了各色性格迥异的人物，设想了曲折离奇的故事情节。在第一部里，罗琳就已经成功将一个美妙神奇的魔法世界展示在读者眼前。比如九又四分三月台，会移动的人物造像，能看见心里欲望的魔法镜子，各种魔法课程，学校城堡里的各种摆设，还有罗琳独家创造的魔法运动——魁地奇。第二部开始，魔法世界里的各种物种增加了。除了人类里分成麻瓜，纯种和混血之外，还有人类以外的幽灵，精灵，巨人，狼人，马人，米拉。连魔法世界里的动物都是普通人类世界里看不见的，好像飞龙，巨型蜘蛛，巨型蛇，美人鱼等等。罗琳在创造了这许许多多的小细节以后，却能用起伏跌宕的情节将它们串起来，讲出一个个引人入胜的故事。