Category Archives: 阅读/阅读笔记

当我必须用刀片把这本书里的书页一面一面地切开时（整本书的页面还是故意不整齐的），我就知道等待着我的是什么样的诗歌。对，就是不同于传统的，后现代主义的诗歌。 那，我们就直接以例子来说明什么是后现代诗歌。先说思想。后现代主义是反理性，反崇高的。像以下这首〈你正百无聊赖我正美丽〉就把生孩子这件重要的人生决定说成是最坏的主意。而为什么要生呢？就简单到“你正无聊，我正美丽”，好像这件事是随性的，偶然的，和不用计后果的： 只有咒语可以解除咒语 只有秘密可以交换秘密 只有谜可以到达另一个谜 但是我忽略健康的重要性 以及等待使健康受损 以及爱使生活和谐 除了建议一起生一个孩子 没有其他更坏的主意 你正百无聊赖 我正美丽                              1

这是北岛的诗歌自选集，收集了1972年至2008年的191首诗。这本诗集里的诗，是我读过的中文诗歌中写得最好的。我觉得，北岛是我接触过的中文诗人中最优秀的一位了（当然，我接触过的诗人并不多）。 或许是经过挑选的，所以把不好的作品已经过滤了。我发现，即使在最早的诗歌中（1972年-1978年），那些写于中国陷于荒唐的革命情绪中的年代里的诗歌，也脱离了一般的革命口号的打油诗的格局。当然还是有情绪比较高涨的诗歌，比如非常有名的〈回答〉里的这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，就比较符合中国当时群众的情绪的。但是，我比较喜欢下面这首〈一束〉。北岛在这首最早的诗歌中，已经表现出了他非常不一般的想象力。这首抒情诗并不像一般的诗作那么煽情。但是， 诗人的文字运用非常简洁有力，却又非常有新意。比如你是呼吸，是床头和你是履历，是书签。还有，这首最早的诗作之一已经让我们看出诗人非一般的思想内容，也就是总是带着黑暗看光明，带着悲观感受快乐的，像最后两段一样，美好的“你”最终变成一个深渊： 在我和世界之间 你是海湾，是帆 是缆线忠实的两端 是童年清脆的呼喊   在我和世界之间 你是画框，是窗口 是开满野花的田园 你是呼吸，是床头 是陪伴星星的夜晚   在我和世界之间 你是日历，是罗盘 是暗中滑行的光线 你是履历，是书签 是写在最后的序言   在我和世界之间 你是纱幕，是雾 是映入梦中的灯盏 你是口笛，是无言之歌 是石雕低垂的眼帘   在我和世界之间 你是鸿沟，是池沼 是正在下陷的深渊 你是栅栏，是墙垣 是盾牌上永久的图案         1

这是一本纯评论集。所以，文笔不应该是重点。但是，我发觉，读者在读这些严肃的文章时仍然可以很轻松，其实跟作者的散文功底很有关系。他自己也在〈散文的知性与感性〉中说：自己写起知性散文来，不仅注意要言之有物，更知道要讲究节奏与布局。。。1 在〈后记〉里，有这么一段文字是余光中总结自己的评论文章：在精神上，却像是探险的船长在写航海日志，不是海洋学家在发表研究报告。我宁可去问鸟，而非问观鸟专家。2当然，我认为海洋学家对海洋的认识未必比船长来得浅。对于文学创作，文学理论家对文学作品的分析未必就比不上作家本身。但是，对于余光中来说，他身为诗人和散文家的经验，确实增进了他评论文学的深度。可是，谁又能否认，或许他作为评论者的身份反而也促进了他创作上的高度呢？我想，两者之间的关系是互补互进的。 文集里的这篇〈论的的不休〉就让我获益不浅。余光中就自己的阅读经验和创作经验的结合，在理论上提出了现代汉语中“的”的用法不应泛滥。这种结论，来自于作者的实际经验；相反地，也进一步指导了作者的创作风格。 除了创作，余光中还翻译外国文学作品。在〈作者，学者，译者〉里，余光中说：读一本书最彻底的办法，就是翻译。3阅读的经验直接影响创作的好坏。所以，余光中在散文上的成就，一定直接得益于翻译工作。 同时兼任作家，学者和翻译家的身份，余光中肯定忙得不亦乐乎了。但是，没有多少人能够像他一样成功。我想，除了因为个人意志的因素外，也在于个人的领悟力上。余光中能够贯通各个身份的特性，应该就在于他本身拥有一个通才的天资和素质。   余光中著，（台）九歌出版，1998年10月28日初版，1999年2月10日初版2 印 1，22页 2，279页 3，33页

读过了聂鲁达，再读余光中，就像喝了烈酒再灌白开水一样。坦白讲，真的很平淡，甚至很乏味。五个月前，第一次接触余光中时，还是蛮享受的。但是，跟前天才读过的诺贝尔文学奖诗人相比之下，余光中的诗就变成了初浅的文字雕塑，没有新意的意象比喻。一路读下去，都无法产生特别的震撼力。 尤其写于80年代后期的《梦与地理》里的诗，很多都像散文句子一样，没有经过精心的设计，也没有制造特别的意象。我只选了以下这首我觉得还比较有想象力的诗： 十年打一个香港结 用长长的海岸作丝线 左盘右转 编成了萦回的港湾 用地铁连成一串 那样潇洒的活结 以为到时候 只消轻轻地一抽 从头到尾 就解了一切的绸缪   而今到了那时候 无论当初打结的人 怎样地抽手 怎样地抽身 怎样侧侧又转转 那死结啊再抽也不散 而无论是那根线头 从西贡到长沙 总是越抽越紧 隐隐，都牵在心头          1

这本薄薄的诗集，只有二十首诗，都是20句左右的诗。但是，正本诗集我重读了两遍。读每一首诗时，都必须至少读上两遍。所以，虽然是薄薄的一本诗集，却花去许多精神和精力才能读完，读懂。 这些短诗之所以让我这么费神，是因为它们不像过去我所读过的诗歌那样。不一样的地方有三个。第一，诗人的文字并不是随着正常的意识流动的，句法有时候是违反常规的。这造成读者必须反复阅读才能找到诗句的语法规律，才能弄懂诗人的意思。比如以下这两句，船索是否就是后段的“你”，然后下一句里的“你”是否又是上一句同一个对象？答案应该是肯定的。且看这两句想象非常奇特的诗句： 最后的船索，我最后的渴求紧系着你。 在我荒瘠的土地上你是最后的玫瑰。      1 第二个不一样就是，诗人制造的意象非常特殊，并不是一般人常用的。比如以下这句，沉默跟指环联系在一起，就让人很想不明白，但是这几句诗都是非常优美的： 并且让我藉你的沉默与你说话， 你的沉默明亮如灯，简单如指环。 你就像黑夜，拥有寂静与群星。 你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。2 第三个让读者读不懂的地方是作者复杂的情感。当然，这并非聂鲁达独特所在。每一个杰出的诗人都应该拥有自己的独特性。这本诗集收录的都是情诗。更多的诗篇其实并不是在描述爱情的甜蜜幸福，而是在刻画情人的痛苦和寂寞。常常，诗人同时感受到热情和冷酷，同时面对生命之火与死亡之冰。所以，许多矛盾的诗句就出现了： 我不再爱她，这是确定的，但也许我爱她。 爱情太短，而遗忘太长。     3

这本诗集的感情不复杂，不深沉，不激烈。很多时候，西西只是将一些感受或者景物罗列出来，比如写得比较多的是 旅游时所见所感。不但是作者的情感不浓烈，连文字也非常白，完全没有修饰。大部分诗作都是以轻描淡诉的口气在记录一些事件而已，根本谈不上诗意。 但是，有时候，西西的这种感情和文字会形成一种轻盈飘逸的风格。读起来就像童话一样。比如以下这两篇就比较富有孩童的想象力和趣味性的： 〈河〉 燕家巷的旁边 是乌鹊桥巷 乌鹊桥巷的前面 是河   河从上游的市镇 流下来 流到 下游的市镇去   河边的小铺子里 有一款 绘了唐马的 折扇   轻轻挥动扇子 那达达德马蹄 就在青石的街道上 沿着河 从上游的市镇 达达下来 达达到 下游的市镇 去了                                            1

奥修说，要么是真，要么不是真的。1这句话看似很有智慧，用这么肯定的语气说也听似很有说服力，其实就是谬论。世上的客观知识，或者主观价值，其实都由许多细节组成，也跟许多外在环境有互相的关系。所以，不是简单的“要么是真，要么不是真”这么两极分化的。持有这种标准的人，本身就很容易陷入极端而看不清事情真相的。这本《没有水，没有月亮》就是这么一本将所有话都说得过分极端，而失去了科学客观性与真实性的书。 整本书，要谈的主要就是如何能够通过悟性，通过静心，达到无我，达到永恒。但是，奥修并不能很明确地说明，什么叫做无我。最多最深入的描述就只有这句：除非你成为无我，否则你将永远不能成为你自己。2但是，这只是文字的玩弄，看起来很玄，很妙，其实就什么都没有说；而且，逻辑上还是不通的。这本书，就是通过这种极端的文字游戏，来激发读者的情绪波动。其实，只要冷静地分析，就会发现，奥修的话都是好听但没有根据的。

这本小集子里收集的散文，有一种类型是非常突出的，那就是类似游记的介绍地方的散文，比如〈进山东〉，〈走三边〉，〈入川小记〉和〈西安这座城〉。还有一篇，虽然写的是地方戏曲，但是也可以看成是一个地方特性和那里的百姓特性的描述的文章，那就是〈秦腔〉。我很喜欢这篇。因为，贾平凹真的对这个地方把握到位；更重要的是，他对这个地方的感情非常深。所以，读起来，就特别的回肠荡气。说回肠荡气，因为秦川北作者描绘得富有空旷雄壮的气势。当然，作者的文笔本身就是富有憨厚豪迈的气魄的。看这段文字，你就能够体会到什么叫气势和气魄了：那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦妊娠，五里一村，十里一镇，高声喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁和人籁的共鸣啊！1 另一类写得很好的散文，就是那些带有故事性的散文，像〈丑石〉，〈一棵小桃树〉，〈月迹〉，〈我的老师〉。这些散文，读起来不但像在看小说，故事情节里也包含了富有寓意性的象征。丑石暗示了大智若愚的老庄思想，小桃树暗喻作者自己脆弱但美好的梦想，月亮是最大无私的施与者。〈我的老师〉将一个小孩尊称为老师，是在歌颂孩子的无邪心灵，不但有寓意还非常有创意。作者心底的天真浪漫，注入了这些散文里，所以让它们都带有了优美的诗意。 还有一类很有趣味的散文，是〈闲人〉，〈名人〉，〈说女人〉，〈说家庭〉 等这样的类似评论文章的散文。在这些文章里，贾平凹展现了自己的另一面。这一面不同于前面的豪迈，或者浪漫。他在这里是睿智的，风趣的观察者。他在这里评论社会的面貌，分析百姓的生活，讲述自己人生的见解。这些散文，让人看见了作者的敏锐观察和深刻的社会体验。但是，不只是作者敏感的心灵让人感动，而是在笔锋里处处流露的一种调侃的风度才让人佩服。 还有一类散文，就是作者人生经历的纪录，比如〈西大三年〉，〈人病〉，〈〈美文〉发刊号〉，〈安妥我灵魂的一本书〉。这类散文比较是作者情感的抒发，所以对于读者比较多的是了解作者的生平。但是，文章里渗透的伤感还是很有感染力的。 最后，〈“卧虎”说〉，〈四十岁说〉，〈读张爱玲〉，〈孙犁论〉这类文章谈的是“美”本身。这里面，是贾平凹最高层次的思考和感悟。尤其〈四十岁说〉，说出了自己身为一个文人，一个作家的价值和意义。他先是否定了虚浮的唯美写作，然后否定了纯技巧上的模仿西方文学，却也否定了政治化的教科写作。他到底觉得写作是什么呢？他说：我是一个山地人，在中国的荒凉而療贫的西北部一隅，虽然做够了白日梦，那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉，我可能不是一个政治性强的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而为。艺术的感受是一种生活的趣味，也是人生态度，情操所致，我必须老老实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，有阮籍气或贾岛气，只能有意无意地，生活在浸润感染，待提笔时自然而然地写出要写的东西。2这段话表明了贾平凹是个真诚面对自己又热爱生活的作家。我想，正因为如此，我们看见了一个既豪迈又浪漫，既风趣又善感的作家。它们都不是假作的感情，所以都显得特别动人。 贾平凹著，白烨篇选，（香）三联书店出版，2002年8月第一版第一次印刷 1，〈秦腔〉，20页 2，〈四十岁说〉126页