Category Archives: 阅读/阅读笔记

《西游记》真是了不起，创造出一个这么丰富多彩的神魔世界。这个世界是参杂了佛教和道教的人物与故事。思想上则除了体现这两宗教的哲学之外，还综合了儒家的哲理。因此，一个充满了魔幻神奇色彩的世界，其实是由严肃的宗教哲学思想作为底蕴支撑着的。这么既有趣味性，又有严肃性的结合，谁能说不了不起呢？ 但是，我必须承认，我不能完全体会到《西游记》的美妙之处。首先，在于我缺乏对佛教和道教世界的了解。我想，很多宗教俗语如果我能掌握的话，我就不会只是对《西游记》的这部分只是朦胧的认识。另外，就是在于我在很多文字上的限制。书里头有大量的禽兽，植物，地形，武器等等的名词；还有大量的修饰人物装扮，打斗动作，建筑装潢等等的形容词都是我不认识的。这个部分，我也只能大概的阅读。 大学时期第一次阅读这本四大名著之一时，其实是有点失望的。因为作者用了大量篇幅在赋兴上。比如对于一个山势的赋兴，对于一间建筑的赋兴，对于一个花园的赋兴等等。这部分都是连绵的词汇，没有情节可言，是很枯燥的。另外，每个小故事都脱不了同样的格式。首先是对一个新环境的比赋，然后就是唐僧和孙悟空的对话（总是师父担忧，徒弟安慰）。接着就是灾难的出现——魔怪的出现（或许直接现身，或许卖弄诡计）。把玄装捉走后（有时候连八戒和沙僧一起被捉），孙行者就要跟魔怪打斗，就是打斗的大篇幅比赋。通常，大师兄都是打不过的，就要想办法求救，搬救兵。最后，魔怪被收服，小怪被诛杀，魔巢被焚毁，师父被解救，救兵被答谢以后，大家就继续上路。这种格式在81难（四师徒西方求经必须历经81难）里占了大部分。而且，有些事物，书里不断的重复。像孙悟空的身平经历，就几乎每几回就描述一次，都是大师兄对魔怪炫耀自己的事迹。还有，故事情节也总是重复讲述，比如孙悟空搬救兵的时候就要把事情经过讲述一遍。 但是，这次重读，我是比较能够欣赏《西游记》了。赋兴的部分，确实还是很枯燥的。有时候，我甚至就跳过这部分不读。但是，对于重复的部分，我发现作者总是能够用不同的角度，不同的方式重述。能够在每次重复里，做到不完全重复，作者也算技巧高超了。这次重读，我就学会欣赏每一次的不同之处。至于故事情节有一定格式，我觉得这是过去对《西游记》的误解。其实，要说它有格式，当然也不错，就是一个历险的大概格式。但是，在四师徒每次遇难里，其实都是有不一样的细微变化。而读者就应该在这历险的格式里去体会作者创造的情节变化的趣味性。 最后，我还想再提的一点是《西游记》里的人物个性。其实，读下来，我发现作者在这方面并没有花太多的笔墨。大量的文笔花费在赋兴里头。情节里也没有显示过多的人物个性，人物个性也变化，发展不大。但是，我却发现，作者能够用几笔就非常传神地塑造了人物形象。孙悟空的刁钻古怪，猪八戒的惰性好色，唐僧的正直虔诚，都在几笔之内就让人印象深刻。 总的来说，你问我，我喜欢《西游记》吗？我会说，喜欢。但是，我不太可能再把它拿起来重读一次。即使如此，我还是会觉得这是一部了不起的小说。因为，里头的内容是缤纷多彩的，思想也是丰富渊博的。只是，我无法都体会到。这不是《西游记》的问题，而是我的局限。我想，能够让读者确认到自己的局限性的书籍，不会有很多 ，就是那些称为“名著经典”的书籍。 吴承恩著，（中国）人民文学出版社，1997年出版。

我刚看了《红楼梦》，但是决定再重看了以后才写阅读报告。要完全掌握这本博大精深的中国经典小说，我自觉无能为力。但是，看的过程中，自认自己最难把握的就是里头的古典诗歌。所以，拿起了这本《中国诗歌：智慧的水珠》，希望能多了解中国诗歌。读完了以后，我折服了。中国的诗歌所体现的，真如书名里的这两个字：智慧。 这本书分成四章：〈诗艺篇〉，〈时间篇〉，〈空间篇〉和〈自然与超自然篇〉。每篇里分成小节，由明确的标题命名，如〈诗艺篇〉里有三小节：“抒情的智慧”，“意象的智慧”和“诗律的智慧”。每小节又再细分成小小节，都以诗句命名，如〈时间篇〉里的“时间观的智慧”里有六小小节：“人生忽如寄”，“花开堪折直须折”，“暮去朝来颜色故”，“明年花开谁复在”，“此生此夜不常好”和“却话巴山夜雨时”。因此，只要一览这本书的目录， 就大概能窥视到这本书是条理分明的书。作者这种做法也让读者在阅读时能够跟寻着作者清晰的思路厘出脉络。

我发觉，“爱”普遍上被误解。有人会认为爱是偶然的，随性的，感性的，爆发性的。从这个原则出发，就批判一切讲究责任，理性的爱。也有些人认为爱只是付出，不求回报，不讲对象，不做要求。也有另一个极端，认为爱是被爱，单单接受，不必给与。不论是只付出或只索取的爱，都是不成熟的，来源于不完整的人格。佛洛姆所提倡的爱，正是我所赞成的，即是理性的，也是精神性的，不断学习不断成长的爱。 首先，爱是一种给与的行为。但是，这种给与能够唤起接受者的再给与。换句话说，真正的爱是双向的。而，这种爱的能力——以其做为一种给与行为而言——是依爱者的人格发展而定的。。。一个人如果具有爱的能力，先决条件是他已达到了以建设性为主的人格发展方向：他已经脱出了依赖性，脱出了自我陶醉式的全能观念，脱出了剥夺他人欲念或囤积的欲念；他为自己的人性能力获致了信心：并且获得了勇气去仰仗他自己的能力来达到他所欲达成的目标。1 爱的基本因素为：关怀，责任，尊重和了解。缺少了任何一个，都不是健全的爱。少了关怀，就已经不是真诚的；少了责任，就只是短暂激起的激情不能长久；少了尊重，爱就变成了主人与奴隶之间的关系；少了了解，就是盲目的。而关怀，责任，尊重和了解这四个因素也是互相依赖的。 很多人以为爱是自私或者有特定对象的。其实不然。如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。2为什么？因为爱是崇高的尊严。我们爱一个人的人性，就会也爱其他人身上的这种人性。也就是说，我们爱一个人的某种高贵精神，则我们也会爱全人类的某种高贵精神。但是，在男女之间的爱情里，是两个个体之间的互相欣赏，就变得不能有第三者，因为每个个体都使独特，独一无二的。然后，一个首先自爱的人，才能去爱别人。自爱并不是一般被误解的自私。而母爱里有不平等的成分。因为亲情的关系是不能选择的，而且一个母亲是无条件地付出。但是，一个正确的母爱是要让自己的孩子能够脱离自己成为独立的个体。换句话说，母爱的完成是圆满地结束它。 以上是书里的〈爱的理论〉一章的内容，也是最有价值的。第三章〈现代西方社会的爱及其瓦解〉里正对资本主义的批判，我不敢苟同。因为作者认为资本主义里的交换概念让人们在面对爱时也将爱物化并进行交易。我觉得这跟资本主义没有关系。首先，爱就是双向的，是给与与接受的同时进行，定义为“交易”也未尝不可。如果是精神上的交易，而且是公平的，就没有问题。但是，如果只是一种物质上的交易，没有精神上的交流，更谈不上高尚品格的互相欣赏，当然就不是真正的爱了。但是，这种弊病不时因为资本主义社会才拥有的或者制造的。 最后一章〈爱的实践〉没有什么重要的理论。作者列述了几个他认为重要的人格品性。我觉得这些都见仁见智。每个人持着不同的人生理念会有不同的人生观选择。也不可能有完美的人，每个人只能在各种美德里有所着重和取舍。 《爱的艺术》将很多人们不清楚而又不愿弄清楚的“爱”的本质分析得清晰有条理。如果，首先有人认为，这样做是不对的，因为爱就是说不清的，那他就更应该阅读这本薄薄的小书。简单总结，这还是一本有意义的书。佛洛姆用浅显的语言分析爱的本质，让很多爱的谬论相形见错。 佛洛姆著，孟祥森译，（台湾）指纹出版社，1994年8月重排版。 1，40页 2，63页

多年前读这本书时，觉得语言平淡无奇，内容浅显平乏。这次，再次拿起它来翻阅，心里同时涌现愧疚和欣喜。愧疚的是当初自己肤浅而辜负了作者和译者；欣喜的是如今我已成长懂得珍惜好作品了。 2003年诺贝尔文学奖得主，柯慈（库切）用简练紧密的文字（孟祥森的说法，但我觉得译者也多少翻译了原著的这种风格），将一个社会里的（南非）存在的各种隔阂揭露得淋漓尽致。有的隔阂甚至造成了暴力，伤害无辜者。有的无辜者选择忍受耻辱；有的却决定反抗暴力。 书中描述的各种隔阂包括年表现在轻人与年老人之间的代沟，表现在男性与女性之间的性爱对峙，表现在父亲与女儿之间的摩擦，表现在不同肤色语言种族之间的文化冲突。这些代沟，对峙，摩擦，冲突都纠结在一起，又那么尖锐地碰撞着。以至于，有些甚至产生了暴力。 有的是精神暴力，比如大学调查委员会强迫教授认错，艾萨克斯强迫教授忏悔，前妻罗莎琳咄咄逼人的讽刺嘲笑。有的却是行动暴力，像梅兰妮男友的行动威胁，三个流氓对露西的强暴。我无法说，何者更难堪。精神暴力或者行动暴力都带来了极大的屈辱。 小说里的主人翁因为坚决不妥协，因此默默忍受着其他人的冷眼冷语，也付出了失去职业生涯的代价。这里面好像是在忍受屈辱，其实恰恰是在反抗。反观露西，安顺地接受暴力和屈辱，其实也放弃了尊严，爱情和亲情。 小说的精彩之处，就在于那些暴力的极度强大蛮横。一个老年人不准跟年轻美貌的少女恋爱，就因为老年人被判没有青春，接近死亡。一个少妇即使知道他人只图她的产业也必须接受被俘奴，就因为她身为女性没有办法抵抗男性的暴力。 但是，《屈辱》让我震撼的，更是它的悲凉结局。没有一件事是完满结束的。教授注定一身背负骂名。露西注定失去青春，变成忍辱偷生的老村妇。连那只懂得音乐的跛脚小狗，也难逃被遗弃的命运，而正是坚守自己尊严的教授让它死得毫无尊严。 柯慈(J.M. Coetzee)著，孟祥森译，（台湾）天下文化，2003年10月15日第一版第7次印行。

这是一本英文书，但是是一本重要而著名的英文书。书的内容涉及写作所应该注意的语言文字上的问题。我是带着希望能补助我在中文上的写作来阅读这本书的。有些规条，我发觉其实适用于任何语言的写作。有些规条，我很肯定只能用在英文上。有些规条，我就不太清楚，到底用在中文上是否有效。无论如何，除了那些只适用于英文的规条之外，我将其他部分都作了以下的翻译和归纳。 基本语言条规： 1，对于标点符号，要用得正确和恰当。 基本写作原则： 1，选一个适当的设计，然后持续沿 2，段落时写作的单位。 3，用主动式句子。 4，用肯定语气陈述。 5，用确定的，特定的，具体的语言。 6，除去无用处的文字。 7， 避免重复性的松散句子。 8，用相同的形式表达相类似的想法。 9，把相关联的字放在一起。 10，把最重要的字放在句子最后。 风格的形成： 1， 将自己放在幕后。将读者的注意力引向文字，而不是作者的心情和个性。 2，写得自然。用自己最自在的文字表现方式。 3，从一个适当的架构开始。 4， 用名词和动词写作。而不是形容词和副词。 5，重读和重写。 6，不要写过头。尤其累赘的词句。 7，不要表明过头。这会让读者怀疑。 8，避免用“很”，“非常”，“蛮”，“颇”等等。 9，不要用过分亢奋的语调。它显得很“自我中心”。 10， 用标准的文字。 不是简易版或缩减版。 11，不要解释过多。 12，对话要让读者清楚发言者是谁。 13，避免过分华丽的字。 14，不要用方言除非你的耳朵很灵敏。 15，要清晰。 16，不要强加意见。 17， 恰当的用比喻。不要过多，也不要前后混乱。 18，避免外语。 19，一般，标准的比不一般，意外的好。 … Continue reading →

看看它们在日本的出版日期：《村上朝日堂》1984年，《村上朝日堂反击》1986年，《村上朝日堂嗨嗬！》1989年。村上春树的第一部小说《听风的歌》是在1979年出版，《挪威的森林》则在1987年出版。所以，我们知道，三本散文集系列是在春树有了一定名声（获得新人奖）以后，到成名作（《挪威的森林》）出版之间写下的。在了解了这个背景之后，再阅读这些散文很有趣，因为我们能够从中发现作者在这跨越十年之间的改变。 《村上朝日堂》写于作者决定成为专业作家后的首几年。这时候，他没有任何包袱，像在游戏般地写下这些随意的散文。每篇的幅度都只在五百字左右，非常短。或许也是这些散文的刊登之处——《日刊打工新闻》是比较轻松休闲的杂志，所以作者的文笔简单诙谐。散文里表现出了作者的一种乐观生活态度：人类并不是为了什么大义，名分不变的真理或精神的提升而活的，总而言之，只想跟可爱的女孩子约会，吃吃好吃的东西，快乐地活下去而已。1但是也可以说，这些散文几乎没有认真的内容，有些甚至只是跟插画者——安西水丸之间的玩笑而已。坦白说，读着这些散文的时候，我真觉得失望。 《村上朝日堂反击》就比较认真了。就散文的幅度来说，已经加长了。这本散文集里出现了作者比较理性的讨论社会现象，比较仔细地叙述自己的生活想法，比较详细地描绘自己的感受等等。跟《村上朝日堂》比起来，这本集子有意思多了。作者不再只是敷衍了事。我们知道了他爱宁静的小市镇，爱喝啤酒，爱运动，爱看电影，爱听音乐，吃得清淡，物质生活淡薄，对文字特别敏感（广告和翻译）等等。 《村上朝日堂嗨嗬！》的〈后记〉里说，这本集子收集了1983年至1988年的作品，是在《寻羊冒险记》到《挪威的森林》的期间。这本集子里的散文就很有水准了。就作者自己说的，在35篇连载的稿子里，他只挑选了23篇，其他的都抽出来了。这说明：或者是作者已经成名了，所以比较在乎别人的评价或眼光；也或者是作者创作了一定的数量，在文学上对自我的要求比较严格了。在这些散文里，增加了严肃地讨论音乐和电影的文章。 如果只是单单读其中一本，就看不见一个作家的创作历程了。这真有意思。随着知名度的提升，作家也必须顾及社会责任，不能随兴或任性了。这里，或许也必须考虑到年龄和阅历的增长。年轻时的狂妄当然很有青春气息，但是成熟后的沉着，稳重却更显出睿智。 《村上朝日堂》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 《村上朝日堂反击》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 《村上朝日堂嗨嗬！》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 1，《村上朝日堂》，〈“搬家”即景（6）〉，50页

读完《命运交织的城堡》，再次证明，卡尔维诺是个天才型的作家。你看他小说里的情节的安排，意象的运用，文字逻辑的复杂严谨，就知道他的想象力和创造力丰富得只有天才能比拟。 而这本《命运交织的城堡》， 并没有特别深刻的思想内涵（但是这部代表里头的小故事都拥有哲理思考的主题）。作者只是在为两组的塔罗牌的组合，编排了以中世纪为背景，讲述着爱情，探险，灵异，征服等等的故事。但是，作者艳丽华美的文字特色，加上神秘奇幻的象征意象，让这些故事变得很瑰丽。另外，作者也重新叙述着古典名著里的经典故事比如萨斯比亚的悲剧（哈姆雷特，李尔王，马克白），古希腊的命运悲剧（伊底柏斯），歌德的《浮士德》，显著地表露出作者的文学底蕴。还有一些故事像寓言一样，探讨着命运与选择，写作的热情等主题，也表现出了作者的哲学内涵。 但是，读着这本小说，我最深刻的感想是：作者真爱玩！而书最后部分的〈附记〉也证实了我的想法。 卡尔维诺想方设法在两组随机的塔罗牌排列中，找到自己赋予的内在联系和意义。而且，他的自我要求是极高的。不但要把所有组合都编排上情节，还要互相有联系的，更重要的是作者不但没有放弃更尽力在文学形式上不断创新。 说到底，作者就是沉溺在自己的这个游戏里，沉溺在自己的幻想里，沉溺在自己的创作里。他像个老顽童一般，极爱游戏，极爱幻想，极爱创作。是不是能够得出结论说：天才常常都很爱玩，而爱玩的才会是天才？ 伊塔罗卡尔维诺(Italo Calvino)著，林恒立译，（台湾）时报出版，2005年8月3日初版三刷。

268页的小说，我只花了半天就看完了。我把这种速度归结为两个因素：第一，语言太简单；第二，思想太简单。其实，讲得再难听一点就是：肤浅。 我是个爱情主题的爱好者。爱情小说，爱情电影，爱情歌曲，我都爱极了。当然，是动人的爱情。但是，我一直不太敢与让人知道我对爱情主题的偏好。为什么？不就因为爱情永远被人们归纳为“肉麻”，“婆妈”，“幼稚”等属性。当我看完了《匆匆，太匆匆》，我才了解了人们一般的见解是从何而来了。 琼瑶的爱情小说是被一般爱情小说读者所推崇的。话说她的语言优美，故事感人。也因为她的崇高地位，让她笔下的爱情小说成为了人们评判爱情小说的标准。但是，我真的要为真正的爱情经典伸冤了。伟大的莎斯比亚创造的伟大的《罗密欧与朱丽叶》，才真让人感受到人世间的挚爱的美丽，感受到爱情主题的深刻性，感受到爱情小说的无限魅力。《匆匆，太匆匆》，就只有肉麻，婆妈和幼稚。 先说语言技巧。琼瑶的文笔不算太差。但是，作者喜爱用赞叹式，感叹式的句子。常常一连出现三五句排句都在描绘一种感情，有时甚至是重复句，比如：如果两人彼此拥有的话，生命绝不孤独，只有幸福，只有幸福，只有幸福。1这种文笔读起来，读起来让感情非常流水式地流畅。而且是有点像诗歌。但是，是没有深意又非常肉麻的抒情诗。再来，小说是用全知角度在叙述的。作者像害怕读者不能够自己思考或者体会一样，不断非常直露地说明故事中角色的感受和思想。这就一点文学韵味也没有了。这样的写作风格，只会培养出懒以自己揣摩的读者。 再说说思想内容。作者在〈尾声〉部分说，她在小说中写了除了对“死亡”的困惑，我也不讳言对“生命”的困惑。2像是因为碰触了这两个主题，就让她的小说增加了深度似的。其实并没有。作者只是让故事中的人物诱发了这两个主题，却没有提出任何有见地的见解。就让主角困惑，死去，并不代表小说就有了内涵。《罗密欧与朱丽叶》两个主角的死去，让两个家族领悟了仇恨的可怕性。两个美好生命的逝世更造就了一个凄美的悲剧。这才是内涵，深度。 我想，也无需太苛刻了。琼瑶的爱情小说就是简单的，通俗的。只要作者和读者都不要将它们冠以“感人至深”的爱情小说就行了。 琼瑶著，（香港）皇冠出版社，1992年6月初版一刷。 1，99页 2，265页