Category Archives: 阅读/阅读笔记

1954年诺贝尔文学奖得主，海明威（Ernest Miller Hemingway）的这部《老人与海》，诠释的是个人最强盛，最坚韧，最不朽的战斗精神。故事里的老人，对抗的是无穷的大自然。而整个战斗过程中，他最大的敌人其实就是自己。海明威的语言简洁明快，读起来轻松却有味道。故事内容其实非常简单，可是读起来却一点也不沉闷。作者对海上的景物，对渔人的生活方式了如指掌，让故事内容显得生动有趣。在情节的叙述上，作者还穿插人物丰富的心理变化。因此，《老人与海》真把一个简单的故事说活了。 不论语言技巧或者内容形式有多棒，《老人与海》最了不起的是作者想要表达的思想。小说前面四分之三的部分是老人与大鱼之前的纠缠。先说说老人对大海的看法。大海显然是这部小说的最大主角。老人必须依赖大海，也对抗大海。但是，老人对大海却是感恩的。这种感恩也不是束手投降。他看清自己跟大海之前的关系，而对这种关系持着敬畏的态度：他一向把大海想成“海姑娘”，西班牙人喜欢她的时候就这么叫法。有时候爱她的人也对她说些脏话， 但是大家总是把她当做女人来说。有些年轻的渔人用浮标当做釣绳的浮子，在鲨鱼鱼肝大赚钱的时候买了汽艇，则把她说成雄性的“海壮士”。他们把她当成对手或者地方，甚至当做敌人。不过老人总觉得她是女性，是给人大恩或者撤回大恩的人，如果她做了什么荒唐的坏事，全是身不由主。1大海是老人谋生的场所，也是老人领会生命的地方。以下这段文字写得非常诗情画意，也非常富有哲理：他看看海面，知道自己多么孤独。但是它可以看见深水中的棱柱，伸在前面的钓绳，以及怪异起伏的平静大海。贸易风吹来，现在白云堆得老高，他看看前方，发现一群野鸭翱翔着，在水面的清空中刻出一幅突出的画面，然后一片模糊，接着又历历如绘，他知道大海上谁都不孤单。2 虽然小说花去75%的篇幅来描述老人跟大鱼之间的纠缠。可是，宁可说大鱼是老人的大敌，不如说大鱼是老人的恩人。大鱼让老人感受到自己的局限，然后战胜自己。老人自始至终都没有将大鱼看成是自己的大敌。老人甚至对大鱼怀有英雄相惜的感情：现在我们连结在一起，从中午相陪到现在。没有人帮牠，也没有人帮我。3而这种惺惺相惜的情怀就来自于，老人觉得自己跟大鱼是一样的。以下这段话，看起来是老人对大鱼的同情，其实何尝不是老人对自己的赞赏：牠还是了不起的大鱼，我看见钓钩横在牠嘴角，牠紧闭着嘴巴。钩子的惩罚算不了什么。饥饿的惩罚， 加上他又在对抗自己想不通的东西，那才严重呢。4

这本诗选真好读。同时可以读到69位诗人的诗作，体会不同风格的诗风。而且，还有作品赏析，让我看看其他人是怎么写一首诗的评析的。当然，有些作品赏析也教会我如何鉴赏诗歌。我选了四首我比较喜欢，而且风格上完全不同的诗作。 第一首是〈即景〉。它非常短小。但是，胜在视角非常独特： 在妇人怀里 狗像孩子   她微笑 对狗   狗低头 看跟在身边的孩子   孩子 像狗                                 1 第二首是〈一天〉。循环的日子，反复的琐事，本来就很乏味。但是诗人却能够通过餐盘，衣物，垃圾车等等平凡的事物表现内心的寂寞。还有，连写作的苦闷也形象化了： 错过早餐，也渐渐 错过了日落 渐渐转凉的季节 夏被里的躯体 透露文弱的寒意 流理台上久未冲涤的餐盘 搁置洗衣篮的换洗衣物 隔夜剩余的便当 如同写坏的诗句瘫在 廉价影印纸的中央 用恶臭宣告它们无言的寂寞 奥，原来寂寞的也是恶臭的 然而，只能那样，在被寂寞 占领的床板上，躺着 最多最多，也只能翻一个身 无力地听窗外倦鸟归巢的声音 垃圾车祈祷的声音 假装自己又睡着了 总是那样，日子有时拥挤 有时，又仅仅只是躺着 等垃圾车过去 让日期覆盖日期 以时间交换时间          2

这本诗集没有给我太大的惊喜。郑愁予将有大量的地方风景写入诗里。情感上，它们是比较轻盈和欢快的，并不热烈。大部分诗都是自然的抒情，没有刻意象征或者凝照意象。读起来就比较流畅和轻松了。我选了三首比较喜欢的。第一首用自然风景来铺垫，最后说出对一个人的思念。我尤其喜欢前面两句，将名字装进口袋，回到家拍拍却飞出了群鸟，充满情趣。〈群的风景——东台湾小品之三〉： 同一群人出去玩      装回一口袋名字 用手拍拍     飞出一群陌生的鸟   是的     昨日绝早去看山 采了一相机的形状回来 用记忆印印     却怎么也拼不成风景   鸟飞到云中去 鸟群中少了你 太阳落到山稜后 山群中少了你 是的，少了你这风景又怎能印得成记忆    1

杜斯妥也夫斯基的小说有非常强烈的个人风格。这种风格让你读的时候深深被它吸引，被它感染。先说说形式上的独特性。杜斯妥也夫斯基非常擅长于用第一人称角度写作。《地下室手记》第一部分，完全就是一个人的告白。共47页的长度，不但没有重复和拖沓，还写得非常有节奏感和张力。然后，杜斯妥也夫斯基运用了后现代主义的写法，也就是带着后设的角度。比如文中是以“你”为倾诉对象的。但是，在这个部分的尾端，作者说你所说的这一切都是我发明的。1这也就是一种跳出文本，以作者真实身份在说话。必须说明，后现代主义是20世纪的潮流，杜斯妥也夫斯基这篇小说写于19世纪中期。可以说，杜斯妥也夫斯基这种写法在当时是一个大胆的创举，也为后世的作家开了一个先河。 因此，就形式上，《地下室手记》已经是非凡的。 接下来谈谈这本书的内容与思想。《地下室手记》的主人公是一个意识非常敏感，自尊心非常强烈的人。他的思想里充满疑虑，矛盾，而又同时非常极端的。他的身上同时体现出自尊与自卑，自我期许与自我防卫的两极。杜斯妥也夫斯基对这个人的掌握非常准确，以致将他身上的极度紧张，近乎痉挛的状态描写得出神入化。同时，杜斯妥也夫斯基也在这个人物背后探讨了理性与非理性的问题，将小说进一步提升到哲学思考的层面。所以，《地下室手记》是杰作，是经典。 第一部分的“我”将自己的心声赤裸裸地暴露。所以，我们读的时候，在互相矛盾的言论里试图看清思路的同时，也强烈的感受到“我”的内心的情感冲突。第二部分，杜斯妥也夫斯基将人物放进故事情节里，让读者能够更清晰地看清人物的个性。这两个部分是互相补充的。让我将人物的个性做一个整理。

我尊重儒家思想，因为我觉得任何不危害他人的思想学说都应该拥有言论的自由和应该被尊重。但是，我无法完全认同它。这与我个人的世界观与道德观有关。所以，下面我将按造自己的道德理念批评孔子所说的一些话。这不代表我反对儒家思想，只是我不会遵从孔子的话来处世待人。除非，我误解了孔子，那就只是我的浅薄而已。我并不排除这种可能性。但是，在还没有被纠正之前，我只能说说自己所理解的《论语》。 首先，我还是蛮赞赏孔子对个人的尊重。比如“己所不欲，勿施于人。”和“己欲立而立人，己欲达而达人。”当我读到那些讲究个人道德是个人自己的事，不受外在环境，第三者所影响的句子时，我是非常认同的。比如《论语》第一篇的第一章就说了：“人不知而不愠。”甚至于，孔子也说了社会公众给与的名号和荣誉都是不重要的东西。就是这句：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”看起来，孔子认为修养是自己的事，跟别人的肯定与评价都没有关系。可是，后来我读到了这句： “君子疾没世而名不称焉。”我就知道，孔子并不是一个个人主义者。他还是在乎自己的名声，在乎自己离开世界以后所得到的评价。本来我有点失望。但是，仔细想想，其实也没什么好遗憾的。说到底，孔子还是讲究群体利益的。他所持的道德观与社会群众的关系是非常密切的。他认为个人应该遵从一定的道德价值，但是这种追求的目的还是在于能够将个人的价值实践在社会，群体的理想上。这种理念在孔子对“礼”的阐述里更透彻。

要我评价这本诗集，就简单的两个字：好玩！诗人木焱自己在诗集的前面也说了，把诗集取名为“毛毛”也是因为这些诗是他用一种好玩，愉悦的心情写下的。但是，什么是“好玩”？ 跟“好玩”直接有关系的联想，就是小孩的童真。“童真”又代表什么？童真是把世界看成一个大玩具，把小动物小昆虫都拟人化。比如以下两首， 都跟蚂蚁有关。诗人的童真毕竟是成人的童真，所以诗人眼里的蚂蚁会发现大人们内心的秘密，和蚂蚁会学起大人们一样地叹气： 你的心事那么多 还未融化 就被蚂蚁发现       1 蚂蚁氤氲的午间赶路 走在遥远广袤的书桌上面 经过摩天大楼的衣柜 在客厅转角 叹了一声                   2 因此，“好玩”是以孩子们敏锐的感受，天真的眼光出发。但是，好玩的诗是要加上诗歌形式的修饰的。不要把“好玩”想成是没有规章的捣乱和恶意的耍赖坏孩子了。用在诗里，诗人的文字雕塑，情感升华，形式运用，就是将“好玩”诗歌调教为有教养的孩子的调料了。

当我必须用刀片把这本书里的书页一面一面地切开时（整本书的页面还是故意不整齐的），我就知道等待着我的是什么样的诗歌。对，就是不同于传统的，后现代主义的诗歌。 那，我们就直接以例子来说明什么是后现代诗歌。先说思想。后现代主义是反理性，反崇高的。像以下这首〈你正百无聊赖我正美丽〉就把生孩子这件重要的人生决定说成是最坏的主意。而为什么要生呢？就简单到“你正无聊，我正美丽”，好像这件事是随性的，偶然的，和不用计后果的： 只有咒语可以解除咒语 只有秘密可以交换秘密 只有谜可以到达另一个谜 但是我忽略健康的重要性 以及等待使健康受损 以及爱使生活和谐 除了建议一起生一个孩子 没有其他更坏的主意 你正百无聊赖 我正美丽                              1

这是北岛的诗歌自选集，收集了1972年至2008年的191首诗。这本诗集里的诗，是我读过的中文诗歌中写得最好的。我觉得，北岛是我接触过的中文诗人中最优秀的一位了（当然，我接触过的诗人并不多）。 或许是经过挑选的，所以把不好的作品已经过滤了。我发现，即使在最早的诗歌中（1972年-1978年），那些写于中国陷于荒唐的革命情绪中的年代里的诗歌，也脱离了一般的革命口号的打油诗的格局。当然还是有情绪比较高涨的诗歌，比如非常有名的〈回答〉里的这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，就比较符合中国当时群众的情绪的。但是，我比较喜欢下面这首〈一束〉。北岛在这首最早的诗歌中，已经表现出了他非常不一般的想象力。这首抒情诗并不像一般的诗作那么煽情。但是， 诗人的文字运用非常简洁有力，却又非常有新意。比如你是呼吸，是床头和你是履历，是书签。还有，这首最早的诗作之一已经让我们看出诗人非一般的思想内容，也就是总是带着黑暗看光明，带着悲观感受快乐的，像最后两段一样，美好的“你”最终变成一个深渊： 在我和世界之间 你是海湾，是帆 是缆线忠实的两端 是童年清脆的呼喊   在我和世界之间 你是画框，是窗口 是开满野花的田园 你是呼吸，是床头 是陪伴星星的夜晚   在我和世界之间 你是日历，是罗盘 是暗中滑行的光线 你是履历，是书签 是写在最后的序言   在我和世界之间 你是纱幕，是雾 是映入梦中的灯盏 你是口笛，是无言之歌 是石雕低垂的眼帘   在我和世界之间 你是鸿沟，是池沼 是正在下陷的深渊 你是栅栏，是墙垣 是盾牌上永久的图案         1