Category Archives: 阅读/阅读笔记

我过去对佛教一直比较信服。但是，这段时间，我认真阅读这本《佛学概论》，以比较理性的角度分析的时候，发现了佛教也有一些似是而非的理论。 我以前就已经知道了所谓“人间佛教”的基本理论。看这段文字讲得很清楚：五趣中，平常一位天上最好，地狱最苦，这是一般宗教的传统见识。怕堕地狱，求生天国，是他们共同的要求。佛法独到的见地，却以为人间最好。。。天上的享受，虽比人类好，但只是庸俗的，自私的1我以为这种逻辑是有问题的。如果说修道的过程是比成佛后来得幸福而圆满的话，那到底成佛还有意义吗？说得再极端一点，就作一点恶业，以便不断在人间轮回，不断处在修道的过程中，才是“人间佛教”的宗旨？如果人间才最好，那何必解脱，何必悟道，何必成佛呢？ 再来，我以前也一直知道佛教是讲因果关系的。这点很科学。可是，这次阅读，我发现佛教的因果轮回观也带点神秘性和玄虚性。看这段文字：佛法不是泛谈因果，是要在现实的杂染事象中，把握因果的必然性。这必然理则，佛也不能使他改变，成佛也只是悟到这必然理则，依着清净的必然的因缘法去实行完成。2这很有道理，也很科学性。可是，佛教的因果律还包括“道是因，灭是果”。意思是说，只要跟着佛教的戒律，修炼禅定和学习佛教理论，就能脱离轮回了。这，很神奇吧？再看这段文字：凡是无常的，即是有为法，有为法是生，住，异，灭的。涅磐是无为法，无为是不生，不灭的。3什么叫不生也不灭？这完全无法用理性或者逻辑来解说。所以，佛教的一部分很科学，讲究因果律没错。可是，佛教最关键的部分，即“涅磐”也是一种非理性的概念。 接下来，我要谈谈一些佛教的世界观。必须先说明，这部分我是以个人主义观点出发的。这本书中有一句这么说的话：佛弟子的损己利人，是怎样的悲壮呀！4我看见了“损己利人”这四字就皱眉头了。这是违反人性的。我知道，其实不止佛教，世界上的大宗教都有这种精神。这就是令我反感的部分。表面上，这种精神很伟大，很慈悲。但是，却不符合人性。遵循这种原则做事的人，会变得不切实际，甚至陷入自欺欺人的状态中。这种伟大的慈悲，其实是不切实际的。没有人真的能够做到如此。但是，正因为人们是如此不能理解这种情感，就把这种非理性，非人性的情感神圣化了。这也是令我非常恼怒的部分。说不清，道不明的道理并不等于说就很高尚，很神圣，而是根本就说不通。 最后看这段话：以慈悲心杀这恶人，这不是杀少数救多数，是普救一切，特别是对于作恶者的怜悯。因为怜悯他，所以要杀他。但愿他不作恶业，不堕地狱，即使自己因此落地狱，也毫不犹豫。。。菩萨的心中，是没有疾恶如仇的，应该是悲悯恶人过于善人。5这种逻辑难道没有问题吗？我倒问一个问题：怜悯作恶者多于善人，难道不是一种黑白颠倒的不公平吗？那是不是说，当个恶人比当个善人更好呢？对一个将要受到惩罚的人感到同情，是很自然的情感反应。可是，因为这种怜悯之心而忽略了个人责任承担的问题，那是一种不公正。人间要太平，就需要公正，而不是不断宽恕做错事的人并让他们逃脱个人责任。 我必须声明，我还是觉得佛教的一些教义是很值得推崇的。但是，佛教最根本的一些理论根据，其实还是跟其他宗教一样，落入非理性的神秘主义里。我更不能忍受的是，那种讨好软弱者的理论。人们都希望自己在犯错以后不用付上责任，而且还得到加倍的照顾。所以，就把菩萨称为“慈悲”。当然，我没有说宽恕是不好的道德。我只是觉得，宗教常常强调的慈悲已经超过了公正与正义。这是不该被推崇的。   印顺著，上海古籍出版社，1998年6月第一版第一次印刷 1，27页 2，78页 3，88页 4，117页 5，139页

故事要讲得好听，需要有好的讲述语言风格，有扣人心弦的情节，有让人意想不到的角度焦点。黎紫书就是有这些本事。 先说语言好了。作者的语言功力是很深厚的，而且还是有超过一套的功夫招式。比较口语化的浅白的《假如这是你说的老冯》，《我们一起看饭岛爱》和华丽浓烈的《国北边陲》就是两种截然不同的语言风格。再来，像《生活的全盘方式》里参杂诗句的写法，也是别树一帜的。《国北边陲》里文言文的书写也是了得的。《七日食遗》里带大马本土特色的俗语化语言，作者也可以写得很到位。 再说说故事的情节结构。作者很懂得如何吸引读者的目光。比如说故事的时间顺序常常被颠倒打翻。但是，故事叙述却能衔接得很流畅很符合逻辑。像《野菩萨》，《卢雅的意志世界》和《生活的全盘方式》都在小说前端铺垫一些情节，然后随着小说的发展才慢慢揭示情节的来龙去脉。作者设下的这些小牵引像小智力游戏一样，让读者边读边体会到游戏谜底揭开时的喜悦。 最后，我觉得黎紫书最了得的地方，是能够选择不一般的故事叙述视角。最精彩的就是《此时此地》。两个陌生人给对方套上一个跟自己有关系的人的名字；然后分别讲出真正名字属于者的故事；最后兜兜转转以后两人却被拉在了一起。再来，《假如这是你说的老冯》用类似的手法，把眼前的人物跟所听闻的人物放在一起，说出这种人物其实非常普遍。《我们一起看饭岛爱》里，主角真实世界和主角虚拟的人物与世界的重叠交织，写得让人几乎分不清界限在哪里。再来，《七日食遗》用了魔幻写实的手法，把故事讲得像寓言。 不论是语言风格还是叙述角度，都显示出了黎紫书是个多变化的作家。她就是能够不断尝试，不断创新，像脑子里有永远用不完的点子一样。这样的作家，永远都会给我们新的惊喜。我想，也是这样的作家，才能不断迈进，不满足于眼前的成就。我衷心地祝福黎紫书。 黎紫书著，（台）联经出版社，2010年7月初版

接下来我会花点时间阅读宗教方面的书。我选择先从佛教开始。这本《心经的人生智慧》是我在中国留学期间，一个教授（教宗教哲学课）给我的。 《心经》里最出名的几句话，就是这四句：色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。我觉得，唐僧真的翻译得太好了。十六个字就把佛教里重要的思想理论讲完了。这四句话看起来互相矛盾，其实照字面意义来理解，真的自相矛盾。其实，问题在于，我们必须先把几个字的定义搞清楚，才理解它们的内涵。简单点说，这四句话说的是所谓世界万物的形成都有原因。而形成以后的事情万物不是处于静止状态的，而是不断地随着内在的变化而继续演变，然后消亡。所以，表面看起来一个事物成形了，其实它会继续起变化，然后消亡。消亡了的东西也不等于就什么都没有了。随着新的条件的聚合，新的事物又会再诞生。因此，“色”与“空”分别就代表成型时和消亡时。这四句话是要提醒我们，不要只看见表面的“色”与“空”， 而应该清楚知道它们之间是互相转化的。 我觉得，这四句话很有意思。因为，唐僧玩弄文字，让简单的意思变得玄乎。这其实也是文字艺术的魅力。佛教的这层思想内涵也是很有道理的，很科学，很理性，很现实。 但是，我觉得，从这个角度出发，佛教却发展出相对主义。至少，在书中，这位法师就这么说：世间上的垢与净是随人而异的，因为人们的观念认识不同，此以为垢，彼以为净。美丑，好坏，有价值无价值也都是如此。1这种相对主义是危险的和不实际的。所有的价值观都是相对的，不具客观性，这当然没错。可是，人应该拥有自己的判断与选择。尤其在道德价值上，如果把对与不对， 善良与邪恶，是与非都等同对待的话，就是非颠倒，黑白不分了。再说，佛教自己本身也有自己的处世道德， 比如戒律就遵循一定的价值。知道世间价值观是相对主观的没错，但是不能因此而觉得没有必要设立自身的价值判断。 接着，我也非常反对法师说的不能把“我”看成是绝对的。法师认为因为执我的关系，于是就特别重视“我”的思想，“我”的见解，2是不正确的。这当然首先是从所谓的色不异空出发，把“我”理解成是一定的因缘聚集才成型的暂时状态。然后，又从相对主义出发，觉得从“我”出发就忽略了其他人的角度与立场。这是本末倒置的。因为，“我”才是最重要的成分，别人的利益应该首先建立在“我”的身上。再说，我觉得，没有所谓的“无我”状态。没有了“我”，其他的一切都不存在也没有意义了。只要“我”还活着，即使已经出家，也还是以“我”存在着的。 我想，这本小册子或许没有把佛教的道理讲完，讲清楚。但是，就这本小册子而言，我觉得佛教虽然有道理，但是却很片面。人生，世界是个绵延不断的过程。这个我赞成。但是，人活在世上，就需要割裂这个延绵连续的过程。否则，就会陷入虚无主义中。虽然有人说，佛教也是讲究修行的。但是，说到底，佛教的修行是要我们看破，要我们成佛。这至少跟我的人生价值观有出入。我觉得，人的欲望未必是坏事。它可以是一种动力，让人活得有意义。色与空虽然都是暂时性的，但是我们活着，就要活得有意义。生的时候知道有一天会死，是为了让我们更珍惜生命。生的时候不断提醒自己有一天会死去，甚至以死作为目标，这就本末倒置了。 济群法师著，苏州戒幢律寺印赠。 1，59页 2，68页

除了最后一篇《瞬间》没有注明写于何年，这本小说集里的大部分作品都写于80年代前期。最前面的几篇，带着非常朴实的乐观态度，虽然批判刚过去的黑暗年代，却对未来生活带有乐观的情绪，似乎作者也逃不过“文学的教育性”这一概念。 但是，高行健文字上的造诣已经很高。他朴实无华的文字风格已经很犀利很简练。看看这段文字：童年，童年，阴冷的，温暖的，温暖又阴冷的，潮湿又古老的，又惆怅，又亲切，神秘而分明的童年的记忆，一旦被唤醒，就都浮现到眼前。1没有复杂的文字，在作者的重组后，就有了独特的风格。 还有，早在最早的短篇里，他已经非常偏爱用“你”和“我”来取代真实的名字，连“他”也很少用。在〈母亲〉这篇里，同一人物分别用了“我”“他”和“你”来叙述。有时候，母亲是“你”，但是以转换，连“我”也变成了“你”。我认为，有时候这种调换产生一些混乱。但是，这种意识的尝试是大胆和创新的。这种试验在高行健后来的长篇小说里获得了收成。 还有一种实验就是对白的写作。在〈公园〉里对白并没有标明说话的对象，让阅读的人必须集中精神仔细认清。但是，无可否认，对白的冲突性和戏剧性是很强烈的。作者绝对是对白写作的高手。这或许跟作者同时也写作戏剧有关。 以上这些短篇虽然也有新冒险，但毕竟还是小尝试而已。写于1986年的〈给我老爷买鱼竿〉就有了很明显的实验性写作痕迹。小说中部加入的如梦一般的描述还比较好理解，但到了后部分加入球队的描述就有点不知所云了。最后一篇〈瞬间〉是最难理解的一篇。全篇都是一些互相不关联的情节片断，没有人物的描述，也兼夹一些环境情景的描述。但是，这就是最后一篇了。这是否意味着，在这种创新以后，小说已经没有出路了？ 在〈跋〉中，高行健说：用小说编写故事作为小说发展史上的一个时代早已结束了。用小说来刻画人物或塑造性格现今也已陈旧。就连对环境的描写如果不代之以新鲜的叙述方式同样令人乏味。2因此，作者还解释了自己的小说写作就是从这三方面革新了。我没有读过《灵山》，但我读过《一个人的圣经》。我觉得，写于1999年的《一个人的圣经》已经回归了小说的传统。但是，高行健创造了属于自己的小说风格，就是用“你”的视角讲故事，故事也没有明显的情节而以反映人物的内心世界为主，和对环境全然忽视的。但是，写于80年代后期的〈瞬间〉却只能是失败之作，虽然意义非凡。因为，那是高行健通往成功的巨作一个中途小站。从这点出发，这本短篇小说集就很有意思了。   高行健著，（台）联合文学出版，1989年2月初版，2008年4月11日四版一刷第二次 1，〈花豆〉，163页 2，〈跋〉，339页

这部小说在结构上很复杂，是一部层层包围的后设小说。作者把三层的叙述都掌握得当。而且， 各层之间隐约地有些关系（比如人物之间有类同的特征，或者地点相同），以至不会变成三个独立的故事。让我先大略讲讲这三个层面的叙述。 主要的故事发生在杜丽安的世界。这是这部小说的核心。这个部分象一部家庭伦理连续剧。人物主要是一些底层人物，包括小贩，小蓝领和黑道人物。作者在这部分的叙述语言里参杂了马来西亚本土特色方言，和一些民间俚语。但是，主要的语言叙述是表述性的，非常花俏。我觉得这个部分比较突出的是对人物情感的细腻掌握。比如说男人的自尊与自卑，女人之间亲密又要互相比较的矛盾。这部分不但呈现了一个家庭的兴衰变化，还描述了三种女人的不同个性带来的不同命运。作者还不忘了带上华族的一些传统礼俗，也不忘附带其他族类的一些生活习俗。接近尾声，作者的处理尤其让人对照港剧。一大家族的成员都团聚在病房里，连一直隐藏的成员也出现了。我觉得，一个马来西亚七八十年代的小镇面貌和市井生活在作者笔下栩栩如生。 小说的第二层是以第二人视角呈现。这是虚构的“读者”，在读《告别的年代》即杜丽安的故事和第三层故事。这部分带有悬疑结构，采用的是寓言象征的写法。我觉得作者对“遗忘与寻找”这一主题发挥得淋漓尽致，尤其这主题又跟“告别”息息相关。所有的关系都充满不可知的秘密：母亲与孩子之间的寻宝游戏，主角与玛纳之间的若即若离关系，主角与J的神秘关系。还有，作者带着怀旧的感情，将这个故事里的建筑写得充满神秘色彩。这个部分，作家展现了自己对小说技巧的熟练：适当的赋予一些物件寓意，把故事讲得欲言又止，神秘的人物在最后才揭开面纱等等。 第三部分的小说内容是韶子跟第四人的部分。他们是虚构的“作家”与“评论者”。很明显的，这是作者在自我调侃，自我解剖。先说一点，作者在这部分蜻蜓点水式地展现了好几个只有概念而没有展开情节细节的小说概念。不得不佩服作者丰富的想象力，和肚子里的怪点子无限。但是，我觉得比较有趣的是，作者借第四人的眼睛，审视了自己的小说，还常常一针见血。再提一点，作者是用一种带有些许鄙视的眼光在写第四人的，似乎现实的评论者也逃不过作者的审视。 读完小说内容，整体上，我就觉得作者在炫耀自己的才华。包括讲故事的才华，能有各种奇特想法的才华，将一个旧时代装置到自己的小说里的才华，语言写作的才华。但是，确实，这场炫耀很棒。我在读小说前，先看了黄锦树的《序》。当时，我就想：“连小说作者的私人秘密你也读出来了？不会吧？”因为黄锦树说作者要告别一些事，却不知道是什么事情。后来，读小说的过程中，我就明白了黄锦树的看法。当时，我的想法是，她就是要告别那个年代，自己成长的年代，那些流行歌曲，那些港剧，那些旧建筑。后来读了“后记”，我更明白了，原来作者就是要用一部长篇小说来面对自己写作上的局限，来告别过去的文学风格。这就是为什么，整部小说都充满“匠气”。原来，作者就是要把自己一身的本领（各种小说技巧）都甩掉。 《告别的年代》是黎紫书为自己而写的一本小说。借着这部小说，她要向过去的自己， 那个属于自己的年代，那个自己的文学生命的立身之处，告别。我想，对于一个小说家，没有比把死亡筑建在虚构里更有意义的了。因为经过小说家的重新组建，重新赋予新意，这告别也就不是抛弃，这死亡也就不是终结了。那个年代，那个过去其实被纳入崭新的生命里。《告别的年代》像一场毕业典礼的晚宴，所有的毕业生都盛装出席了。说再见了，就往前走吧。那个曾经属于黎紫书的辉煌，会孕育出什么样的新生命？我们只能等待作者自己去创建。 黎紫书著，（台）联经出版社，2010年12月初版

这本文集里的书信是尤萨（犹萨，略萨）在1997年给一个年轻写作者的。作者在2010 年才荣获了诺贝尔文学奖。作者在书信里用了非常浅显明了的语言和比喻来谈论小说创作理论。以下我以章节（一章节 就是一封信）为主作摘要。 条蟲寓言：拥有文学抱负就像体内养了一条条蟲一样。小说家会全身心投入地喂养它，甚至变成了它的奴隶。但是，文学抱负是一种自由的选择，选择者是幸福的奴隶，快乐的瘾君子。1这种身不由己的投入是一种内心召唤。时间，精力和意志力的投入最终的成果是自我价值的实现。绝大部分的小说家都是经过长时间的磨练才成熟的。 卡托布勒帕斯：小说创作是一只从脚步开始吞食自己的神话动物，卡托布勒帕斯。它从自己的记忆库里寻找创作的材料。小说家选择的主题应该是源自内心的，而不是外在强加的。小说家应该接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。2没有好或坏的主题，关键在于写作者如何进行艺术处理。 说服力：一流的小说是努力编造谎言，让它自给自足，从真正的现实里解放出来而达到独立自主。接下来的章节是从四个层面（小说技巧）来谈小说的说服力。

微型小说（极短篇）很容易读，只要十五分钟就能读完一篇。这本微型小说集也很好读，因为黎紫书用非常简洁直白的文字书写。但是，这不代表《简写》很简单。首先，这些微型小说是作者很用心地选用结构技巧，视角焦距，描绘方式创造的。所以，一篇篇简短的小说都凝聚了黎紫书的写作才华。有好多极平凡的生活片段，在作者的加工下，就变成了一流的微型小说。除了形式上的技巧了得，这些微型小说还承载了许多厚重的主题思想。所以，确实如书中的“后记”里的作者说的，每每读完一篇以后，必须停顿片刻，喘口气才能继续阅读。因为诸如死亡，命运，时间等主题都压在读者的心上。这些厚重的主题， 总在作者的精心雕塑下变得深刻或深远。 我特别喜欢第三辑中的作品。其他辑中较多取材于日常生活，描绘平凡人的生活片段，比较凸现作者对家庭伦理或者社会道德的思考。这一辑则有科幻和奇幻题材。有好几篇我读完以后都赞叹不已。作者的创造力真太强了。比如说《眼泪》：论述一个冒充人类的“东西”学会了人类的奸诈，贪婪等等丑陋面貌还是被认出了不是人类；是“眼泪”出卖了这“东西”；原来这“东西”是天使。再说说《大师德杰作》：作者花了大半篇幅描绘一幅画极富阳光气息的一面；后来画家揭露说原来被画的人物当时已经死去；结果这幅画反而布满了阴森的寒气；画家说“有时候我觉得它是最成功的作品，有时候觉得它最失败。1”；一篇不到一千字的小说却道出了阴阳两级的互补互损的矛盾。还有《残缺》：一个眼里只有黑白的画家先被追捧，后来被冷落；临死前大家以为他会说此生的遗憾是想看见色彩；结果他领悟到人们的耳朵和心里，都堵着太多的颜料。2 我觉得，《简写》比3年前的《无巧不成书》又上了一层楼。黎紫书这个大马才女，真的很让我期待！ 黎紫书著，（马）有人出版社，2009年9 月初版 1，110页 2，119页

这是一本很有大马本土特色的文集。比如小说背景都设立在热带丛林中，小渔港的渔民身上，和以养猪为生的小乡镇中。另外的一些散文则是描绘特殊的嗜好比如钓鱼和豢养打斗鱼，也是带有大马浓浓的气候与地理环境特色的。因此，《山神水魅》非常好读，因为作者故事的背景非常具有特色，很吸引人。 但是，让这本文集更富魅力的是许裕全本身的个人特色。作者对于大自然的热爱，崇敬和畏惧 让他的小说和散文感情充沛又色彩靡丽。另外，作者偶尔的幽默笔调和偶尔的传统俚语的运用，让他的小说和散文散发出独特的风格。 虽然，我对作者秉持的一种信仰不敢苟同。尤其认为大自然与人类古老传统拥有一种神秘性和不可知性。但是，我不得不承认说，作者还是用奇特的想象力重新创造出绮丽的世界，用自己的文字塑造出绘声绘影的文学世界。我想，就这点，许裕全就是一名出色的作家。 许裕全著，（马）大将出版社，2011年8月13日第一版第一刷