Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本文集里的书信是尤萨（犹萨，略萨）在1997年给一个年轻写作者的。作者在2010 年才荣获了诺贝尔文学奖。作者在书信里用了非常浅显明了的语言和比喻来谈论小说创作理论。以下我以章节（一章节 就是一封信）为主作摘要。 条蟲寓言：拥有文学抱负就像体内养了一条条蟲一样。小说家会全身心投入地喂养它，甚至变成了它的奴隶。但是，文学抱负是一种自由的选择，选择者是幸福的奴隶，快乐的瘾君子。1这种身不由己的投入是一种内心召唤。时间，精力和意志力的投入最终的成果是自我价值的实现。绝大部分的小说家都是经过长时间的磨练才成熟的。 卡托布勒帕斯：小说创作是一只从脚步开始吞食自己的神话动物，卡托布勒帕斯。它从自己的记忆库里寻找创作的材料。小说家选择的主题应该是源自内心的，而不是外在强加的。小说家应该接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。2没有好或坏的主题，关键在于写作者如何进行艺术处理。 说服力：一流的小说是努力编造谎言，让它自给自足，从真正的现实里解放出来而达到独立自主。接下来的章节是从四个层面（小说技巧）来谈小说的说服力。

微型小说（极短篇）很容易读，只要十五分钟就能读完一篇。这本微型小说集也很好读，因为黎紫书用非常简洁直白的文字书写。但是，这不代表《简写》很简单。首先，这些微型小说是作者很用心地选用结构技巧，视角焦距，描绘方式创造的。所以，一篇篇简短的小说都凝聚了黎紫书的写作才华。有好多极平凡的生活片段，在作者的加工下，就变成了一流的微型小说。除了形式上的技巧了得，这些微型小说还承载了许多厚重的主题思想。所以，确实如书中的“后记”里的作者说的，每每读完一篇以后，必须停顿片刻，喘口气才能继续阅读。因为诸如死亡，命运，时间等主题都压在读者的心上。这些厚重的主题， 总在作者的精心雕塑下变得深刻或深远。 我特别喜欢第三辑中的作品。其他辑中较多取材于日常生活，描绘平凡人的生活片段，比较凸现作者对家庭伦理或者社会道德的思考。这一辑则有科幻和奇幻题材。有好几篇我读完以后都赞叹不已。作者的创造力真太强了。比如说《眼泪》：论述一个冒充人类的“东西”学会了人类的奸诈，贪婪等等丑陋面貌还是被认出了不是人类；是“眼泪”出卖了这“东西”；原来这“东西”是天使。再说说《大师德杰作》：作者花了大半篇幅描绘一幅画极富阳光气息的一面；后来画家揭露说原来被画的人物当时已经死去；结果这幅画反而布满了阴森的寒气；画家说“有时候我觉得它是最成功的作品，有时候觉得它最失败。1”；一篇不到一千字的小说却道出了阴阳两级的互补互损的矛盾。还有《残缺》：一个眼里只有黑白的画家先被追捧，后来被冷落；临死前大家以为他会说此生的遗憾是想看见色彩；结果他领悟到人们的耳朵和心里，都堵着太多的颜料。2 我觉得，《简写》比3年前的《无巧不成书》又上了一层楼。黎紫书这个大马才女，真的很让我期待！ 黎紫书著，（马）有人出版社，2009年9 月初版 1，110页 2，119页

这是一本很有大马本土特色的文集。比如小说背景都设立在热带丛林中，小渔港的渔民身上，和以养猪为生的小乡镇中。另外的一些散文则是描绘特殊的嗜好比如钓鱼和豢养打斗鱼，也是带有大马浓浓的气候与地理环境特色的。因此，《山神水魅》非常好读，因为作者故事的背景非常具有特色，很吸引人。 但是，让这本文集更富魅力的是许裕全本身的个人特色。作者对于大自然的热爱，崇敬和畏惧 让他的小说和散文感情充沛又色彩靡丽。另外，作者偶尔的幽默笔调和偶尔的传统俚语的运用，让他的小说和散文散发出独特的风格。 虽然，我对作者秉持的一种信仰不敢苟同。尤其认为大自然与人类古老传统拥有一种神秘性和不可知性。但是，我不得不承认说，作者还是用奇特的想象力重新创造出绮丽的世界，用自己的文字塑造出绘声绘影的文学世界。我想，就这点，许裕全就是一名出色的作家。 许裕全著，（马）大将出版社，2011年8月13日第一版第一刷

超过十五年了，我一直以为《浮士德》是关于自强不息的故事。直到一个星期前，我拿起了这本经典著作；阅读一个星期的过程中不断迷惑；到昨天读完了最后一页，我才真正地思考了：什么叫自强不息？浮士德是自强不息的精神代表？ 我以为， 所谓自强不息是不断追求，即使遇到阻难也不放弃。放在日常生活中非常容易理解，也就是我决定了要写作，就定下目标，然后随着目标前进，不断地在过程中自修自强，以致最后成为一个作家。可是，我在读《浮士德》的时候，我读不到一般励志故事的情节。没有所谓的目标，没有奋斗的过程，没有排除万难的决心，更没有“终于成功了”的欢腾气氛。 首先，与其说浮士德是想要到达什么成就，倒不如说他在寻找人生的意义。他从书斋里的知识追求，跨越到爱情的追求，接着进军政治领域，跟着进入玄虚的古典世界，最后在谋求人类共同的幸福里终于自我满足。可是，他只是幻想那太平盛世的情境，就在满足的那一刻死去了。《浮士德》不是一部简单的励志小说。它是作者，歌德年老时对人生的思考。所以，它不是简单的在讲如何获得世俗成就的故事。它讲述的不是普通人平凡生活中的生活斗争，而是对于人生境界的高度比较与哲学思考。 浮士德孜孜不倦地在知识领域里探索，却发现自己的生命正在枯萎。就在此刻，魔鬼跟他协议，让他领受世间的一切欢乐。但是，如果浮士德终于满足了的时候，他的灵魂就归魔鬼所有了。结果，浮士德输了，却还是被天使领进了天堂。因为谁若是永远奋发向上，天使都能够给他眷顾1也就是说，浮士德在不同的领域中遭受了失败， 却仍然继续往前进，这种自强不息就让他最终胜利了。但是，这种自强不息是对人生境界的追求，对生命意义的寻找。 从书斋里走出来，浮士德踏进了爱情生活。他如愿以偿，可是在满足自己的情欲的时候，他陷入了世俗道德的陷阱里。他没有跟爱人白头偕老，反而让自己的爱人在愧疚与世俗的惩罚中死去。接着，魔鬼引领他进入政治领域。他帮助国王度过了经济危难，可是也没有觉得特别欣喜。接着，他进入了古典时代。在这个部分，歌德发挥了自己的想象力，将自己对古希腊神话，对古典历史知识 和对圣经知识的掌握 重新创作，发挥到了高水平的创造。浮士德在这个世界里跟全世界最漂亮的女人，海伦结合并生有一子。但是，悲剧接着就发生。海伦和他们的孩子都死去。浮士德又继续往前跨，离开这一阶段。 最后，在获得了自己的领地的时候，他幻想自己能够带给世界幸福与昌盛。就在这一刻，他说“你是真美呀，请稍稍停留！”2因此，我的理解是，歌德觉得人生的最高境界，最高目标是将自我的价值放诸到谋求人类的幸福上。打从决定放弃封闭的书斋生活开始，就已经是成功的一步。一个人独善并不是人生的最高目标，应该将眼光放到全人类的幸福之上。 自强不息是什么？当然，对于凡夫俗子如你我，还是完成每一个小小的目标。但是，我们更应该从哲学的高度，问自己想要到达的人生境界是什么。歌德觉得，那是谋求人类的幸福。但是，我觉得，每个人对自己所追求的最高境界是什么，应该由自己来决定。而或许，决定之前，就必须如浮士德一样，自强不息地追寻。 Johann Wolfgang von Goethe歌德（德国）著，樊修章译，根据Aufbau Verlag1980年版译出，译林出版社（中），1993年7月第一版，1995年11月第四次印刷 1，633页 2，615页

虽然还是有部分文章不是关于雷奈和费里尼的，但是这部分也只是一成而已。我平时写影评时，找到了一个切入点，就算完事了。李幼新却不厌其烦地，从各种角度去重新发掘他所喜爱的那些电影。这份热情，是我欣赏的。 为什么说来说去就两个导演，几部电影，却能够出版一本超过450页的专辑，而且还让我读得津津有味呢？首先，作者是个很有创意的写作者。他幽默犀利的笔法加上独特的视角总能让读者有新惊喜。第二，作者对电影的各方面都不放过。比如说一般人看过就算得电影海报一直是他非常关注的。 还有作者对字幕的翻译也放很多心思，会找不同的版本来对照。所以，这种专业的精神常常让读者折服。第三，作者对雷奈和费里尼的电影真的研究得很彻底。除了对电影本身的内容详细分析之外，还对电影制作的幕后班底也搞得很清楚，另外还在观察其他导演和电影时时时会对照这两个导演。所以，毋庸置疑，作者就是一个雷奈和费里尼的专家了。 说我从这本书里读到了雷奈和费里尼电影的许多事是没错的。但是，更重要的是，这本书让我知道了一个专业影评人如何写影评。也就是，对自己热爱的电影， 可以不厌其烦地反复研究。这里面，包括了对导演，电影背景资料的寻找了解和对电影本身一再地观赏分析。除了热情，这份意志力更是令我敬佩的。 李幼新著，志文出版社，1993年8月初版

罗曼罗兰是1916年诺贝尔文学奖得主。这本散文集谈的都是古典音乐。作者不但有深厚的音乐历史知识涵养，有高深的艺术哲学理论思想， 最重要的是有对古典乐的热爱。所以，《罗曼罗兰音乐散文集》带领我进入一个由优美炙热的文字构成的古典音乐世界之旅。 阅读的过程中，我被很多作者的音乐见解让折服。就分两个部分来说吧：音乐哲学部分和个别音乐家评论部分。 先谈有关音乐哲学部分。古典乐分成不同时期（巴洛克时期，古典时期，浪漫时期）这我是懂的。但是，罗曼罗兰说浪漫时期不同于巴洛克时期的特征在于艺术家的个性的表现。浪漫时期的音乐是更富人情味。巴洛克音乐按造一定的规则，隐藏了作曲家的个性与情感。浪漫时期的作家们则自由地表达自己，从形式的禁锢中被解放出来了。 这本书的前面几篇是讨论意大利，法国和德国在从巴洛克时期跨入古典时期的音乐发展的文章。首先，作者说意大利的歌剧是当时的时尚，并影响甚至主宰着欧洲各国的音乐发展。但是，意大利对音乐的狂热，是对新鲜事物的疯狂吞食。他们不断地要求新的音乐，新的时尚。这种追求缺乏了理性的支持，没有时间的沉淀，没有反思的过滤。因此，意大利出不了不朽的经典作品。作者进一步说，所有伟大的艺术，除了要天才的激情，热情之外，还需要精确，刻苦的秉赋，观察事物的能力和理性。1否则，当天分消失时，剩下的只是空壳了。2格鲁克就因为意识到如何超越时尚，而且有坚定的意志和清晰的理性。在意大利艺术，法国艺术和德国艺术之间， 他开创了国际艺术。他的音乐拥有意大利人的旋律，法国人的朗诵，德国人的抒情歌曲，拉丁风格的间洁，喜歌剧的自然，德国思维的庄重——尤其是亨德尔的思想。3当然，这种融合会引起争论，也就是民族性的丧失。作者补充，伟大的音乐家吸收世界上所有的养分，却仍仍然保留民族的特征。这不是任何民族的胜利，这是新的胜利：人性的胜利。 还有一点我觉得很有趣的见解是，作者认为艺术作品的格调反映作家的性情是一种误解。其实，正好相反，艺术家总是“处苦写乐”和“处乐写苦”。莫扎特和瓦格纳就是很好的例证。两位伟大的音乐家的音乐充满乐观的情绪，可是现实中他们却出于人生困境，陷于低潮。作者解释说，艺术作品是填补艺术家经历中的空白。它们表现创作当时经历不到但梦想经历的东西。

我一直以为这是一本杂志（虽然也觉得它跟普通杂志很不像）。直到刚刚我在网络上搜查了一下《网络与书》的背景，才知道他们一直把这21本从2001年至2005年出版的书称为“主题书”。我才豁然开朗。是啊，它们每一本都围绕一个主题，非常有系统地整理历史资料，引述一些经典，作一些专家访问，穿插一些娱乐性的游戏或者报道，还请著名作家创作一篇有关主题的作品。当初我订阅的时候，就看在它内容非常丰富，也不缺娱乐性。但是，我一直都没有认真地读它们。我的定金就一直给到2004年12月的《音乐事情》。我也刚刚发现，他们也只继续出版了一年，就停止了。也难怪啦。世上也没有这么多的主题， 而且他们是每一本都尽心尽力地在编辑的。 《音乐事情》跟其他的主题书一样，先把人类的历史（分成西方和中国两部分）上有关音乐的重要发展罗列出来。接下来，是4 篇以“用音乐改变时代的人”为副标题的文章。它们是：共产主义歌曲《国际歌》创作人鲍狄埃，披头四，玛丹娜，中国20，30 年代的黎锦晖。然后，是三篇讲述比较近代中国音乐界的音乐潮流的文章。它们分别讲述：爵士乐，嘻哈乐，爱情流行歌曲。然后，是三篇访谈。被访问的是三位重量级的音乐人：罗大佑，崔健，林强。再接下来，还是严肃的文章，5篇。分别谈了现代音乐的发展，包括西方的“行为艺术”中的音乐和中国的古典乐；还有现代音乐在现代艺术中（既文学，建筑，影像）中的重要作用。 下面，就比较轻松一点了。还是访问。但是对象是一些音乐制作人，音乐杂志编辑等等跟音乐有关的人士谈谈音乐事业现今的状况。这个部分比较现实，也比较像新闻报道。 再下面，更轻松了。叫四个人谈谈他们创作音乐的过程。然后，叫一个乐评人谈谈如何阅读乐评。 最后一个部分，将路人对音乐的看法罗列出来。然后，出现了一篇比较艺术性的文学创作，也出现了一篇比较趣味性的文字游戏。 最后里的最后一个部分，就是“在音乐世界里，需要阅读的50本书”。它们还分类成：4  本最重要的，8本音乐的历史，6本音乐与心灵与文化，7本音乐与社会，10本音乐的创作人物，8本音乐的导读，7本音乐与文学。 简单地说，看完这本书，我对音乐的发展历史，音乐事业的现状，音乐创作的过程，都有了大致的认识。如果我想继续深入探讨某一方面，这本书还体贴地列出了50本书目让我参考。《音乐事情》不只拥有一本杂志的现时性和娱乐性，还有工具书的保存价值。

小说的开头很吸引我。因为，主角斑马要重新激起自己跟妻子之间的激情，要挽救已经步入平淡乏味的感情。他是在一次事故里（有一天他突然面对自己将永远失去妻子）重新发现自己对妻子的爱，所以决定也要让自己的妻子对自己重新燃起当初的爱火。这个开头很合理，也有有趣。所以，我就带着期待的心情继续读下去。 但是，随着情节的发展，我发现自己无法接受斑马的疯狂行动。还好，故事里的妻子也觉得自己的丈夫太幼稚，太不现实了。比如说硬要她跟自己重演第一次见面的情景，或者扮演两人老迈龙钟时的想象画面。妻子的反应是烦不胜烦的，这很好理解。我开始觉得，想要重新燃起年少时的火焰，是不可能的。问题不是在于方法没有创意，而在于这种做法是矫情做作的。小说里，斑马成功欺骗了自己的妻子，假扮第三者的身份让妻子红杏出墙了。我无法理解的是，斑马却洋洋得意，觉得自己在真正的外遇来临之前就先抢先跟妻子外遇了。这不是很阿Q吗？难道妻子就不算已经出轨了吗？更不可理解的是，当妻子揭开了外遇情人的真面目时，竟然还真感受到自己的丈夫的“苦心”，而重新激起对丈夫的热情。 故事并没有在这里终止。随着，斑马还变本加厉，继续摆布自己的妻子。让妻子猜测自己在搞外遇，不断地色诱妻子等等。还好，妻子也忍无可忍了，终于离开了他。小说来到这里有了一个转折。就是斑马跟自己的妻子分开了两年。我又不能理解了，为什么他能够忍受妻子的离去，不极力挽留，至少答应不再玩弄手段，不再使出阴谋诡计，就好啦。书里说，妻子依然是爱着斑马的。就悬崖勒马，女人不会不觉得浪子回头金不换的。可是，作者却让斑马孤独悔恨地度过了两年。然后，病入膏肓。 来到了尾声，斑马终于去世了。他仍然不甘心，要自己的好友在自己死后帮忙他干一些事，像他还在世一样。当然，妻子这个时候会感动是合理的。刚刚失去了自己的挚爱，当然会美化他的形象，也会被他的一切举动感动。我却读得很不是滋味。我理解，作者的意图是说，主角的激情甚至不屈服于死亡。但是，现实中，这理智吗，自然吗？ 我想，这部小说的主题是很有意思的。但是，我却不能苟同作者的解答和结论。夫妻生活缺少了恋爱时期的激情，这是自然的。但是，为什么要觉得这就是坏事呢？我觉得，斑马的各种意图和计划都显示出他不能珍惜自己跟妻子之间的细水长流的感情。这就很可惜了。因为，那才是夫妻之间可贵的部分。作者想出各种曲折离奇的情节，让这个故事发展。我觉得，问题是，这些情节都太不真实，太虚假了。 让我换一个比喻吧。如果一个已经长大的成年为了挽回婴孩时期的纯真，而穿着不合身的衣服，假装牙牙学语，还幼稚地做出小孩才会做得各种举动。你会觉得可爱吗？不会吧。因为人就是要长大的。同样的，两个人相处，感情最终会变成平淡的舒适感。矫情地违反自然规律不但让人觉得不可信，更让人觉得恶心。 （法国）亚历山大。贾当著(Alexandre Jardin)，许香龄译，（台）时报出版，1996年3月12日初版一刷