Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《诺贝尔奖短篇小说集》——参差不齐的水平

我蛮失望的。说是十六位诺贝尔文学奖得主的作品,但是水平却参差不齐。尤其年代比较久远的作品,像二十世纪一零,二零年代的作品,并没有很突出的写作技巧,也没有什么特别的思想内容。其中,1913年得主泰戈尔的《得救》更让我感到惊讶。因为作品里歌颂妇女为丈夫自杀:她用毒药毒死了自己。大家对于她表现于殉夫的这种妻子的忠贞,都感到敬佩不已——这种忠贞,在世风日下的今天,的确是很罕见的。1 但是,集子里还是有一些佳作。比如1950年得主福克纳的《给艾美莉的玫瑰》就很不错。我最喜欢的是1943年得主皮兰代罗和1954年得主海明威的作品。意大利人皮兰代罗写的《草地的轻触》刻画一个刚丧偶的老先生的心理。那种纠结着痛苦,麻木,怨恨,彷徨的心情很深刻与真实。这篇短篇让人读出了一个寂寞的老先生的沉重心声。另外,美国人海明威的《一个干净明亮的地方》却是以很犀利的文字打动人。同样描绘人们内心的孤独感,海明威却用精炼的对白表现。这两篇短篇相比于其他作品来说,是比较有文字魅力的。 我想,或许这些诺贝尔得奖主的拿手好戏并不是短篇,所以显示不了他们的真功夫。又或许,编选这本集子的编辑者和翻译者并没有挑选对的作品,或没有把作品精神翻译出来。但是,无论如何,我只能说,这本集子并没有满足我的期待。 十六位诺贝尔文学奖得主,蔡进松等译,(台)志文出版社,1972年10月初版,2001年3月再版 1,21页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《剥洋葱》——有诚意的回忆

这是一本很棒的回忆录。怎么说? 一方面,作者的真实经历发生在非常时期的历史背景上,读起来像虚构的故事,却是实实在在的真实事情。比如在战场上因为被剥夺睡觉权利反而戏剧性上演侥幸逃命的情节,让人读了就有命运不掌握在人手里的感觉。再比如常常在关键时刻,未来的去向也是偶然决定的。像作者在艺术学院里遇见的那个老教授,或者是诚心建议或者只是用几句话敷衍了事,让作者去当了雕塑工匠,后来更因此有了资格进入艺术学院,踏上艺术家之路。就因为这些小事想只会出现在虚构故事里的情节一样,让人觉得奇幻美妙,其实是真实地发生在了这个艺术家的生命里,让人感到生命充满不可思议的情节。 另一方面,作者毕竟是个艺术大师,不会把回忆录写得像历史课本一样枯燥乏味。换句话说,作者非常懂得用文字形式包装真相。比如说在战俘营里,在受饥饿感煎熬的同时,作者上了一门由大厨师教授的烹饪课程,更匪夷所思的是作者还能想象跟历史人物与艺术大师同台用餐:从此以后我喜欢为客人掌厨,为那些一次次为我带来“当今”的客人,也为那些虚构的或从“历史”中请来的客人,最近我请的客人有:蒙田,年轻的那瓦勒国王亨利,后来法国国王亨利四世的传记作家——曼兄弟中的哥哥,几位先生围桌而坐,人虽不多,但都健谈,喜欢引经据点。1我想,作者想说的是,这些伟大人物当时是他的精神支柱吧?或许,这也就说明了作者在真实生活里原本就非常爱想象。再举个例子。回忆录尾段,作者生涯开始有了变化,逐渐因写作而成名。用作者自己的话说:这样就开始了一个童话,不是我写的,也不属于格林兄弟搜集的童话。顶多只有安徒生编出这么个童话来:从前有一个柜子,柜子里的一架上挂着回忆。。。 2最后,举一个关于写作的例子。作者在回忆录中不断把真实生活中的经历如何后来变成了虚构小说的部分交待得很清楚。像这段:无论如何,围坐在咖啡桌旁的一家人仍完全沉迷在时而是标准德语,时而是瑞士德语的交谈中。这时,忽然有个男孩,约莫三岁,我那位目光炯炯的电影明星女友的侄子,挎着一面儿童鼓,走进烟雾缭绕的客厅,用木槌朝圆铁皮上用力敲击。3因此,很明显的,虚构与真实的界限已经模糊了。 毋庸置疑,《剥洋葱》是有艺术价值的。但是,我很想谈谈这本回忆录艺术性之外的一个争议。作者的书写态度是诚恳的吗?尤其关系到忏悔的部分? 首先,作者在书中常常以非常不确定的口吻在置疑自己的回忆。我觉得,这是诚实的。尤其回忆跟自身的愧疚感纠结在一起时,到底什么是真实的,什么又是编造的就很难分清了。作者坦白这点,就已经需要勇气了。 但是,即使出现在书中的文字显示作者是诚实的,文字以外作者真如此吗?由于葛拉斯一直保持沉默,直到回忆录出版前才对自己在二战时身为德国纳粹党士兵公开表示歉意,这让许多人觉得他是在为书籍炒作。为何保持沉默几十年,到此刻才发出声音呢?许多人因此对《剥洋葱》里的忏悔大打折扣。对于这点,我愿意从两方面来想。第一,身为一个凡夫俗子,葛拉斯也必须随着时代脚步。更别说当时他只是一个年轻小伙子,还不到二十岁。我觉得,没有人有资格对一个被迫跟随时代步伐的个人太苛刻。这点宽容,我们应该给与葛拉斯。第二,作为一个艺术家,文学家,葛拉斯选择了以作品表现自己的情感。这就足够了。再要求一名艺术家像一个政治家或者革命英雄一般站出来抗战,这也是太苛刻了。如果一个人选择大声宣布自己的思想,那当然很好。但是如果这个人选择将自己的情感埋藏起来,保持个人私隐,他也绝对有这样的权利。艺术家当然也一样。而其实,艺术家是把自己的情感化成艺术形式了,这已经是他的方式。 总结说,我觉得《剥洋葱》还是让人读到了诚意。我更倾向于,要评判一个文学家,就看他的作品。至于他私底下是怎么样的一个人,让我们给与于艺术家们个人空间吧。 (德国)钧特葛拉斯(Gunter Grass)著,魏育青,王滨滨,吴裕康译,(台)时报出版,2009年1月15日初版一刷 1,173页 2,388页 3,326页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《文明与野蛮》——文明并不理所当然

这本人类学的通俗本是写作于上世纪20年代。作者在不同的章节里不断强调,用“人种”或者“地理”的优越来解说文明是错误的。今天,这两种论调已经被证明是错误的。但是,即使这本书出版以后的二十年后,希特勒还是用“人种”作为借口来侵略全世界,甚至屠杀犹太人。可见,路威是有远见的。可惜,他的言论并没有能够阻止人类的贪婪与邪恶。正如《文明与野蛮》里所说的,文明并不是线性发展的。 虽然人类比禽兽或者人猿高等的原因在于人类会传承祖先的技能,可是这不代表一项技能或者一个概念被发现或者发明以后, 后代一定会选择继续传承下去。比如说古希腊许多科学工具的发明或者科学理念的创建在中世纪的时候就被推翻了。再比如古罗马的优良的公路系统和城市排泄系统也没有被继续沿用。因此,这说明文明的发展是需要一代一代地不断努力的。不要以为一切文明的发展都是理所当然的。 再从另一个角度说,很多文明的发生是偶然的。比如说望远镜一开始是小孩不经意的游戏发现的。即使重要的发明出现了,也未必说明它的价值被发现了。比如大家都很熟悉的炸弹是中国的发明,可是在中国只是作为节庆的炮竹在燃放而已。所以再强调,文明是需要一代一代地人不断经营的。 跟地理环境一样,一个发现或者一个发明或者会造就一个文明,可是这并不是一定的。一个地方有一定的地理条件,可能会产生一个文明。但是,世界上,人类历史上却不是所有有优良地理环境的地方都产生了文明。地理环境只是文明的必要条件,而不是充分条件。话说回来,个人发现或者发明了某样东西,可能会对社会甚至时代产生重要的影响。可是,这并不是必然的。历史证明,许多发明或者发现只会昙花一现,必须被淹没许久许久才会重新被挖掘出土。 但是,《文明与野蛮》给我最大的启示是,人类的文明是靠互相学习的。一个文明如果自我封闭,不与外界接触交流,这个文明是裹足不前的。换句话说,文明是靠不同的文化互相冲击才会变得灿烂的。另外,也不要因为从其他人那里偷取任何文明而感到羞耻。文明本来就是依靠互相传借的。比如说埃及文字是人类历史上最早的文字之一。可是,埃及文明后来灭亡了,它的文字也随着消失了好久。但是,同埃及文明同时期的腓尼基人从埃及这里借了他们的文字,然后又被希腊人借了过去。最后,希腊文字成为了人类文化的巅峰之一。我想,争谁是初创者,谁更正统一点意义也没有。 (美)罗伯特路威(Robert H. Lowie)著,吕叔湘译,(中)三联书店, 1984年2月第1版,1992年6月第6次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《苏菲的世界》——用小说的形式架起西方哲学史

记得这本书在中国出版时,曾经轰动一时。但是,还是有人批评说把作者哲学写得如此“肤浅”真不应该,这大概是是中国舆论界的常态(对于任何红起来的东西总要批判一下)。当时我还没有养成阅读的习惯,但是因为对书籍有一种“物欲拥有”,所以也买下来了。 这几天把《苏菲的世界》读了一遍。对我来说,它像是我大学时期哲学课的复习与重温。其实,平心而论,这不是一本给哲学史初学者的书。《苏菲世界》前面的古希腊至希腊化哲学的每个时期的派别或者重要哲学家的思想都有一些小问题来启示。这样不但比较有趣味性而且对初次认识西方哲学的读者来说也是一种小提示。但是,显然的作者能够这么做是因为公元500年前的西方哲学史是比较容易理解,体系也没有那么庞大复杂的。同样的原因,中世纪开始一直到现代时期,作者也没有办法用几个简单的问题来点出一个哲学家或者一个哲学流派的哲学特点了。 就从中世纪开始,哲学讨论的部分变得比较严肃而沉闷了。我相信,很多人也会因为如此而没有办法继续读下去。从小说的趣味性来说,前面部分苏菲的参与是比较多的,让读者有一种被这主角的心路历程引导着前进的感受。这部分结束以后,小说正式进入严肃枯燥的哲学史部分了。但是,这有什么办法呢?显然没有。 但是,这本哲学史兼小说的书,把小说的部分写得怎么样呢?我觉得,其实还不错的。虽然,小说显然的是次要的部分,但是作为它是承载整部西方哲学史的形式。而作者没有简单地就把形式写成是一个十四岁少女跟一个哲学家之间的关系而已。作者还花了一点心思,让人物变成一部小说里的虚构人物,然后让他们跟小说里的作者进行斗争。这对我来说真的不是什么太大的惊喜了。但是,通过这样,作者还探讨了人物的命运与自由意志的问题,算是很不错了。我想,这总比没有创意地将两人的对话或者书信写出来强多了吧。 要提一提一个问题。这本中国出版的《苏菲的世界》缺了好多的章节。其中关于文艺复兴和笛卡尔完全被删除了。我真的抓破头皮也想不出,文艺复兴和笛卡尔到底什么样的思想跟中国特色的在社会主义思想有出入了呢?让我找到台湾版的翻译,查究了才能知道了。另外,这本译本的错别字真的多得有点过分了。这让我怀疑,我买的这本是不是盗版了呢? 我还是觉得,对于一个哲学初学者来说,这本书有点困难。但是,问题关键是,不是作者把西方哲学史写得太文绉绉了,而是哲学史本身就是比较资料性和理论性的。所以,我想不出有另外一本书是比《苏菲的世界》更能让一个哲学初学者进入哲学史的了。其实,除了哲学史的课本之外,我也不知道有类似《苏菲的世界》这样的将哲学史融进小说里的趣味性哲学书籍了。 (挪威)乔斯坦贾德(Jostein Gaarder)著,萧宝森译,(中)作家出版社,1996年1月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | 7 Comments

《文艺对话集》——自相矛盾的伟大

如果不是知道柏拉图是最伟大的西方哲学家之一,如果不是知道《文艺对话集》是他的美学思想,如果不是知道这些美学思想产生于2500年前,我真觉得自己读着一本思想封闭而又互相矛盾的书呢。 朱光潜从柏拉图的著作里整理,翻译出主要八篇有关美学讨论的文章。我大致上从两个方面的谈。第一方面是谈及艺术的教育作用和社会作用。第二方面谈的是美的本质和美的创作。 柏拉图把自己的理想国度写在《理想国》里。那是哲学家统治,勇士捍卫和普通百姓遵从的国度。在他的设想里,这个国度是“正义”的。他还设计了许多条规,觉得只要人人遵守,就会是一个完美的国度。至于艺术,他也认为有掌握在手中的必要。艺术一定要有教育作用。但是,所谓的教育作用却被认为是只能描绘正面的价值。这点在〈理想国卷二至卷三〉和〈法律篇〉里讲得很仔细。比如说诗人在描绘英雄时,不能让他悲痛,也不能让他狂欢。原因是理想国的年幼子民如果看见英雄遇见困境时也会悲伤痛哭,不但对他们起不到激励的作用,还会使他们仿效,这就不能培养他们有英勇果敢的性格了。至于为什么不能狂欢,是因为过度的情绪波动有反“节制”的道德。因此可见,柏拉图是在扼杀艺术。他不明白所谓的艺术的教育作用并不是那么教条死板的。艺术的美学教育作用不在于把正面的价值强加在鉴赏者身上。而是引导鉴赏者自己思考并作出自己的选择。但是,更重要的是,他想要控制人们的思想。艺术首先就是想象的国度,是没有界限和限制的,这才是艺术之所以伟大的地方。将艺术限制在政治作用里,其实就是限制了人类的想象力和创造力。另外,世界本来就不是完美的。艺术将这个事实道出以后,并不会使世界更黑暗。 但是,柏拉图是矛盾的。他虽然认为艺术应该为政治服务,可是在〈大希庇阿斯篇 〉里,他又否认了艺术是有用的。但是,到底“美”是什么,柏拉图最终还是得不到结论。 〈理想国卷十 〉里,在谈到艺术创作时,柏拉图认为那是模仿的模仿。“理念”是柏拉图哲学思想的术语。那时抽象的,但是是绝对而完美的东西。为什么说艺术是模仿的模仿呢?因为比如说桌子有桌子的理念。工匠根据桌子的理念模仿了,制造了一张真实的桌子。画家进一步根据真实的桌子模仿了,画出了一张桌子的画作。所以,柏拉图贬低了艺术。我首先想到的是,2500年前的画风是临摹真实物体的。如果柏拉图看见了19世纪以后的印象画,抽象画等等,他又会有怎么样的结论呢?无论如何,我觉得柏拉图并不了解艺术创作的过程其实是一种再创造。它包含了艺术家的想象,重组,再创造。并不是如他说的,只是一种模仿而已。 但是,柏拉图又矛盾了。他一方面觉得艺术并不高尚,另一方面却又觉得艺术很神秘,很神圣。在〈伊安篇 〉里,柏拉图把灵感描绘得很神奇而不可抓摸。他说,灵感来领时其实是神附体的时候。他并没有指责的意思,反而是很崇尚的。〈会饮篇〉里,柏拉图更借助苏格拉底的口,诉说了美的本体是一种非常高的境界。这种美是真的美,是涵盖一切的绝对美,是哲学与美学融合为一的境界。 我想,柏拉图的美学思想是最早的西方美学思想。或许,他之所以是最重要,最伟大的哲学家就因为他最先看见了许多矛盾的现象。在没有前人的借鉴下,柏拉图能够自己领悟到这些美学问题,真的不简单吧?或许,后世的人,就能够从柏拉图的许多矛盾里看见了问题的关键,也发展出了自己的一套。确实,柏拉图思想在历史上真的起了很大的作用。不过,我觉得这种影响是坏的影响,即柏拉图的哲学成为了中世纪宗教垄断的理论支柱。坦白说,我因此而不喜欢柏拉图。但是,我也不能因此而说,柏拉图不是一个重要的哲学家。还是回到之前的一个讲法,柏拉图是2500年前的人物,他的美学思想是那个时代的产物。这么看,就原谅了他的许多局限性吧。 (古希腊)柏拉图著,朱光潜译,(中)人民文学出版社,1963年9月第1版,1997年12月第5 次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《探索幸福的人—苏格拉底传》——通过传记了解一个时代

读完这本传记,我上网读了维基百科和百度百科关于苏格拉底的资料。我发现,《探索幸福的人—苏格拉底传》有些材料的选取上跟百科里的资料有出入。我想,这很难怪作者,因为今天对苏格拉底的认识完全是从他的学生柏拉图和色诺芬那里来的。而这两人的资料也有冲突。有的学者更认为柏拉图常常用苏格拉底来说自己的想法。但是,我认为任何传记作者在选择材料时,其实是从自己的主题出发的。除了选取什么材料之外,如何诠释材料,如何重组材料才更重要。我发现,《探索幸福的人—苏格拉底传》的作者有自己的想法,比如对苏格拉底之死的诠释,就放弃了从一种爱国主义和遵从神的主意出发,而把它说成是一种爱真理的使命出发。 因此,我读完了传记以外的资料以后,就把《探索幸福的人—苏格拉底传》当成是一本可参考的传记来理解了,而不把它看成是真实资料的记录。但是,我还是从这本传记里读到了很多资料,因为作者显然是下了很多功夫。传记里融合了许多古希腊历史与文化因素。我读到了一个栩栩如生的古希腊社会。比如第一章对古希腊黄金时期, 伯里克利时代的描写;后来阿尔西比阿德被放逐后,克里提阿斯时期的僭主寡头政治时期;再后来极端民主派时期,都刻画得生动非常。 读着这本传记,我就好像回到了当时一样。为什么?因为人物的对话里,背景的描述里都充满了神话人物和故事传说。作者对这些希腊神话显然很熟悉。再比如说当时的一些生活习俗或者生活习惯也让我感受到我是在两千年前的古希腊。比如说当时的妇女是不被当成“人”来看待的。所以,苏格拉底跟朋友拜访艺妓所时就讨论到了,其实艺妓是比普通妇女有文化的,至少她们有歌舞和其他艺术方面的涵养。而当时的妇女是没有受教育的。再有一部分,当苏格拉底发现有雅典公民在为其他雅典公民工作收酬劳时,他吃惊地认为这是有失尊严的表现。显然的,在当时的社会,只有奴隶才工作,而奴隶是没有社会地位,也谈不上尊严的。因此,连苏格拉底也没有把奴隶当成“人”看待。 即使苏格拉底有他的局限性,我觉得作者还是把他刻画成“太阳之子”。换句话说,这本传记里的苏格拉底是非常乐观,非常富有阳光气息的。比如说苏格拉底出世是就已经会笑了。再来,他喜欢站在阳光底下,赞美太阳。再比如,连苏格拉底的孩子的名字也跟太阳有关。我觉得这就把苏格拉底神秘化了,也降低了人物的真实性和深刻性。但是,我觉得这是作者的选择,虽然不被我认同却也应该被我尊重的。 作者尝试将很多有关苏格拉底的重要事件放进传记里,也将当时的希腊背景交待得很清楚。因此,《探索幸福的人—苏格拉底传》就拥有很丰富的背景资料。虽然,作者的主题思想并没有很深刻,我还是从这本传记里获得了很多乐趣。与其说我是从这本传记里了解了一个人,还不如说我从这本传记里了解了一个时代。 (捷克)约瑟夫托曼,朱洛斯拉娃托曼诺娃著,根据莫斯科Panyra出版社1983年俄译本转译,许宏治,吴乐,赵永穆,陈行慧译,(中)三联书店,1987年7月第1 版,1992年6月第2次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《网络与书12——我的人生很希腊》——出发前的准备功夫

我计划今年九月到希腊旅行。所以,查看自己的书柜,发现了几本有关古希腊文化的书籍,决定把它们纳入阅读书单(虽然大部分是重读)。而这本《我的人生很希腊》过去没有认真阅读, 现在带着强烈的目的性阅读,真让我觉得庆幸能重新发现它。 这本杂志真能让我完整而概括性地认识希腊。全书分成六个部分。第一部分又分两个部分。第一部分是“40个你不可不知的希腊”,非常有趣味性地将现代社会仍然存在的古希腊影响展现在我们眼前。比如说好多古希腊神话的人物如Hermes,Nike;希腊历史事迹如Marathon;希腊文化如橄榄油,戏剧。最让我吃惊的是,同性恋在古希腊也是盛行的,连lesbian的字源是古希腊女诗人Sappho创立女子学校之处,Lesbon岛。第二个部分有一张希腊的地图,标志着历史上重要的城市如迈锡尼,特洛伊,斯巴达等等,更将这些城市的重要性写上。接着,就是希腊的历史。从BC3000克里特岛上的迈诺安文化和BC1500伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼文化开始;到BC1200北方多利安人入侵,使希腊进入400年的黑暗时代;到BC800 城邦的出现,古希腊文化达到高峰;到BC400马其顿崛起,亚历山大建立跨越欧亚非三洲的大帝国;到亚历山大死后,此后三百年的“希腊化时代”,接着罗马崛起;到AD323罗马分裂成东西罗马,希腊在东罗马拜占庭文化影响下,接着进入中世纪;到文艺复兴时期,古希腊文化重新被重视,但是十五世纪初土耳其灭了拜占庭帝国,希腊受土耳其人统治;到十六世纪至二十世纪二十年代,希腊经历了漫长而艰苦的抗争和独立之路;到二十世纪,世界一战时希腊加入协约国,国内内战也造成军政,1974年独裁政权倒台,1981年加入欧盟。 杂志的第二部分标题为“理性”。这部分的文章都是严肃的论文形式,由学者们写作。其中包括一篇关于古希腊民主政治的分析;一篇关于古希腊哲学的特点和形成原因;一篇关于希腊人的伦理观;最后一篇关于古希腊文化思想传入中国和对其的影响。这个部分的内容是比较枯燥的,但是对认识西方思想的源头,古希腊文化是帮助不少的。 第三部分叫“神话”。首先将古希腊神话的系谱列了出来,也对重要的人物略略介绍了一下。然后,将目前仍然非常盛行的十二星座的来源也介绍了(都跟神话故事有关)。接着有几篇比较严肃的论文,论述神话跟希腊人集体记忆的关系,论述神话中关于英雄人性和命运的命题,论述神话中的女性,还有古希腊同性恋文化的理论根据。 第四部分是“艺术”。三篇文章是关于古希腊戏剧的,分别讨论戏剧在当时的重要地位,介绍了三位重要的悲剧作家(埃斯库罗斯,索福克勒斯,欧里庇得斯)和一位喜剧作家(亚里斯多芬),和分析了古希腊剧场的完美结构。接下来的一篇谈到古希腊艺术,尤其建筑与雕塑对世界大范围的影响作用。一篇文章讲述希腊导演安哲罗普罗斯。还有一篇文章讲述现代舞蹈之母,邓肯的希腊起源。戏剧,电影和舞蹈都是我感兴趣的,所以我很喜欢这部分。 第五部分最轻松,为“生活”。 这里的内容都是一些散文,谈述现代希腊人的生活习惯和特征。似乎大家都同意希腊人很会享受生活,不爱工作赚钱。有些资料对我来说非常有用,比如说希腊人的晚餐是晚上九点才开始的。还有他们的工作时间非常短,不像我们这里的朝九晚五。还有他们的咖啡文化也是很盛的。 这杂志的风格是最后重要介绍50本关于这主题的书。关于“进入希腊所需要携带的”三本最重要的书是《理想国》,《历史:希腊波斯战争史》和《伊里亚特》。三本都是经典之作。历史之父希罗多德的《历史》一直是我感兴趣的,而荷马史诗之一的《伊里亚特》我也还没拜读(《奥德赛》在重读的计划中)。所以,我决定在网络上购买,在出发到希腊前一定要读完。至于柏拉图的《理想国》我就决定免了。不过,我会以《文艺对话录》取代之。 台湾网络与书(Net & Books)杂志,黄秀如主编,郝明义发行,2004年8月

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《沙丘》——未来的人类仍然一样

这是我阅读的第一本科幻小说。Dune是美国人Frank Herbert写的,已经成为科幻小说的经典之作。我没有办法弄到一本翻译本,只好读了网上的盗版本。 故事以紧张紧凑的情节掀开帷幕。很多我们不了解的人物在我们不了解的背景上干一些我们不了解的事情。但是,我们知道,这个世界有帝国,有不同家族之间的斗争,有不同类型的人种各自的生活方式。前面几章,我们都必须小心记住人物的名字,和他们代表的势力,他们说过的话。随着作者的逐渐牵引,我们大概搞懂了,人物之间的复杂关系。这是一个关于亚崔迪家族的故事。公爵跟爱妃杰西卡生有一个爱子,保罗。公爵身边有三个重要的佣人,负责协助公爵统治自己的领地,和训练保罗。故事开始不久,我们就知道,亚崔迪的敌人 哈可宁家族正在密谋一场暗杀。亚崔迪家族的医生,是出卖他们的叛徒。 作者在不断埋下伏笔的同时,必须让故事继续发展。亚崔迪家族将迁徙到一个新的星球。这个星球虽然拥有一种珍贵的矿产,却是土地极贫瘠荒凉的沙漠。我们知道,公爵野心勃勃,觉得这个星球很有前途。保罗现在十五岁,被认为还没成人,可是却承载着大家的期望。故事情节仍然非常紧张紧凑,让人期待。每次作者揭露一个小小的秘密时,我们发现谜底背后却是一个非常广阔的神秘世界,让人感到惊喜。加西卡是一个比。吉斯特人。她把她受到特殊训练的意识控制术,情绪控制术和用话语控制别人的技术都传授给保罗。 来到了新的家园,阿拉吉斯不久,可怕的悲剧发生了。医生协助哈可宁男爵,铲除了亚崔迪家族。但是,医生放走了杰西卡和保罗。他们开始了在沙漠逃亡的艰苦生活。后来,他们被佛瑞曼人拯救接纳入他们的族群。这个族群被认为是野蛮低贱的族群,其实富有本身的生活智慧与历练。他们拥有自己特殊的宗教与文化特点。杰西卡被认为是圣母,而保罗则被供奉为将带领佛瑞曼进入天堂的勇士。 这个部分的故事里,出现了一种特殊的语言书写。就是一种对时间 的预视能力的描述。作者将时间转换成空间的描述。这里顺道说说,这本小说的语言风格是简单利落的。但是,在简约的语言背后,却有很多格言式的话语。比如说宗教的语言,古老智慧的语言,民间习俗中的语言, 都通过格言式的语言显示出智慧的光芒。在阅读的过程中,没有稍微停顿思考,是无法明白作者要表达的意思的。 接着,保罗和杰西卡在佛瑞曼族群里变成了领袖,也秘密地策划着复仇的计划。这本小说是一本关于计谋的故事。偶尔会有暴力场面的描述。但是,柔情的情爱场面是缺少的。即使是杰西卡对保罗的爱也是通过命令显示的。尤其后来他们经历了一场劫难,必须过着艰苦的佛瑞曼族群生活,更没有抒情的需要。 作者很明显地对他所塑造的这个世界想得很透彻的。比如说,在沙漠里如何行走,沙漠的沙暴是怎么一回事,缺水的族群会有什么样的生活追求。但是,仅仅对沙漠了解不足够,还必须加上想象力。作者创造了一种巨型动物,沙蜥。奇妙的是,对其他族群来说,这种动物是凶猛野兽,只会带来灾难。但是,在佛瑞曼手中,他们变成了财富的制造者和最有威力的攻击武器。还有许多小小的故事背景细节,作者都在情节的讲述中慢慢向我们透露。我们只会在每一次的透露中感到惊叹,因为作者把他的设想世界创造得很详细真实。 我还是觉得,这是一本以情节取胜的小说。但是,作者给他的故事创造了一个非常庞大的世界和复杂的人际世界网。这本小说也像是主人公保罗的成长故事。他如何从一个温室小花成长成背负民族使命的领袖。但是,这个成长故事的背景,一个在沙漠里生活的族群,却又那么栩栩如生,使得它变成了人类如何跟大自然搏斗并成功征服的故事。 我不能说我完全享受这本小说,因为里头的动作场面我不欣赏。但是,我不会否认,作者成功塑造了一个生动的世界,一个未来的世界。但是,在这个未来的世界里,人们仍然为了财富权力勾心斗角,人们仍然为了生活艰苦搏斗,人类社会仍然存在阶级,人类社会仍然不断斗争。所以,在这个未来的世界里,我们仍然看见人性的丑陋和人性的光辉。这就是我觉得为何《沙丘》成为经典的原因。 原著Dune,佛兰克。赫伯特(Frank Herbert)著

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment