Category Archives: 阅读/阅读笔记

罗曼罗兰是1916年诺贝尔文学奖得主。这本散文集谈的都是古典音乐。作者不但有深厚的音乐历史知识涵养，有高深的艺术哲学理论思想， 最重要的是有对古典乐的热爱。所以，《罗曼罗兰音乐散文集》带领我进入一个由优美炙热的文字构成的古典音乐世界之旅。 阅读的过程中，我被很多作者的音乐见解让折服。就分两个部分来说吧：音乐哲学部分和个别音乐家评论部分。 先谈有关音乐哲学部分。古典乐分成不同时期（巴洛克时期，古典时期，浪漫时期）这我是懂的。但是，罗曼罗兰说浪漫时期不同于巴洛克时期的特征在于艺术家的个性的表现。浪漫时期的音乐是更富人情味。巴洛克音乐按造一定的规则，隐藏了作曲家的个性与情感。浪漫时期的作家们则自由地表达自己，从形式的禁锢中被解放出来了。 这本书的前面几篇是讨论意大利，法国和德国在从巴洛克时期跨入古典时期的音乐发展的文章。首先，作者说意大利的歌剧是当时的时尚，并影响甚至主宰着欧洲各国的音乐发展。但是，意大利对音乐的狂热，是对新鲜事物的疯狂吞食。他们不断地要求新的音乐，新的时尚。这种追求缺乏了理性的支持，没有时间的沉淀，没有反思的过滤。因此，意大利出不了不朽的经典作品。作者进一步说，所有伟大的艺术，除了要天才的激情，热情之外，还需要精确，刻苦的秉赋，观察事物的能力和理性。1否则，当天分消失时，剩下的只是空壳了。2格鲁克就因为意识到如何超越时尚，而且有坚定的意志和清晰的理性。在意大利艺术，法国艺术和德国艺术之间， 他开创了国际艺术。他的音乐拥有意大利人的旋律，法国人的朗诵，德国人的抒情歌曲，拉丁风格的间洁，喜歌剧的自然，德国思维的庄重——尤其是亨德尔的思想。3当然，这种融合会引起争论，也就是民族性的丧失。作者补充，伟大的音乐家吸收世界上所有的养分，却仍仍然保留民族的特征。这不是任何民族的胜利，这是新的胜利：人性的胜利。 还有一点我觉得很有趣的见解是，作者认为艺术作品的格调反映作家的性情是一种误解。其实，正好相反，艺术家总是“处苦写乐”和“处乐写苦”。莫扎特和瓦格纳就是很好的例证。两位伟大的音乐家的音乐充满乐观的情绪，可是现实中他们却出于人生困境，陷于低潮。作者解释说，艺术作品是填补艺术家经历中的空白。它们表现创作当时经历不到但梦想经历的东西。

我一直以为这是一本杂志（虽然也觉得它跟普通杂志很不像）。直到刚刚我在网络上搜查了一下《网络与书》的背景，才知道他们一直把这21本从2001年至2005年出版的书称为“主题书”。我才豁然开朗。是啊，它们每一本都围绕一个主题，非常有系统地整理历史资料，引述一些经典，作一些专家访问，穿插一些娱乐性的游戏或者报道，还请著名作家创作一篇有关主题的作品。当初我订阅的时候，就看在它内容非常丰富，也不缺娱乐性。但是，我一直都没有认真地读它们。我的定金就一直给到2004年12月的《音乐事情》。我也刚刚发现，他们也只继续出版了一年，就停止了。也难怪啦。世上也没有这么多的主题， 而且他们是每一本都尽心尽力地在编辑的。 《音乐事情》跟其他的主题书一样，先把人类的历史（分成西方和中国两部分）上有关音乐的重要发展罗列出来。接下来，是4 篇以“用音乐改变时代的人”为副标题的文章。它们是：共产主义歌曲《国际歌》创作人鲍狄埃，披头四，玛丹娜，中国20，30 年代的黎锦晖。然后，是三篇讲述比较近代中国音乐界的音乐潮流的文章。它们分别讲述：爵士乐，嘻哈乐，爱情流行歌曲。然后，是三篇访谈。被访问的是三位重量级的音乐人：罗大佑，崔健，林强。再接下来，还是严肃的文章，5篇。分别谈了现代音乐的发展，包括西方的“行为艺术”中的音乐和中国的古典乐；还有现代音乐在现代艺术中（既文学，建筑，影像）中的重要作用。 下面，就比较轻松一点了。还是访问。但是对象是一些音乐制作人，音乐杂志编辑等等跟音乐有关的人士谈谈音乐事业现今的状况。这个部分比较现实，也比较像新闻报道。 再下面，更轻松了。叫四个人谈谈他们创作音乐的过程。然后，叫一个乐评人谈谈如何阅读乐评。 最后一个部分，将路人对音乐的看法罗列出来。然后，出现了一篇比较艺术性的文学创作，也出现了一篇比较趣味性的文字游戏。 最后里的最后一个部分，就是“在音乐世界里，需要阅读的50本书”。它们还分类成：4  本最重要的，8本音乐的历史，6本音乐与心灵与文化，7本音乐与社会，10本音乐的创作人物，8本音乐的导读，7本音乐与文学。 简单地说，看完这本书，我对音乐的发展历史，音乐事业的现状，音乐创作的过程，都有了大致的认识。如果我想继续深入探讨某一方面，这本书还体贴地列出了50本书目让我参考。《音乐事情》不只拥有一本杂志的现时性和娱乐性，还有工具书的保存价值。

小说的开头很吸引我。因为，主角斑马要重新激起自己跟妻子之间的激情，要挽救已经步入平淡乏味的感情。他是在一次事故里（有一天他突然面对自己将永远失去妻子）重新发现自己对妻子的爱，所以决定也要让自己的妻子对自己重新燃起当初的爱火。这个开头很合理，也有有趣。所以，我就带着期待的心情继续读下去。 但是，随着情节的发展，我发现自己无法接受斑马的疯狂行动。还好，故事里的妻子也觉得自己的丈夫太幼稚，太不现实了。比如说硬要她跟自己重演第一次见面的情景，或者扮演两人老迈龙钟时的想象画面。妻子的反应是烦不胜烦的，这很好理解。我开始觉得，想要重新燃起年少时的火焰，是不可能的。问题不是在于方法没有创意，而在于这种做法是矫情做作的。小说里，斑马成功欺骗了自己的妻子，假扮第三者的身份让妻子红杏出墙了。我无法理解的是，斑马却洋洋得意，觉得自己在真正的外遇来临之前就先抢先跟妻子外遇了。这不是很阿Q吗？难道妻子就不算已经出轨了吗？更不可理解的是，当妻子揭开了外遇情人的真面目时，竟然还真感受到自己的丈夫的“苦心”，而重新激起对丈夫的热情。 故事并没有在这里终止。随着，斑马还变本加厉，继续摆布自己的妻子。让妻子猜测自己在搞外遇，不断地色诱妻子等等。还好，妻子也忍无可忍了，终于离开了他。小说来到这里有了一个转折。就是斑马跟自己的妻子分开了两年。我又不能理解了，为什么他能够忍受妻子的离去，不极力挽留，至少答应不再玩弄手段，不再使出阴谋诡计，就好啦。书里说，妻子依然是爱着斑马的。就悬崖勒马，女人不会不觉得浪子回头金不换的。可是，作者却让斑马孤独悔恨地度过了两年。然后，病入膏肓。 来到了尾声，斑马终于去世了。他仍然不甘心，要自己的好友在自己死后帮忙他干一些事，像他还在世一样。当然，妻子这个时候会感动是合理的。刚刚失去了自己的挚爱，当然会美化他的形象，也会被他的一切举动感动。我却读得很不是滋味。我理解，作者的意图是说，主角的激情甚至不屈服于死亡。但是，现实中，这理智吗，自然吗？ 我想，这部小说的主题是很有意思的。但是，我却不能苟同作者的解答和结论。夫妻生活缺少了恋爱时期的激情，这是自然的。但是，为什么要觉得这就是坏事呢？我觉得，斑马的各种意图和计划都显示出他不能珍惜自己跟妻子之间的细水长流的感情。这就很可惜了。因为，那才是夫妻之间可贵的部分。作者想出各种曲折离奇的情节，让这个故事发展。我觉得，问题是，这些情节都太不真实，太虚假了。 让我换一个比喻吧。如果一个已经长大的成年为了挽回婴孩时期的纯真，而穿着不合身的衣服，假装牙牙学语，还幼稚地做出小孩才会做得各种举动。你会觉得可爱吗？不会吧。因为人就是要长大的。同样的，两个人相处，感情最终会变成平淡的舒适感。矫情地违反自然规律不但让人觉得不可信，更让人觉得恶心。 （法国）亚历山大。贾当著(Alexandre Jardin)，许香龄译，（台）时报出版，1996年3月12日初版一刷

我不否认，我无法写出仔细的阅读笔记不只是因为这是一套历史书资料太多，还因为其实我并没有太用心阅读和太认真记住各个细节。所以，这是一篇最懒惰的阅读笔记。我只会写写自己在阅读时的一些想法。这种形而上的思考，本来就不是对待历史的态度。历史是必须累计资料，对个体个别研究的学问。但是，除了说抱歉之外，我还是只能写出以下这样的阅读报告。 在阅读的过程中，我的心里最常浮现的感受就是：“人类文明太多样化了。”人类最早时期的文明主要就是埃及文明，美索不达米亚文明，希伯来文明，迈锡尼文明，印度文明和中国文明。首先，各个文明都有自己的特征。拿宗教来说，埃及的对来世的崇拜，波斯的二元论（正负，善良邪恶两个神的斗争），印度的泛神论和中国的现世伦理道德观完全不一样。这让我觉得，一个人不要太局限于自己的小领域，以为井底世界就是无穷的宇宙。历史让我开拓了视野，发现多元化的人类世界。 另外，这套历史丛书常常从一种流动的历史影响去看待人类文明。这让我知道，人类的发展是连续性的。不应该将某一时段，某一个历史事件，或某一时代的特征从过去中割裂开来。再拿宗教来说。波斯文化，希伯来文化对基督教的影响是巨大的。还有，印度文化对时间空间的虚幻性，和印度历史上的种族文化多元性直接影响了佛教里的教义。最有趣的是，书中对长达十世界的中世纪的看法也是颠覆了过去一味否认贬低中世纪的论调。作者将中世纪分成早期和后期。早期的中世界文化除了众所周知的受基督教影响以外，还直接来源于日耳曼民族文化和古希腊古罗马文化。而，后期的中世纪其实是辉煌的文艺复兴的累计和准备。所以，文明也是遵循因果规律的。

这本诗集，聂鲁达写于晚年。但是，我觉得这些情诗比不上早期的诗集《二十首情诗与绝望的歌》。最主要的是，《情诗100首》的感情比较平和不热烈，所以意象的塑造也比较平淡，语言上也比较自然而缺乏雕塑。但是，能够对一个对象（他的妻子）写出100首的情诗，而且都不重复，也算是很了不起了。 这本诗集分成四个部分——一天里的四个时段。我就在每个时段选出一首我比较喜欢的作品。首先，“早晨”里的诗是清新而欢快的，充满愉悦和希望。这首很能代表这部集子的风格，尤其最后一段的自相矛盾，是诗人常常采用的手法：          妳会记得那条跃动的溪流， 甜美的方向在哪儿升起，颤动， 有时是一只鸟儿，披上水衣， 披上悠缓——牠的冬季羽毛。   妳会记得那些大地的礼物： 令人难以忘怀的芬芳，金色的泥土， 灌木丛中的野草以及陶醉的树根，神奇的荆棘像是刀剑。   妳会记得妳所摘取的花束， 阴影以及沉寂的水， 花束像满布泡沫的石子。   那段时光像是未曾有过，也像是经久常存。 所以我们就到那儿，那儿并没有什么在等待； 我们发现一切都在那儿等待着。                                           1

1954年诺贝尔文学奖得主，海明威（Ernest Miller Hemingway）的这部《老人与海》，诠释的是个人最强盛，最坚韧，最不朽的战斗精神。故事里的老人，对抗的是无穷的大自然。而整个战斗过程中，他最大的敌人其实就是自己。海明威的语言简洁明快，读起来轻松却有味道。故事内容其实非常简单，可是读起来却一点也不沉闷。作者对海上的景物，对渔人的生活方式了如指掌，让故事内容显得生动有趣。在情节的叙述上，作者还穿插人物丰富的心理变化。因此，《老人与海》真把一个简单的故事说活了。 不论语言技巧或者内容形式有多棒，《老人与海》最了不起的是作者想要表达的思想。小说前面四分之三的部分是老人与大鱼之前的纠缠。先说说老人对大海的看法。大海显然是这部小说的最大主角。老人必须依赖大海，也对抗大海。但是，老人对大海却是感恩的。这种感恩也不是束手投降。他看清自己跟大海之前的关系，而对这种关系持着敬畏的态度：他一向把大海想成“海姑娘”，西班牙人喜欢她的时候就这么叫法。有时候爱她的人也对她说些脏话， 但是大家总是把她当做女人来说。有些年轻的渔人用浮标当做釣绳的浮子，在鲨鱼鱼肝大赚钱的时候买了汽艇，则把她说成雄性的“海壮士”。他们把她当成对手或者地方，甚至当做敌人。不过老人总觉得她是女性，是给人大恩或者撤回大恩的人，如果她做了什么荒唐的坏事，全是身不由主。1大海是老人谋生的场所，也是老人领会生命的地方。以下这段文字写得非常诗情画意，也非常富有哲理：他看看海面，知道自己多么孤独。但是它可以看见深水中的棱柱，伸在前面的钓绳，以及怪异起伏的平静大海。贸易风吹来，现在白云堆得老高，他看看前方，发现一群野鸭翱翔着，在水面的清空中刻出一幅突出的画面，然后一片模糊，接着又历历如绘，他知道大海上谁都不孤单。2 虽然小说花去75%的篇幅来描述老人跟大鱼之间的纠缠。可是，宁可说大鱼是老人的大敌，不如说大鱼是老人的恩人。大鱼让老人感受到自己的局限，然后战胜自己。老人自始至终都没有将大鱼看成是自己的大敌。老人甚至对大鱼怀有英雄相惜的感情：现在我们连结在一起，从中午相陪到现在。没有人帮牠，也没有人帮我。3而这种惺惺相惜的情怀就来自于，老人觉得自己跟大鱼是一样的。以下这段话，看起来是老人对大鱼的同情，其实何尝不是老人对自己的赞赏：牠还是了不起的大鱼，我看见钓钩横在牠嘴角，牠紧闭着嘴巴。钩子的惩罚算不了什么。饥饿的惩罚， 加上他又在对抗自己想不通的东西，那才严重呢。4

这本诗选真好读。同时可以读到69位诗人的诗作，体会不同风格的诗风。而且，还有作品赏析，让我看看其他人是怎么写一首诗的评析的。当然，有些作品赏析也教会我如何鉴赏诗歌。我选了四首我比较喜欢，而且风格上完全不同的诗作。 第一首是〈即景〉。它非常短小。但是，胜在视角非常独特： 在妇人怀里 狗像孩子   她微笑 对狗   狗低头 看跟在身边的孩子   孩子 像狗                                 1 第二首是〈一天〉。循环的日子，反复的琐事，本来就很乏味。但是诗人却能够通过餐盘，衣物，垃圾车等等平凡的事物表现内心的寂寞。还有，连写作的苦闷也形象化了： 错过早餐，也渐渐 错过了日落 渐渐转凉的季节 夏被里的躯体 透露文弱的寒意 流理台上久未冲涤的餐盘 搁置洗衣篮的换洗衣物 隔夜剩余的便当 如同写坏的诗句瘫在 廉价影印纸的中央 用恶臭宣告它们无言的寂寞 奥，原来寂寞的也是恶臭的 然而，只能那样，在被寂寞 占领的床板上，躺着 最多最多，也只能翻一个身 无力地听窗外倦鸟归巢的声音 垃圾车祈祷的声音 假装自己又睡着了 总是那样，日子有时拥挤 有时，又仅仅只是躺着 等垃圾车过去 让日期覆盖日期 以时间交换时间          2

这本诗集没有给我太大的惊喜。郑愁予将有大量的地方风景写入诗里。情感上，它们是比较轻盈和欢快的，并不热烈。大部分诗都是自然的抒情，没有刻意象征或者凝照意象。读起来就比较流畅和轻松了。我选了三首比较喜欢的。第一首用自然风景来铺垫，最后说出对一个人的思念。我尤其喜欢前面两句，将名字装进口袋，回到家拍拍却飞出了群鸟，充满情趣。〈群的风景——东台湾小品之三〉： 同一群人出去玩      装回一口袋名字 用手拍拍     飞出一群陌生的鸟   是的     昨日绝早去看山 采了一相机的形状回来 用记忆印印     却怎么也拼不成风景   鸟飞到云中去 鸟群中少了你 太阳落到山稜后 山群中少了你 是的，少了你这风景又怎能印得成记忆    1