卡尔维诺在我心目中文学大师名单里的排名绝对在五之内的。我所读过的他的每一部著作,都让我惊叹不已,包括《如果在冬夜,一个旅人》,《不存在的骑士》,《命运交织的城堡》等等。不过,这本短篇集《在你说“喂”之前》,我却觉得不是那么好了。
还是有写比较出色的极短篇,如《团队精神》和《害群之马》。这些极短篇显示出大师的非凡想象力。而它们又是以一种幽默,轻松的口吻在叙述的。读起来就特别有趣味性。但是,这些极短篇只占少数。
集子里的作品,大部分都是还没成熟的作品。虽然还是能够闪烁出短暂的灵光,却整体上是不成熟的。有些作品像议论文,比如《邪恶之家失火记》应该可以发展成一篇出色的小说,却以议论文分析的笔法在探讨情节。有些作品充当作者的灵感的记录一样,比如《卡萨瓦诺回忆录》,没有完整地把想法发展完毕。
还是能够在这些不成熟里的作品里看出一个天才的作者。卡尔维诺的脑子里就是充满各种奇怪的想法。我想,《在你说“喂”之前》的最大意义就是这点。阅读时没有多少乐趣,可是却看出许多大作的雏形。
(意大利)伊塔罗卡尔维诺著,倪安宇译,时报出版,2001年8月27日一版一刷