Category Archives: 阅读/阅读笔记

接下来我会花点时间阅读宗教方面的书。我选择先从佛教开始。这本《心经的人生智慧》是我在中国留学期间，一个教授（教宗教哲学课）给我的。 《心经》里最出名的几句话，就是这四句：色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。我觉得，唐僧真的翻译得太好了。十六个字就把佛教里重要的思想理论讲完了。这四句话看起来互相矛盾，其实照字面意义来理解，真的自相矛盾。其实，问题在于，我们必须先把几个字的定义搞清楚，才理解它们的内涵。简单点说，这四句话说的是所谓世界万物的形成都有原因。而形成以后的事情万物不是处于静止状态的，而是不断地随着内在的变化而继续演变，然后消亡。所以，表面看起来一个事物成形了，其实它会继续起变化，然后消亡。消亡了的东西也不等于就什么都没有了。随着新的条件的聚合，新的事物又会再诞生。因此，“色”与“空”分别就代表成型时和消亡时。这四句话是要提醒我们，不要只看见表面的“色”与“空”， 而应该清楚知道它们之间是互相转化的。 我觉得，这四句话很有意思。因为，唐僧玩弄文字，让简单的意思变得玄乎。这其实也是文字艺术的魅力。佛教的这层思想内涵也是很有道理的，很科学，很理性，很现实。 但是，我觉得，从这个角度出发，佛教却发展出相对主义。至少，在书中，这位法师就这么说：世间上的垢与净是随人而异的，因为人们的观念认识不同，此以为垢，彼以为净。美丑，好坏，有价值无价值也都是如此。1这种相对主义是危险的和不实际的。所有的价值观都是相对的，不具客观性，这当然没错。可是，人应该拥有自己的判断与选择。尤其在道德价值上，如果把对与不对， 善良与邪恶，是与非都等同对待的话，就是非颠倒，黑白不分了。再说，佛教自己本身也有自己的处世道德， 比如戒律就遵循一定的价值。知道世间价值观是相对主观的没错，但是不能因此而觉得没有必要设立自身的价值判断。 接着，我也非常反对法师说的不能把“我”看成是绝对的。法师认为因为执我的关系，于是就特别重视“我”的思想，“我”的见解，2是不正确的。这当然首先是从所谓的色不异空出发，把“我”理解成是一定的因缘聚集才成型的暂时状态。然后，又从相对主义出发，觉得从“我”出发就忽略了其他人的角度与立场。这是本末倒置的。因为，“我”才是最重要的成分，别人的利益应该首先建立在“我”的身上。再说，我觉得，没有所谓的“无我”状态。没有了“我”，其他的一切都不存在也没有意义了。只要“我”还活着，即使已经出家，也还是以“我”存在着的。 我想，这本小册子或许没有把佛教的道理讲完，讲清楚。但是，就这本小册子而言，我觉得佛教虽然有道理，但是却很片面。人生，世界是个绵延不断的过程。这个我赞成。但是，人活在世上，就需要割裂这个延绵连续的过程。否则，就会陷入虚无主义中。虽然有人说，佛教也是讲究修行的。但是，说到底，佛教的修行是要我们看破，要我们成佛。这至少跟我的人生价值观有出入。我觉得，人的欲望未必是坏事。它可以是一种动力，让人活得有意义。色与空虽然都是暂时性的，但是我们活着，就要活得有意义。生的时候知道有一天会死，是为了让我们更珍惜生命。生的时候不断提醒自己有一天会死去，甚至以死作为目标，这就本末倒置了。 济群法师著，苏州戒幢律寺印赠。 1，59页 2，68页

除了最后一篇《瞬间》没有注明写于何年，这本小说集里的大部分作品都写于80年代前期。最前面的几篇，带着非常朴实的乐观态度，虽然批判刚过去的黑暗年代，却对未来生活带有乐观的情绪，似乎作者也逃不过“文学的教育性”这一概念。 但是，高行健文字上的造诣已经很高。他朴实无华的文字风格已经很犀利很简练。看看这段文字：童年，童年，阴冷的，温暖的，温暖又阴冷的，潮湿又古老的，又惆怅，又亲切，神秘而分明的童年的记忆，一旦被唤醒，就都浮现到眼前。1没有复杂的文字，在作者的重组后，就有了独特的风格。 还有，早在最早的短篇里，他已经非常偏爱用“你”和“我”来取代真实的名字，连“他”也很少用。在〈母亲〉这篇里，同一人物分别用了“我”“他”和“你”来叙述。有时候，母亲是“你”，但是以转换，连“我”也变成了“你”。我认为，有时候这种调换产生一些混乱。但是，这种意识的尝试是大胆和创新的。这种试验在高行健后来的长篇小说里获得了收成。 还有一种实验就是对白的写作。在〈公园〉里对白并没有标明说话的对象，让阅读的人必须集中精神仔细认清。但是，无可否认，对白的冲突性和戏剧性是很强烈的。作者绝对是对白写作的高手。这或许跟作者同时也写作戏剧有关。 以上这些短篇虽然也有新冒险，但毕竟还是小尝试而已。写于1986年的〈给我老爷买鱼竿〉就有了很明显的实验性写作痕迹。小说中部加入的如梦一般的描述还比较好理解，但到了后部分加入球队的描述就有点不知所云了。最后一篇〈瞬间〉是最难理解的一篇。全篇都是一些互相不关联的情节片断，没有人物的描述，也兼夹一些环境情景的描述。但是，这就是最后一篇了。这是否意味着，在这种创新以后，小说已经没有出路了？ 在〈跋〉中，高行健说：用小说编写故事作为小说发展史上的一个时代早已结束了。用小说来刻画人物或塑造性格现今也已陈旧。就连对环境的描写如果不代之以新鲜的叙述方式同样令人乏味。2因此，作者还解释了自己的小说写作就是从这三方面革新了。我没有读过《灵山》，但我读过《一个人的圣经》。我觉得，写于1999年的《一个人的圣经》已经回归了小说的传统。但是，高行健创造了属于自己的小说风格，就是用“你”的视角讲故事，故事也没有明显的情节而以反映人物的内心世界为主，和对环境全然忽视的。但是，写于80年代后期的〈瞬间〉却只能是失败之作，虽然意义非凡。因为，那是高行健通往成功的巨作一个中途小站。从这点出发，这本短篇小说集就很有意思了。   高行健著，（台）联合文学出版，1989年2月初版，2008年4月11日四版一刷第二次 1，〈花豆〉，163页 2，〈跋〉，339页

这部小说在结构上很复杂，是一部层层包围的后设小说。作者把三层的叙述都掌握得当。而且， 各层之间隐约地有些关系（比如人物之间有类同的特征，或者地点相同），以至不会变成三个独立的故事。让我先大略讲讲这三个层面的叙述。 主要的故事发生在杜丽安的世界。这是这部小说的核心。这个部分象一部家庭伦理连续剧。人物主要是一些底层人物，包括小贩，小蓝领和黑道人物。作者在这部分的叙述语言里参杂了马来西亚本土特色方言，和一些民间俚语。但是，主要的语言叙述是表述性的，非常花俏。我觉得这个部分比较突出的是对人物情感的细腻掌握。比如说男人的自尊与自卑，女人之间亲密又要互相比较的矛盾。这部分不但呈现了一个家庭的兴衰变化，还描述了三种女人的不同个性带来的不同命运。作者还不忘了带上华族的一些传统礼俗，也不忘附带其他族类的一些生活习俗。接近尾声，作者的处理尤其让人对照港剧。一大家族的成员都团聚在病房里，连一直隐藏的成员也出现了。我觉得，一个马来西亚七八十年代的小镇面貌和市井生活在作者笔下栩栩如生。 小说的第二层是以第二人视角呈现。这是虚构的“读者”，在读《告别的年代》即杜丽安的故事和第三层故事。这部分带有悬疑结构，采用的是寓言象征的写法。我觉得作者对“遗忘与寻找”这一主题发挥得淋漓尽致，尤其这主题又跟“告别”息息相关。所有的关系都充满不可知的秘密：母亲与孩子之间的寻宝游戏，主角与玛纳之间的若即若离关系，主角与J的神秘关系。还有，作者带着怀旧的感情，将这个故事里的建筑写得充满神秘色彩。这个部分，作家展现了自己对小说技巧的熟练：适当的赋予一些物件寓意，把故事讲得欲言又止，神秘的人物在最后才揭开面纱等等。 第三部分的小说内容是韶子跟第四人的部分。他们是虚构的“作家”与“评论者”。很明显的，这是作者在自我调侃，自我解剖。先说一点，作者在这部分蜻蜓点水式地展现了好几个只有概念而没有展开情节细节的小说概念。不得不佩服作者丰富的想象力，和肚子里的怪点子无限。但是，我觉得比较有趣的是，作者借第四人的眼睛，审视了自己的小说，还常常一针见血。再提一点，作者是用一种带有些许鄙视的眼光在写第四人的，似乎现实的评论者也逃不过作者的审视。 读完小说内容，整体上，我就觉得作者在炫耀自己的才华。包括讲故事的才华，能有各种奇特想法的才华，将一个旧时代装置到自己的小说里的才华，语言写作的才华。但是，确实，这场炫耀很棒。我在读小说前，先看了黄锦树的《序》。当时，我就想：“连小说作者的私人秘密你也读出来了？不会吧？”因为黄锦树说作者要告别一些事，却不知道是什么事情。后来，读小说的过程中，我就明白了黄锦树的看法。当时，我的想法是，她就是要告别那个年代，自己成长的年代，那些流行歌曲，那些港剧，那些旧建筑。后来读了“后记”，我更明白了，原来作者就是要用一部长篇小说来面对自己写作上的局限，来告别过去的文学风格。这就是为什么，整部小说都充满“匠气”。原来，作者就是要把自己一身的本领（各种小说技巧）都甩掉。 《告别的年代》是黎紫书为自己而写的一本小说。借着这部小说，她要向过去的自己， 那个属于自己的年代，那个自己的文学生命的立身之处，告别。我想，对于一个小说家，没有比把死亡筑建在虚构里更有意义的了。因为经过小说家的重新组建，重新赋予新意，这告别也就不是抛弃，这死亡也就不是终结了。那个年代，那个过去其实被纳入崭新的生命里。《告别的年代》像一场毕业典礼的晚宴，所有的毕业生都盛装出席了。说再见了，就往前走吧。那个曾经属于黎紫书的辉煌，会孕育出什么样的新生命？我们只能等待作者自己去创建。 黎紫书著，（台）联经出版社，2010年12月初版

这本文集里的书信是尤萨（犹萨，略萨）在1997年给一个年轻写作者的。作者在2010 年才荣获了诺贝尔文学奖。作者在书信里用了非常浅显明了的语言和比喻来谈论小说创作理论。以下我以章节（一章节 就是一封信）为主作摘要。 条蟲寓言：拥有文学抱负就像体内养了一条条蟲一样。小说家会全身心投入地喂养它，甚至变成了它的奴隶。但是，文学抱负是一种自由的选择，选择者是幸福的奴隶，快乐的瘾君子。1这种身不由己的投入是一种内心召唤。时间，精力和意志力的投入最终的成果是自我价值的实现。绝大部分的小说家都是经过长时间的磨练才成熟的。 卡托布勒帕斯：小说创作是一只从脚步开始吞食自己的神话动物，卡托布勒帕斯。它从自己的记忆库里寻找创作的材料。小说家选择的主题应该是源自内心的，而不是外在强加的。小说家应该接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。2没有好或坏的主题，关键在于写作者如何进行艺术处理。 说服力：一流的小说是努力编造谎言，让它自给自足，从真正的现实里解放出来而达到独立自主。接下来的章节是从四个层面（小说技巧）来谈小说的说服力。

微型小说（极短篇）很容易读，只要十五分钟就能读完一篇。这本微型小说集也很好读，因为黎紫书用非常简洁直白的文字书写。但是，这不代表《简写》很简单。首先，这些微型小说是作者很用心地选用结构技巧，视角焦距，描绘方式创造的。所以，一篇篇简短的小说都凝聚了黎紫书的写作才华。有好多极平凡的生活片段，在作者的加工下，就变成了一流的微型小说。除了形式上的技巧了得，这些微型小说还承载了许多厚重的主题思想。所以，确实如书中的“后记”里的作者说的，每每读完一篇以后，必须停顿片刻，喘口气才能继续阅读。因为诸如死亡，命运，时间等主题都压在读者的心上。这些厚重的主题， 总在作者的精心雕塑下变得深刻或深远。 我特别喜欢第三辑中的作品。其他辑中较多取材于日常生活，描绘平凡人的生活片段，比较凸现作者对家庭伦理或者社会道德的思考。这一辑则有科幻和奇幻题材。有好几篇我读完以后都赞叹不已。作者的创造力真太强了。比如说《眼泪》：论述一个冒充人类的“东西”学会了人类的奸诈，贪婪等等丑陋面貌还是被认出了不是人类；是“眼泪”出卖了这“东西”；原来这“东西”是天使。再说说《大师德杰作》：作者花了大半篇幅描绘一幅画极富阳光气息的一面；后来画家揭露说原来被画的人物当时已经死去；结果这幅画反而布满了阴森的寒气；画家说“有时候我觉得它是最成功的作品，有时候觉得它最失败。1”；一篇不到一千字的小说却道出了阴阳两级的互补互损的矛盾。还有《残缺》：一个眼里只有黑白的画家先被追捧，后来被冷落；临死前大家以为他会说此生的遗憾是想看见色彩；结果他领悟到人们的耳朵和心里，都堵着太多的颜料。2 我觉得，《简写》比3年前的《无巧不成书》又上了一层楼。黎紫书这个大马才女，真的很让我期待！ 黎紫书著，（马）有人出版社，2009年9 月初版 1，110页 2，119页

这是一本很有大马本土特色的文集。比如小说背景都设立在热带丛林中，小渔港的渔民身上，和以养猪为生的小乡镇中。另外的一些散文则是描绘特殊的嗜好比如钓鱼和豢养打斗鱼，也是带有大马浓浓的气候与地理环境特色的。因此，《山神水魅》非常好读，因为作者故事的背景非常具有特色，很吸引人。 但是，让这本文集更富魅力的是许裕全本身的个人特色。作者对于大自然的热爱，崇敬和畏惧 让他的小说和散文感情充沛又色彩靡丽。另外，作者偶尔的幽默笔调和偶尔的传统俚语的运用，让他的小说和散文散发出独特的风格。 虽然，我对作者秉持的一种信仰不敢苟同。尤其认为大自然与人类古老传统拥有一种神秘性和不可知性。但是，我不得不承认说，作者还是用奇特的想象力重新创造出绮丽的世界，用自己的文字塑造出绘声绘影的文学世界。我想，就这点，许裕全就是一名出色的作家。 许裕全著，（马）大将出版社，2011年8月13日第一版第一刷

超过十五年了，我一直以为《浮士德》是关于自强不息的故事。直到一个星期前，我拿起了这本经典著作；阅读一个星期的过程中不断迷惑；到昨天读完了最后一页，我才真正地思考了：什么叫自强不息？浮士德是自强不息的精神代表？ 我以为， 所谓自强不息是不断追求，即使遇到阻难也不放弃。放在日常生活中非常容易理解，也就是我决定了要写作，就定下目标，然后随着目标前进，不断地在过程中自修自强，以致最后成为一个作家。可是，我在读《浮士德》的时候，我读不到一般励志故事的情节。没有所谓的目标，没有奋斗的过程，没有排除万难的决心，更没有“终于成功了”的欢腾气氛。 首先，与其说浮士德是想要到达什么成就，倒不如说他在寻找人生的意义。他从书斋里的知识追求，跨越到爱情的追求，接着进军政治领域，跟着进入玄虚的古典世界，最后在谋求人类共同的幸福里终于自我满足。可是，他只是幻想那太平盛世的情境，就在满足的那一刻死去了。《浮士德》不是一部简单的励志小说。它是作者，歌德年老时对人生的思考。所以，它不是简单的在讲如何获得世俗成就的故事。它讲述的不是普通人平凡生活中的生活斗争，而是对于人生境界的高度比较与哲学思考。 浮士德孜孜不倦地在知识领域里探索，却发现自己的生命正在枯萎。就在此刻，魔鬼跟他协议，让他领受世间的一切欢乐。但是，如果浮士德终于满足了的时候，他的灵魂就归魔鬼所有了。结果，浮士德输了，却还是被天使领进了天堂。因为谁若是永远奋发向上，天使都能够给他眷顾1也就是说，浮士德在不同的领域中遭受了失败， 却仍然继续往前进，这种自强不息就让他最终胜利了。但是，这种自强不息是对人生境界的追求，对生命意义的寻找。 从书斋里走出来，浮士德踏进了爱情生活。他如愿以偿，可是在满足自己的情欲的时候，他陷入了世俗道德的陷阱里。他没有跟爱人白头偕老，反而让自己的爱人在愧疚与世俗的惩罚中死去。接着，魔鬼引领他进入政治领域。他帮助国王度过了经济危难，可是也没有觉得特别欣喜。接着，他进入了古典时代。在这个部分，歌德发挥了自己的想象力，将自己对古希腊神话，对古典历史知识 和对圣经知识的掌握 重新创作，发挥到了高水平的创造。浮士德在这个世界里跟全世界最漂亮的女人，海伦结合并生有一子。但是，悲剧接着就发生。海伦和他们的孩子都死去。浮士德又继续往前跨，离开这一阶段。 最后，在获得了自己的领地的时候，他幻想自己能够带给世界幸福与昌盛。就在这一刻，他说“你是真美呀，请稍稍停留！”2因此，我的理解是，歌德觉得人生的最高境界，最高目标是将自我的价值放诸到谋求人类的幸福上。打从决定放弃封闭的书斋生活开始，就已经是成功的一步。一个人独善并不是人生的最高目标，应该将眼光放到全人类的幸福之上。 自强不息是什么？当然，对于凡夫俗子如你我，还是完成每一个小小的目标。但是，我们更应该从哲学的高度，问自己想要到达的人生境界是什么。歌德觉得，那是谋求人类的幸福。但是，我觉得，每个人对自己所追求的最高境界是什么，应该由自己来决定。而或许，决定之前，就必须如浮士德一样，自强不息地追寻。 Johann Wolfgang von Goethe歌德（德国）著，樊修章译，根据Aufbau Verlag1980年版译出，译林出版社（中），1993年7月第一版，1995年11月第四次印刷 1，633页 2，615页

虽然还是有部分文章不是关于雷奈和费里尼的，但是这部分也只是一成而已。我平时写影评时，找到了一个切入点，就算完事了。李幼新却不厌其烦地，从各种角度去重新发掘他所喜爱的那些电影。这份热情，是我欣赏的。 为什么说来说去就两个导演，几部电影，却能够出版一本超过450页的专辑，而且还让我读得津津有味呢？首先，作者是个很有创意的写作者。他幽默犀利的笔法加上独特的视角总能让读者有新惊喜。第二，作者对电影的各方面都不放过。比如说一般人看过就算得电影海报一直是他非常关注的。 还有作者对字幕的翻译也放很多心思，会找不同的版本来对照。所以，这种专业的精神常常让读者折服。第三，作者对雷奈和费里尼的电影真的研究得很彻底。除了对电影本身的内容详细分析之外，还对电影制作的幕后班底也搞得很清楚，另外还在观察其他导演和电影时时时会对照这两个导演。所以，毋庸置疑，作者就是一个雷奈和费里尼的专家了。 说我从这本书里读到了雷奈和费里尼电影的许多事是没错的。但是，更重要的是，这本书让我知道了一个专业影评人如何写影评。也就是，对自己热爱的电影， 可以不厌其烦地反复研究。这里面，包括了对导演，电影背景资料的寻找了解和对电影本身一再地观赏分析。除了热情，这份意志力更是令我敬佩的。 李幼新著，志文出版社，1993年8月初版