Category Archives: 阅读/阅读笔记

两个星期前，coursera的台湾大学开的《红楼梦》课开始。听了两个星期的课，收获不浅。为了做作业，就再拿起这部经典第三次阅读。有人说，经典就是每次阅读都有不同体会的佳作。我同意一半。经典并没有魔法，一点不神秘。我的《红楼梦》放在书柜里，只会越来越泛黄，不会变出新的字句来。之所以每次阅读都感受不一样，只因为读者自己改变了。这一次阅读，我特别激动， 因为读懂了之前不懂的东西。但是，还是很多部分只能草草略过，比如关于建筑，服饰等等的描绘。我不是生活在清朝的贵族家族里，不懂这些情有可原，再者，读不懂也不会有损对作品的了解， 所以也算了。可是，《红楼梦》里的诗词部分绝对是重要的， 我似懂非懂地读着，心里就觉得不妥甚至惭愧。目前自己的水平就到此，也强求不来，只寄望于未来自己能够再长进了。 课程的作业要求还蛮高的。我虽然觉得有点压力，但其实是欣喜的。借助于这次机会，我刚刚把《红楼梦》前八十回读完了。接下来，我决定认真对待作业。下面是第一次作业的一部分，要求学生把过去《红楼梦》的阅读体验说出来。我记得第一次阅读真觉得这部经典结构上很新颖。但是，下面的衍生论点其实是这次阅读才细心体会的。 很多年前阅读《红楼梦》时，首先被作品的结构吸引。在《红楼梦》里，故事里是包含故事的。确切地说，就是女娲补天用不上的一块石头在人间经历了一番以后，在自己身上记录下了这段历程，名为《石头记》。而空空道人把石头上的字撰写成一本书，叫《情僧录》。曹雪芹又加以增删，名书为《金陵十二钗》。读者在读的《红楼梦》，就是故事里《石头记》的故事。可是，《石头记》就是我们手中的《红楼梦》。这有点后设小说或者元小说的味道。但是，这种作者醒觉性极强的后现代主义技巧只出现在《红楼梦》里前两回。 我觉得更精彩的部分是，作者又运用了中国神话故事，中国宗教观念和中国文学传统叙事的融会结合来陈述小说的整个结构。第一回就把一层层的结构铺垫得紧密完善。先是神话故事女娲补天，顽石，一个和尚和一个道士这一层。接着是太虚幻境，绛珠仙子，和神瑛侍者带有佛教和道教意味的这一层。然后就是曹雪芹与《石头记》后设小说这一层。最后一层才是占主要部分的林黛玉，贾宝玉和薛宝钗等人物在人间的故事。第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》就让我看到了《红楼梦》整部小说的复杂结构。而两个主角甄士隐和贾雨村的故事就是佛教的因果轮回观念的具体阐述，作为全书的开端，也暗示了小说的整体内涵与终结。 而每个不同的层次之间并非完全隔绝。比如癞头和尚和跛脚道士既能游于仙界，也在真实世界里出现。像第十二回《王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴》跛足道士出现在贾瑞家，给了一面镜子贾瑞；二十五回《魇魔法姐弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真》癞头和尚和跛足道士一起出现，替宝玉除魔，也救了王熙凤一命。出现在第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》里的金陵十二钗似乎是仙，又个个影射具体有肉身的实在之人。第十三回《秦可卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府》里秦可卿去世时到王熙凤梦里临别赠她几句话，第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》里晴雯也是到宝玉梦里说了再见才走，都暗示说这两个女人就是十二金钗里的其中两个，死了反而是脱离了尘世回到仙界去了。 这就让最后一层贾府里的人物与故事增添了一份神秘色彩。 林黛玉与贾宝玉的性情既真实可信，却又被蒙上了一份模糊的寓意。林黛玉的爱哭，敏感，小气既很像个娇生惯养的千金小姐，又让读者觉得这种精神敏感其实已经过分夸张。或许，林黛玉的性情是隐藏的寓意，即那棵投身来还恩的仙草。第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钗》中，宝玉跟黛玉在屋外碰见，宝玉以为她又闹脾气了，就哄起她来，可是黛玉刁蛮地不肯低头，宝玉说了一句：“你放心。”这句话既像一个人间情人对自己心上人说的话，也像一块仙界的石头对一棵仙草说的话。因为这“放心”其实是佛教里叫人放下的意思，乍看之下好像神瑛侍者劝绛珠仙子放下包袱，让纠结的情缘就此解开。但是，才十五岁不到的少年，怎么可能说出这么富有禅机的话来呢？后来宝玉补充：“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。”这让“放心”这句话又非常有真实性，是在叫黛玉放宽胸怀，不要担忧与郁闷。黛玉既震惊又感动，也不知道是哪一层的含义触动了她。所以，贾宝玉和林黛玉的身份可以是贾府里的表兄妹，也可以是仙界里的绛珠仙子与神瑛侍者。其实，人间与仙界之间的界限是模糊的。 因此，复杂的结构通过神话故事与宗教内涵陈述得有想象力又奇幻多姿。再加上整部《红楼梦》里充满中国诗歌，对联，题词等等传统文学形式，让我体验到了丰富的中国文化内涵。

从花踪国际文学研讨会捧回一大袋的赠书。其中就有这七本从第五届（１９９８年）至第十一届（２０００年）的评审记录和得奖作品的《花踪文汇》。 经过了这次的花踪文学奖，我觉悟到自己对待情感的拿捏不够细腻，决定在散文写作上下功夫。于是，我挑了《花踪文汇》散文的部分来读。 刚开始读时，我陷入低落的情绪里，不断问自己：“我太幼稚了。我什么时候才能写得这么好？”那些已经得奖的作家，还持续不断地参加比赛。我这小毛头，什么时候才能出头啊？可是，我立刻换了个角度想，能够跟他们一起入围，也说明我是不错的，不是吗？所以，自我安慰了一番，我又拿起书来，一届一届地读下去。渐渐地，我的心情竟然开朗起来。我想：“这些都是好作品啊。马华文学不输人啊！”敬意与自豪在我胸中油然而生。我顿然豁然开朗，觉得能够在这个时候也参与马华文坛，是件好事啊！ 一本本的文汇记录了马华文学的进步。一个个现在已经成熟的马华作家，在里头留下了自己的足迹。我知道，有些朋友对星洲日报嗤之以鼻，连同也鄙视花踪文学奖。我真希望这些朋友把《花踪文汇》拿起来好好地读一遍。媒体自由当然很重要。政治与商业对言论自由的侵害当然需要被关注。但是，花踪文学奖对马华文学的贡献是不能被忽视，也不会被抹去的。干吗只用一种标准，一种眼光看待事情呢？文艺的视角，文艺的立场也应该独立存在的。 以后，我还会再翻开《花踪文汇》，阅读小说和诗歌的部分。因为，我是个文学爱好者。就这么简单。

这是欧洲文学的经典，也是西方文学的源头。 这是一部长篇叙事诗。它像诗歌，但更带着小说的故事性。或许是翻译的问题，我觉得作品里的诗性文字并没有太吸引我。反而是一些故事情节很有趣。而且，这些小故事一直被后代传唱，也反复被后代文学引用。比如说当主角俄底修斯被怪兽关在洞穴里，他欺骗怪兽说他的名字就“没有人”。当怪兽被刺瞎了眼睛大声求救，洞穴外的朋友问他什么事时，他回答说：“没有人伤害我。”怪兽的朋友们听了就离去了。再比如当主角的船靠近塞壬时，主角要他的船员把自己绑起来，然后他们自己必须用蜡堵住耳朵。当塞壬唱起诱惑的歌曲时，主角全身痛苦，只想投入妖姬的怀抱。他恳求船员将他松绑，可是船员按照他的吩咐，反而把他绑得更紧。这个带着寓言式的小情节一直出现在后代艺术作品里。 在结构上，作品先从主角的儿子忒勒马科斯在家乡的情景开始。后来，他出航去寻找父亲的消息。来到了异地，获得了一些父亲的历险故事。接着，故事从俄底修斯出发，让他已经来到了安全的国度，然后侃侃地道出了自己的经历。故事倒叙了以后，回到现时，俄底修斯回到自己的国土的故事。因此，作品在结构上有倒叙也有顺时发展，叙述角度也主要从两个人物出发。这让作品整体结构上比较多变而不单调。 作品里的人物的形象也是栩栩如生的，其中包括奥林匹斯山上的天神。他们的个性非常鲜明，但是没有发展变化。像雅典娜的刚强，宙斯的威武等等。甚至于，每次角色出现时，一贯的形容词就出现。比如多谋善断的宙斯，足智多谋的俄底修斯，善能思考的特勒马科斯谨慎的裴奈罗珮。 《奥德赛》主要还是一个历险故事。而我一向对这类故事类型比较缺乏兴趣。阅读过程中虽然还是愉快的，但也没有太激动我的心。但是，我还是不得不承认，《奥德赛》是历险故事里的经典。

许多希腊神话故事已经耳熟能详，都出现在电影或者小说里。这本《希腊神话故事》是我印象中许多零碎片断的总汇。 但是，这本书只是以陈述的方式在讲故事。少了文学形式的雕塑，这些故事就少了精彩的色彩。所以，这本书只是起着记录希腊神话故事的作用。它更像一本资料集子，而不是一本文学读物。 即便如此，我还是在阅读的过程中领略了一些希腊神话故事的神韵。比如说，天神的角色栩栩如生。比如每个天神都代表一个主题，像复仇女神，命运女神或者爱情女神的出现都代表人类社会中的复仇，命运或者爱情部分。再比如天神的社群中的社交关系也跟人类社会的一样，被利益关系牵制着。这部分最真实。还有许多神话故事的片断是像短小的寓言一样，带着深刻而悠远的寓意。也是这个部分不断出现在后代的艺术作品里，成为某个主题的永远经典。 或许我已经记不住那些希腊天神或者希腊英雄的名字。但是，那些历险的故事，那些跟命运抗争的故事，和那些追求爱情和荣耀的故事，都印在了我的脑海里。这些三千年前的希腊神话故事无疑是一个宝典，至今仍对各类艺术起着影响。 （德国）施瓦布著；刘超之，艾英译；（中）宗教文化出版社； 1996年1月第1版第1次印刷

这本杂志跟《科幻世界》有同一个出版社和编辑团队。但是，《科幻世界译文版》是翻译中文世界以外的科幻作品。 《科幻世界译文版》是科幻小说和奇幻小说间隔出版的。2013年1月和3月是科幻版，2月和4月则是奇幻版。 最主要的翻译作品还是英文世界的小说，比如美国，英国和加拿大。经常还有大师的作品出现比如说阿瑟克拉克和罗伯特E霍华德。除此之外，偶尔会出现日本作家的作品。每一期都会有一篇中篇小说， 然后再加上几篇短篇。所以，《科幻世界译文版》 的页数是《科幻世界》的一倍。 跟《科幻世界》比起来，《科幻世界译文版》只是单纯的翻译作品，不像《科幻世界》那般还有资讯等的内容。但是，《科幻世界译文版》是一扇重要的窗户，面向中文世界以外的科幻作品。我发现，就作品来说，《科幻世界译文版》的质量是比《科幻世界》来得高的。所以，要提高中文科幻小说的水平，多阅读外国的好作品是至关重要的。因此，《科幻世界译文版》的分量不会输给《科幻世界》。

《莱伯维茨的赞歌》跟我印象中的科幻小说真的不一样。 小说的前面三分二部分，读起来一点都没有科幻的成份。读完整部小说，才知道作者其实是假设了一个科幻世界。我不太喜欢这部小说。主要原因是，宗教的味道太浓厚了。 前面三分二部分里的描绘或许比较客观。作者也没有要支持宗教还是科学的立场。一方面，宗教默默保存了重要文献，让人类文明的复兴得以可能。另一方面，宗教并没有公开这些文献，使得人类文明的进程拖延了不少。最终，作者也没有表示本身的立场。这或许是比较明智的做法，既是让读者本身思考与决定。 但是，到了最后三分一部分，我对作者的一些立场就不敢苟同了。尤其，宗教对人类在肉体上受到的痛苦的漠视， 甚至认为是精神力量的体现，我非常反感。 还有一个部分让我不喜欢的是小说里有一些神秘的色彩。有一个人物贯穿了整部小说，却最终没有揭晓到底是什么身份。作者似乎有意将这个人物加上宗教色彩，是一个圣人或者先知。可是，作者又不明说。还有，故事最后出现的那个畸形人头也带有宗教的暗示。作者又是不明说。这种不敢用理性的语言明说或者证实的虚幻部分，正是宗教语言的特性。 虽然我不喜欢这本科幻经典。但是，它证明了科幻文学的领域是很宽广的。即使跟科学最违背的宗教精神，也能通过科幻小说得以诠释。   A Canticle for Leibowitz；（美）小沃尔特.M米勒(Walter M. Miller Jr.)著；栾杰译；（中）新星出版社；2013年1月第一版第一次印刷

这是本中国出版的月刊。我已经读了2013年1月至3月三期。 内容主要是短篇小说。这个部分水平比较一般，而且参差不齐。但是，我想，能够提供科幻小说创作者一个耕耘的园地，就已经很了不起了。这在马来西亚来说，根本不可能。 另外每期有两篇翻译的世界科幻小说。我发觉，其实水平也没有太高，但是还是不错的。除了比较娱乐性的科幻小说外，也有一些“硬”科幻小说的翻译。 我比较喜欢的内容反而是资料型的文章。有两部分。一部分就介绍一些科普知识。另一部分就谈谈关于影视方面的讯息。更可喜的是，这两部分的资料都与时并进。 最后，还有两个部分。其一，书评。其二，作家访谈。 总的来说，我觉得这本杂志办得很好。我相信，长期阅读这本杂志，我的科幻写作水平一定会有所提高的。还有，《科幻世界》还长期办了一年一度的科幻文学奖。所以，它对中文世界的科幻文学一定起到了重要的推动的作用。能够得到他们的肯定，也成了我目前的写作目标。

科幻小说也可以这么真实而不虚幻。 这部长篇科幻小说讲的是两个世界。或许可以简单的说，也就是资本主义世界与社会主义世界。科幻的部分就在于，这两个世界分别在两个星球上。 故事里也有战争，但是作者没有着重描述。整部小说的重点在于两个世界里非常生活化的场景。也通过这些生活片段，反映出两个不同世界里的社会结构和人民心理状态：从社会里的阶层构造，到日常生活里的用语，普通人的人生态度等等。其实，最有趣的，或者也是作者最重视的就是反映由两个不同社会理念出发，所能塑造出的不同个人。 虽然其中一个星球的地理环境有别于我们的真实世界。但是，这本小说提供了一个视角给读者。在今天资本主义几乎占领了全世界的世界里，我们能够看见，想象一下资本主义以外的世界是如何的。所有我们认为理所当然的事，在书里变成了一个假设。作者的成功之处就在于，另一个假设的世界是那么栩栩如生，也那么的必然。 我觉得，这就是我喜欢的科幻小说。把虚幻的内容讲的如此真实，看似理所当然的内容其实只是一个假设。 The Dispossessed；（美国）厄休拉勒古恩(Ursula K. Le Guin)；陶雪蕾译；四川出版集团，四川科学技术出版社；2009年9月第一版第一次印刷