Category Archives: 阅读/阅读笔记

从老师那里借回八本书。接下来会陆续看。先从这本小书看起。当老师把书推荐给我时，我问：“这么小本，好看吗？”老师回答：“小本才好看啊！”顿然，我也觉得好笑了。为什么总要啃大部头呢？ 结果，确实好看。张新颖的这些小短文是写给中学生看的。他把读书这件事有条理，深入浅出地向中学生说明白。前面几篇说到了书是心灵空间的扩展，是自我的挖掘与发展，是人类文化历史的传承，有时候读到好书会像谈恋爱一样。接着，他分析了为何一定要腾出时间来读书，为何读有挑战性的书才能长进，为何要读经典。后来，他进入了比较具体的阅读问题：读书应该读有些地方懂有些地方又不懂的书，读书要读出书的好处（不要只看坏处，像找作者吵架一样），读书应该摒弃功利性（当一个普通读者），工具书其实也可以读（读出编者隐藏的用意并尊敬珍惜它），其实也不能囫囵吞枣（有选择性地读书），刚开始接触一本书时要看看书名出版社前言后语等（像个书的侦探），每次读一本书都是细读（粗读意义不大），做阅读笔记能帮助记忆，抄写和背诵其实有帮助。最后几篇，张新颖谈到了读书的历史，鲁迅的一次演讲（每个人都应该自己找到属于自己的阅读范围和书籍），一些伟人和大师对读书的见解。最后，这本小书还以一首小诗结束，韵味十足。 我觉得，这本小书难得的地方在于，这么沉闷或者简单的事，作者竟然谈的生趣盎然。张新颖把许多小故事，或者文人哲学家科学家的见解穿插在自己的论述里，让人读了不但理上被说服，情上也被触动。像有一个我印象非常深刻的小故事是在谈到读书的历史那篇里。古代有个印第安仆人被主人吩咐把一篮的水果送到朋友那里。仆人在运送途中就偷吃了几粒果子。当朋友收到篮子时，里面有一张纸写上了水果的数量。因此，朋友知道仆人偷吃了。可是，仆人却抵赖，并声称纸张说骗话。后来第二次，同样的事情又发生了。这次，仆人知道主人会把数量写在一张纸上，于是他把纸张取下，并用一块大石压着。仆人心想，这下，纸张便看不见自己偷吃了。这个小故事很好玩很好笑。但是，也说明文字，文章对古人来说，是有生命的，甚至于带有神性。 对于我来说，最大的收获是这点：看书不要只看坏处，要多看好处。我想起自己在读古书时，像《论语》，就是不断地批判，觉得孔子太迂腐，已经过时了。这篇短文的题目叫〈起死回生的一骂〉，说的是熊十力骂徐复观：“你这个东西，怎么会读得进书！像你这样读书，就是读了百部千部，你会得到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。。。你这样读书，真太没有出息！”这段话对我真是 棒头一喝。   张新颖著；广西师范大学出版社；2004年4月第1版，2004年7月第2次印刷

不得不说，是我孤陋寡闻而又太清高了。 看见书名时，心想路名能有什么故事啊？（这书是从朋友那里借的）我以为，这一定是一本沉闷的，刻板的记录文字。结果，我一开始读了，就停不下来了。 原来，路名跟民间的生活还是息息相关的。而岁月荏苒，社会发展了，民间生活模式改变了，旧路名就充当了一种历史，文化的痕迹。比如说打铁街，棺材街，顾名思义，就是过去聚集在这些街道的行业或者商店。甚至于，地理环境也会随着时间的推进而变化。比如说现在已经是内陆，可是过去是海岸线，就是通过旧路名透露的。再比如过去已经是出了城的，属于郊外的通过一个旧路名暗示了，可现在城市的范围已经扩大了。所以，旧路名也变成了一种地理的纪念。 但是，我想，这本小书之所以好读，要归功于作者。一是他的情怀，二是他的想象，三是他的文笔。是可以很沉闷而刻板的。但是，杜忠全在短短的一篇篇散文里抒发自己的怀旧情怀，特别动人。他还能在资料上插上想象的翅膀，让读者也随之飞翔。比如说当时海岸线没那么远时，沿岸的沼泽地是如何的，而现在已经荡然无存的小河道又是怎样充斥着小舢板的。当然，作者是很擅长于写短小的散文的。所以，这些文章读起来轻松而优美。 我边读就边策划着独自去乔治市一趟，好好感受一下作者笔下的那些旧景象。我想，不能抱着太大希望，因为真实一定是面目全非了。但是，这本小书却给了我很大很丰富的虚拟空间。这个空间是能弥补真实世界的。   杜忠全著；大将出版社；2009年8月1日第1版，2011年3月30日第2版

这部日本小说，表面看来很简单。文字都不华丽，很直接浅显的。把《春雪》看成一部爱情小说，没有很复杂。其实，不然。 难在那种东方式的感情表露。比如说小说前面部分，当男主角清显还没确定自己的感情时，把“优雅”看成必要的礼仪时，对女主角聪子的感情不但是冷漠，而且相反地要表现的苛刻而严峻。清显跟好友本多的友谊也一样：本多“有必要时甚至朋友的凄苦，也只好将它忽略个过去。更何况那是必须优雅的外表来隐藏的特别凄苦呢！”1 这种东方式的感情，在一个青少年身上，更让人费解。当清显知道皇室有意要与聪子结婚约以后，不但不悲伤，反而觉得，自己是个不轻易为愤怒与悲苦所屈服的人，是个富于男子气概的人了。他自豪地告诉自己：“我不再是一个感情脆弱的人了！”2可是，当婚约真正定下时，他才恍然大悟，觉得自己深爱着聪子。可是，他的感悟是：什么使清显如此欢喜呢？那便是一种不可能的观念。绝对的不可能。聪子和自己之间的细丝，像琴弦被一把锐利的刀子割断一样，敕许便是那把利刀，与断弦发出震声的同时，这把利刀将他们之间的细线切断了。 3 因此，这部爱情小说，不是简单的爱就爱，而爱还包含了不表现爱发而表现冷漠，爱也包含了歌颂阻碍爱的力量，爱甚至包含了不可能爱时的义无反顾。 无可否认，这种感情的方式，不是单刀直入的，而是曲委婉曲折的。要理解这种爱，必须拥有敏感而细致的感受。三岛由纪夫的文字无疑捕捉到这种爱情的纤丽细腻。   三岛由纪夫；余阿勳译；（台）星光出版社；民国六十四年七月二十五日三版 1，29页 2，141页 3，157页

读这本小说，我特别注意了莫言讲故事的本领。 只能说，他讲得那么自然，那么信手拈来。这真是炉火纯青了。尤其那些老百姓的一些传统想法，带有封建保守的非理性心态。像不明白女性生理结构， 不了解医药原理，就认为接生婆拥有神秘的魔力，能够主宰婴孩的命运的那种迷信。 这次读《蛙》，我真体会到了一个伟大作家的胸怀。上段讲的那些老百姓的迷信，莫言对他们是理解并宽容的。不完全是接受，也带有批判。但，莫言对他们是同情的，所以虽然不认可，也没有太刻薄。我想，就是这种完全融进人民生活与思想的态度，让莫言能够拥有宽阔的胸襟和大气。也因此，他的作品有了传统的浑厚底气。因为，中国传统悠久而深厚。 这也反映在莫言的语言风格里。他把民间的语言都纳入自己的文字里。这一块，完全是灵活而生动的。可以想象，莫言观察，学习并融进民间的语言里去。这种心态，跟他对老百姓的感情是一样的。他不排斥，不抗拒民间。他并没有认为自己是高高在上的批判者。他并没有用冷漠和嘲笑对待那些庸俗和低俗。相反地，他对这片天地充满感情。也因为感情是真挚的，所以作品里就有了丰富，复杂甚至矛盾的内涵。这样的作品，才真实， 才能伟大。 当然，这位中国目前最杰出的文学家之一，写出来的作品，不是三言两语能说完的。我也读到了莫言的其他写作技巧，比如结构上的庞大而严谨。再比如，这本小说尾声的转折，是令我大吃一惊的。（实在太有创意了。）但是，我不想分析太多了。 我更愿意更贴近大师。我想要感受和体会，大师给我的真诚。所以，我透过那些技巧，看到了莫言的情感，思想和态度。（我不否认，理性分析也可以贴近作者。）因为，我觉得，技巧是可以自己慢慢磨练的；更难的是，如何站在一个高度，去感受，思考和创作。   莫言著；（中）作家出版社；2012年10月第1版，2014年8月第23次印刷

这些短篇，精彩在于故事性。 像那根透明的红萝卜，起了画龙点睛的作用，是小说的重点。像拇指铐也一样，贯穿整部小说，即神奇又合理。这些带有奇幻的小说元素，给莫言小说增加了可读性。但是，它们不单单是有趣味，而是带有哲理的。我觉得，这些元素，像符号像寓言，起到了诗化的效果。 同样的，小说的结尾也是很精彩的。我估计〈金发婴儿〉，〈白狗千秋架〉，〈拇指铐〉的结尾，对80年代的中国文坛一定起了很大的冲击。当大部分作家都依然遵循着社会习俗与眼光，逃避自身真诚与勇气时，莫言的艺术眼光与境界是超群的。 还有一类作品，是技艺的练习。像〈火烧花篮阁〉，〈木匠和狗〉，〈月光斩〉玩的是故事里有故事，而结局往往是出乎意料的，玩弄的是作家的写作姿态。这些后现代主义精神的作品就是挑战传统美学，试图把高高在上的艺术与艺术家拉下来。最后一篇〈与大师约会〉是最成熟的，因为莫言用后现代写法嘲讽了行为艺术和后现代艺术本身。这带有自嘲的意味。 先说说〈金发婴儿〉。我觉得这是一篇失败之作。其实，开头描写盲婆对声音的敏感写得非常精彩，后来插进指导员对于裸体雕像的道貌岸然也很精彩。这两个故事其实可以单独成篇，是很好发挥的。不知道为什么，莫言还要把它们插进一段红杏出墙的故事。结果，整篇作品就没有了鲜明的主题了。 我最喜欢的是〈牛〉。两个主要人物，罗汉和杜大爷和两个配角，麻叔和老董都有鲜明的形象。故事就是简单的把一只小犊子阉了，伤口发炎到结果死去的过程。最难得的是，通过罗汉这个小孩的眼睛与口吻，整个过程重点好像是放在人的无奈和可悲上。其实，人的制度对这只畜牲的折磨，更让人觉得同情与心酸。人吃的苦与牛受的难，形成两股互相拉扯又互相融合的力量，形成了强烈的张力。这篇短篇之所以感人，就在于作者一颗敏感的心，又不缺艺术形式的操控。 最后，要提到莫言的文字能力。不用说，大家都公认，他是语言大师。在他的第一篇成名作里，〈红高粱〉，他已经对语言敏感，会用语言渲染与画画。跟后期的作品比起来，这部早期作品还是显得稚嫩。但是，莫言的才气已经显露无遗。 总之，莫言能用漂亮的文字，讲出动人的故事，还不失思想的高度。这就叫大师。   莫言著；北京燕山出版社；2013年6月第3 版，第6次印刷。

这本书不是我买的。看见它跟其他的莫言著作一起摆着，我一点兴趣都没有。我以为，它一定充满官方的客套话，充满虚伪的表面表情。当我以为能用它来充充时间，翻开来看时，得到的却是惊喜。而且，那么吸引我，我就在两天内津津有味地看完了。 这本书记录了莫言去拿诺贝尔文学奖的七天行程。内容由三个部分组成：一个记述者记录莫言的行程与节目（记述者应该是潘耕）；莫言本身的文字，像日记一样；莫言在不同场合的讲稿（当然包括最重要的诺贝尔获奖演讲），和多次不同单位的访谈内容。 首先，潘耕的文笔很好。他当然是恭维莫言的，但是能感受出，他是真心的。另外，能够了解获诺贝尔奖是怎么一回事，得到怎么样的待遇，也是不错的。第二有趣的部分，就是莫言的许多访谈内容了。问题都不太艰深，但很好，很合我胃口。莫言也很认真地回答那些关于他的写作与人生经验的提问。我很惊讶地发现，之前在媒体上读到的一些看法，得到他的澄清与纠正。我对他有改观了。我想，这部分不会是演戏，因为同样的问题不断出现，他的答案都一样的。当然，因为不断重复，也出现了一个问题，读到后来就变沉闷了。第三有趣的部分，是他在不同场合讲的故事。这位作家，脑袋里装满了故事， 随时都能拿出几个来卖弄。这让我见识了所谓小说家，应该是怎么样的。最没有意思的反而是莫言本身每天的一点日记。但是，这部分也能透露出一点诺贝尔奖得主的心声。比如说，每天的节目被排得满满的，到了夜晚，莫言就疲惫不堪；但还是要静坐着欣赏文艺节目时，睏意强势来袭。莫言并没有隐瞒这部分的一点厌烦之感。 但是，我最喜欢的就是莫言的获奖演讲。他把自己说成是一个讲故事的人。他把自己如何从听故事，说故事到写故事的过程娓娓道来。他不忘自己的母亲与自己的故乡（文化，历史，地理）的恩情。我因为读过了他的散文集，所以对许多被他简短带过的人生故事有一点认识。也因此，莫言轻描淡素的语言，却引起了我的深深感动。 我想，读了这本书，我对莫言最大的改观是，他真是一个非常地道的中国人。他的生活态度与处事原则是很儒道的。我想，之前在读他的散文时，觉得他圆滑而虚伪，是一个误会。他真的很谦卑，很自保，很世故，也很有中国智慧。他不是一个个性张扬，爱表现的作家。但是，他说自己的勇敢与反叛表现在创作里。我想，这点很有趣，也很重要。 所以，我非常期待读他的作品。 莫言，笑笑，潘耕著；长江文艺出版社；2013年5月第1版第1次印刷

我的老师知道我这两年来有在看唐诗，就推荐了这本书。叶嘉莹目前是中国唐宋诗词的著名学者，这是我在网络课程里得知的。但是这本书，是她的笔记。这本笔记是她在大学时上课的笔记。所以，讲课的顾随，就是师祖了。 读第一讲时，我就惊喜万分！笔记里记录的是一个充满灵性的讲稿。顾随是在讲理论，没错。但这理论闪现着灵动与灵巧。读起来一点都不生硬，刻板。就连好的理论的次序与系统都说不上。叶嘉莹在〈代序〉里说：一般学术著作大多是知识性的，理论性的，纯客观的记叙，而先生的作品则大多是源于知识却超越知识以上的一种心灵与智慧和修养的升华。讲得非常对。 当然，整本笔记读下来，顾随唐诗宋词的感悟与理解还是能理出一套有系统的看法的。但，他的讲课就像随性的灵感闪现一样，非常活泼和灵活的。其实，这笔记里展现的是一名诗人的性情，而不是一名学者的理性。 顾随对诗词的感悟，真到了“高人”的层次。他会用自己的语言，去诠释自己的理解。比如说，他说杜甫是“担荷”，是“才气不说，力气真够的”1，是“笨”的诗人。我还真惊讶，最伟大的诗人（顾随这么评价的），竟然是笨的诗人。顾随也说，陆放翁是“真实诗人”，是“忠实于自己，但放翁品格的确不太高”2一个真实的诗人，就让人觉得非常亲近（顾随这么评价的），也就获得读者喜爱了。再来，辛稼轩是“英雄，不是伟人，他是要为人类，但又总是想显显自己的本领”3，“稼轩之豪放，绝非粗鲁顢顸”4。 顾随的课堂里，教你如何读懂唐诗。此外，他教你如何读懂诗人。这一点非常了不起。诗人的品性，都被他看在眼里。当然，顾随也是有自己的选择的。像李白，屈原是天才，得到他的赞赏。但是，李贺只有“天才，可惜没有“物外之言””5（顾随说，文学作品难要有言中之物，又要有物外之言）。所以，像陶渊明和杜甫这种刻苦，而且入世的诗人，最得到他的钦佩。但是，顾随是崇尚阳刚之气的。他说《红楼梦》是无病呻吟，尤其黛玉葬花真是要不得。《水浒传》却不只一次得到他的肯定。我想，我不赞成，但也觉得这是他的审美品位选择。 顾随自己是有写诗的。他在欣赏诗的时候，会探讨诗的创作理论。所以，他的讲课也会经常透露出他对文学创作的悟道。我对这部分特别有兴趣。我觉得，我也是在这部分获益最多。整本书里，有一个道理，顾随讲了很多遍，但不是用同样的文字，而是断断续续地，片片断断地出现。第一讲：语言文字到说明已落下乘，说明不如表现。第三讲：世上许多事情不许说，许懂。第四讲：说理不该是征服，该是感化，感动；是说理，而理中要有情。第六讲：诗人可以给读者一种暗示，而不能给人教训。第十四讲：表现是使人觉，说明是使人知，而觉里也包括有知。第十七讲：所谓不言而喻，要心相会，莫逆于心。第十七讲：文学好，是要给人印象，不是概念。 这样的书，是可以读很多遍的，因为那些灵光闪现的部分，每次都会发出光芒。《中国古典诗词感发》，是应该读很多遍的，因为每读一次，就能更理解多一点。是的，我读了一遍，觉得自己还没有完全领悟顾随先生的话。待我脑中的唐诗存库再增加不少时，我会再翻开这本笔记。这堂课程，我会听很多遍的。   顾随讲，叶嘉莹笔记；北京大学出版社；2012年第1版，2014年5月第4次印刷 1，119页 2，218页 3，261页 4，278页 5，152页

并没有很喜欢这本传记。两个原因。第一，许多苏东坡原文的摘录没有看得太懂。第二，整部传记主要不是着重在大文豪的文学痕迹和情感脉络。 关于读不懂古文，当然是自己的错。下了小小的决心，接下来要多读古文著作。希望下苦功以后，下次重读时会领略更多。（每次读不懂一部作品，都寄望于下次重读。其实，重读的几率非常渺小。） 接着，关于这部传记的重点。当然，我喜欢探究文学家的感情世界，尤其爱情故事。如果能够结合感情或者情绪的脉络，介绍伟大作品甚至分析赏析更好。这或许是我个人偏好。所以，也不能怪林语堂写得不好。 但是，我觉得，这部传记的主要思想指导有问题。林语堂心目中的苏东坡真是伟人。他的伟大之处在于他是一个好官。整部作品话了很大篇幅讲述苏东坡的政治事迹与贡献。我觉得这有点假，因为这样的人是不存在的。我相信，作为一个艺术家，苏东坡的内心一定比林语堂想象中的形象复杂。如果，林语堂能更深入探讨苏东坡被贬谪时的心理状态，一定会刻画出更丰满的人物。 还有一点。我非常惊讶，林语堂笔下的苏东坡有点迷信。或许，这一点也不冤枉苏东坡。但是，林语堂在描写一些事件时，也带了神怪诡异的笔调，就让人很费解了。这好像在说，苏东坡那个时代，也就是古代，世界是充满了神秘超灵的力量的。这就很可笑了。 总之，这本传记不是我所期待的。看来，想要接近我想象中的苏东坡，还是从苏东坡的作品入手吧。不过，大致了解了他一身的事迹，也是有帮助的吧。 林语堂著；宋碧云译；北方联合出版；2013年7月第1次印刷