Category Archives: 阅读/阅读笔记

49年到81年，余光中21岁到53岁。 上次读过他的《白玉苦瓜》，当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长，看出余光中的成长轨迹。也才知道了，《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。 49年，21岁，开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年，26岁时，这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动： 咪咪的眼睛是一对小鸟， 轻捷地拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞近， 织织的翅膀扇个不停。   但它们最爱飞来我脸上， 默默脉脉地盘旋着下降， 在我的脸上久久地栖息， 不时一扑织织的柔羽。   直到我吻着了我的咪咪， 它们才合拢飞倦的双翼， 不再去空中飞，飞，飞， 只静静，静静地睡在窝里。 57年，29岁，这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是，敏感的感官不再受限于事物表面： 电铃骤响，惊起了空宅的一头寂， 不住地摇尾，却又吠不出声。 没有熟悉的回答，没有手开门。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 电铃骤响，如投了枯井的一粒石， 没有廻波，没有反响。 齐竖的小耳朵，骚动的狂扑的小翅膀； 桌上的半身像惊得冻住了表情， 胆怯的钟忐忑着，如空宅的心。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 67年，不断尝试，出了一些佳作，有了自己的风格，像这首《或者所谓春天》： 或者所谓春天耶不过就在电话亭的那 厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边 航空信就从那里开始 眼睛就从那里忍受 邮戳邮戳邮戳 各种文字的打击 或者那许多秘密邮筒已忘记 围巾遮住大半个灵魂 流行了樱花流行感冒 总是这样子，四月来时先通知鼻子 回家，走同安街的巷子 … Continue reading →

2010年在吉隆坡书市买的。尝试读过两次，都读不下。多次清书，去大将二手书换书时，都舍不得抛弃，觉得要给林夕多一次机会。绝对是为了这位“夕爷”。多次听歌，对歌词惊艳，看一看填词人，都是他。而且，他的多产，让人羡慕。于是，当年在书市看见这个“梦”的拆解，没有考虑很多就带回家来。只是后来，这本没有折扣而昂贵，小小本的书，让我有点后悔，也失望。 这次再尝试。没有抱太大希望。竟然出乎意料。 散文多数是抒情的。至少我看的不多散文里都如此。但是，我知道，写得好的议论文，也算上乘散文吧？是要结合学识涵养，人生阅历和巧妙融合一些艺术技巧。林夕的散文，就是议论性的散文。而且，是脑筋运动的呈现。 他的脑袋转得很快。读他的思考过程，要集中精神，不然一眼带过一句半句，就会不晓得下一句说什么了。比较有趣的，是看他如何对生活的小细节进行解剖拆尸。像看到推广乐观，推广温情的广告或文章，他会反问悲观有什么不好。像看了港剧与卖座大片，他会嘲笑廉价的哲理与庸俗的情感。说到情感，他总是对社会的约定俗成提出质疑。比如说，生日许愿时，是对着蛋糕还是蜡烛许愿？（哈哈） 我想，很多人都会期待他说一说八卦。娱乐圈里的人与事。结果，他的散文里呈现的是完全另一回事。他关心时事，关心民生，关心身边人的思想与态度。我觉得很了不起。原来一个有才华的诗人，也是对身边一切敏感而思考的。还有，他绝对是有学术涵养的。这点偶尔会在文章里透露，也不炫耀。 但是，就散文而言，我只能说，有他自己的风格。就是多疑多虑，爱思辨爱反叛。除了这点，我想他的散文进不了艺术殿堂。或许，他的创作是在歌词上。对于散文，只要能直抒己见就好了。   林夕著；（香）亮光文化；2010年3月一版，2010年4月二版  

这本书有七辑。前面半部写了以色列巴勒斯坦，古巴，东西德。非常好看。 龙应台冷静的眼光，冷酷的审判，其实带有侠气。她非常善于捕捉事情矛盾所在，把最富张力的部分呈现出来。当然，她犀利的语气和雄辩地语言，也是很精彩的。她是站在人道主义立场的。对东德共产主义的伪善，她批评。但是，对于德国魏玛的平庸民众，她也不宽容。对犹太人的艰苦历史，她同情谅解。但对巴勒斯坦难民的处境，她也看在眼里。 其实，很多时候，她也没有答案。她把事件的两极化里立场呈现出来，就留下疑问困惑给读者，自己走了。像第一篇《人的味道》，比较四方文明（瑞士）与东方文明（以色列）的人情处事，她说“为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂乱吵闹的环境？”。 但是，后面半部写台湾的部分，就不好读了。都是议论文的模式。谈教育，谈城市规划，谈人民自尊等等。都是大块大块的道理。没有故事听了。我一点也没有耐性听这些训话。 陈大为说，龙应台在《野火集》里批评的官僚作为，后来她都做了。这首先让我好奇，《野火集》写些什么。在《这个动荡的世界》里，她自己也提起，《野火集》在出版21天内便24刷，4个月后10万本卖完。她自己承认自己大胆的作风，得到非凡反响。这样的书，有机会一定要拜读。至于，她后来当官后被啐骂，我也好奇，但不一定要了解并评判。陈大为说，每个人内心都有个魔鬼，当官了，就比较容易显露出来。我赞成。我毕竟也没有真的很爱她，发现她言行不一，也不会太受伤。倒是陈大为说得好。写文章时，不要写得太崇高太道德，否则后来很容易被别人拿来说。   龙应台著；汕头大学出版社；1998年10月第1版第1次印刷

这本散文集之所以好读，是因为像小说。一旦想起，这些是散文，竟然觉得不那么好了。我是不是中了小说的毒？ 读钟怡雯的散文，总会挣扎，到底是散文还是小说？从《麻雀树》看起来，她更偏向了写实的散文。也就是说，少了小说技巧的加入。有时候，缺点很明显，既太琐碎了，太日常了。但是，这一本，记录了她童年与年少时在大马半岛的生活，充满戏剧性的细节，变得太有虚构意味了。却又很好读。 真是困惑。但，我还是偏向于散文不用真实的那方。 说说《野半岛》吧。泼辣俏皮的语气还是吸引人的。甚至那么深刻，以致放下了书，那活脱脱的臭女生形象还在脑里蹦跳。后来作者说，她重看了自己的日记才写出这些散文。怪不得那么多时代的印记，都活灵活现。 本来我想，这本散文像记录，意义不大。但是我即刻想起了龚万辉的《清晨校车》。如果轻柔灵动的散文能够记录过往，为何泼辣俏皮的散文不能呢？于是，我改变主意。这本《野半岛》也是一本了得的创作。 那么多的细节，如果能够经过小说的处理，就不得了了。读的过程我一直这么想。作者以每一篇千来字的散文处理掉。多可惜啊。不过，陈大为说，写散文可能伤害身边的人，但对自己却又愈疗作用。我因此猜测，钟怡雯这本散文是为自己写的。她才不管是否能进入艺术殿堂。   钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版（2007年7月联合文学出版社印行 ）

10天前上了陈大为的课。收获匪浅。其中，他说写散文可能要等。有好题材，要等能力的磨炼，等时间的沉积，等人生的历练过后，才写出味道。所以，四十岁以后，可能散文才能写好。我立刻想起了他老婆。钟怡雯去年刚出散文集。我已经跟朋友借了，好没来得及读，就听陈大为暗示自己老婆上了更高境界。 这本《麻雀树》前面的几篇，真的写得很好。尤其《看树》和《麻雀树，与梦》，我看了两次。作者从自己熟悉的植物入手，写天气，写树，写小鸟，写得生动，富灵气。她那么会写，在你读得陶醉的时候，就自然转入了作者的家庭，邻居，日常生活。那个连接，那么浑然天成。可是，有很奇怪，到底树，麻雀跟死去的妈妈有什么关系？这真是极高的境界。作者不点明，却让你潜意识里觉得有关联。生活到了这样的境界，不是已经进入了无为，无所不为吗？ 不过，文集里的大部分散文，还是很有人间气息的。钟 怡雯的机灵，有主见，敢担当，在散文里处处可见。读那些她生活里的琐碎，就是要读她的口气，脾性与态度。连游记也一样。 坦白说，我记得好多年前读她的几本散文集时，也觉得她写的都很琐碎。很小气。现在，这个感觉淡了，但依然存在。我想，或许这些散文对她的粉丝和她自己比较有意义吧？要说游记，还是刚读的詹宏志厉害。 还是佩服她的文笔，还有浑然天成的结构与构思。我还是能学上的。一本集子里，不可能没有写不好的吧？ 还有一本，《野半岛》。陈大为说，题目取三个字才精彩。钟怡雯也这么认为？没这么巧吧。   钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版

这是一本充满奇思妙想的诗集。假牙是个好玩的诗人。他没有很大的野心，却也没有要跟从传统。他的风格就是写出你意料不到的诗句。他不优美，不遵循音律感，不尝试长诗（不擅长大结构）。他只想好玩，而且是诙谐，调侃，讽刺的好玩。而不是端庄，正经，温暖的幽默。 整本诗集里，写得最好的是一些很短的诗。读完，像触电。 《大家合作愉快》： 你放飞机 我打飞机 《女人城》： 他一脚绊到乳沟 一头栽进另一个阴户里 《卵教》： 鸡拜 《出人头地》： 升为主任的第二天 他就去医院割包皮 《忙》： 舞后午后舞后乘机趁机大便小便顺便阅读一则关于 她的舞评评舞人的人和她有过一手但不算很熟 有两首诗我比较喜欢。不同于上面那些极短的灵光，这两首有了一点情节，却依然很好玩，也有诗意。 《暗恋》： 她来探访时他不在家 她于是在厨房的桌面 下了一粒蛋   他毫不知情 煮了当早餐 《分享》： 梵谷把耳朵割下送给 贝多芬    于是听到了 向日葵盛开的声音 我比较喜欢的一首长诗，其实也只是很多巧思的合集，在结构上可以不视为一个整体。 《爽爽问一下》： 你犹豫鱿鱼？ 还是狐疑狐狸？   如果你的狗比你聪明 那你会不会听话？   如果猫和老鼠玩耍 那你还钓不钓鱼？   … Continue reading →

书封面写着：中学生文库。这是我在中学教书时拿到的。多年后的今天，才看了。 分成散文，短篇小说和中长篇小说三个部分。 中长编小说是节选，我没读。 散文部分也没读完。太难读了。茅盾写得很差。文字拖沓。加上时代的久远，许多细节不明白。还有，很多篇都是抽象的概念堆积起来，非常生硬。 短篇小说就不同。《林家铺子》写得最好。后来的《儿子开会去了》和《委屈》也不错。原来茅盾擅长小说叙述，也会塑造有趣的人物，情节的铺陈和发展也很精彩。像《林家铺子》里的每个人物都生动，像林太太的打嗝就增添了许多幽默的气氛。故事里许多人物之间的关系，每一层关系的冲突和解决都掌握得很好。《春蚕》比较不好读，因为养蝉不是我们熟悉的活动。但是，基本上情节的发展和意外的结局还是很吸引人。还有三篇：《豹子头林冲》，《大泽乡》和《神的灭亡》是在原有的历史故事和神话故事里发展出来的。可惜，都没有增加什么有趣或新颖的视角。 这本读本最不好的地方是每一篇文章背后的“简析”。都是歌颂共产党的恶心话。像《儿子开会去了》虽然谈到游行革命，可是儿子的热血，父母曾经年轻却年长后变得怕事，其实可以是很写实，也很中肯的。可是，简析中就是要谈到“描写少年在抗日救亡运动中的爱国行动”，完全忽略了人性中更真实的软弱面。 我真觉得，这样的读本对中学生没有多大帮助。中国学校以政治因素作为原则，那是洗脑。大马中学也用这样的读本来教育学生，也太奇怪了。我忽略这个部分，尝试以文学性入手，也没有得到多大的阅读愉悦。我真觉得，让学生读这样的书，弊多于利。不读好过读。   庄钟庆选编；上海教育出版社；1987年7月第1版，1988年2月第2次印刷

中学时好像有读过三毛的书。果真读过，也无所谓。一点印象都没了。 三毛的散文很好读。像简单的小说。内容吸引人，像撒哈拉沙漠奴隶的故事，西北非以北的卡那利群岛 的特别民风（吹口哨），还有三毛与丈夫这段开放的婚姻关系（她自己的话语）。散文里有许多对话，像通俗的小说。三毛也很善于用悬置，倒叙，埋下伏笔的手法，属于小说的结构设置。 但最终，这些文章是散文。三毛很懂得讲故事。但是，她最想的是抒发自己的情感和一些想法。这些真挚的情感和矛盾的思考才是这些文章最珍贵的地方。像她热爱纯朴的民情，却厌恶他们的落后封闭。像她无法不怜悯贫困潦倒的平民，却对自己无能为力感到悲痛与无奈。像她也害怕暴力，依然能够在暴民身上看到人性的光辉。 我不得不思考，为何我依然觉得三毛的文章不能成为严肃的文学。是文笔问题吗？没错，三毛没有在文字功力上追求。她有一定的功底，可是能够传达情感和讯息就满足。但，不是这个原因。我觉得，很多地方，三毛可以更深刻雕塑，也就是思考处理。但她没有。她点到即止。她没有要认真写作。或者，她觉得，这样就足够了。 我想起奈波尔。他笔下的非洲平民，生动多了。他对他们的矛盾情感深刻多了。这就是严肃文学。 也无所谓。通俗散文，同样可以给读者愉悦。三毛可是好几代年轻人的时代精神与生活态度。多少人跟随她，背起背包流浪去。多少人学她打扮，穿长裙披长袍。多少人学她写字，抒发轻盈的感性。若她不是以通俗取胜，影响力会这么大吗？我也没有答案。   三毛著；皇冠出版社；民国66年8也初版，民国79年10月第27版