Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本年诗集给我的感触是：诗人创作的状态比较贴近生命的状态（相对于其他类型）。怎么说呢？ 诗集收录的14年中（96年至09年）的作品中，呈现的诗人面貌是不一样的。早期诗人在大学时期创作的作品，充满对人生意义，生命价值的拷问，都是挣扎与苦闷的表现。这是因为诗人性格敏感，处于血气方刚的年龄阶段，加上选择了一个自己不喜欢的专业（化工），所以对未来，前途感到茫然与迷失。但是，诗人的天赋，让他找到了出口。内心的郁闷与冲突都化为美丽的诗句。是的，我用“美丽”这形容词。木焱的才气表现为“轻巧”和“灵动”这种气质。 当然，诗人努力不懈地创作，诗风越来越成熟。但是，在第四辑“回乡即想”（03年至04年）中，诗人尝试了散文诗。我不喜欢这些作品。我觉得它们有点不伦不类。如果说是诗，却用散文的结构加上了小说的情节。如果说是散文，段落里的文字之间却没有流畅性，更多的是诗句的意象跳跃。问题是，木焱没有很能够把握这种新的文体，作品都模糊与混乱。无可否认的，这些不成熟的作品还是夹有创意。 第六辑“我们，听死亡赋格”（08年至09年），诗人已经有了名气，作品屡屡得奖，才华获得了肯定。这时期的作品，已经没有了早期诗人灵魂上的挣扎。呈现的作品更多的是社会问题的责难与批判。可见，诗人已经从早期对社会性的抗拒，过渡到对社会性的参与。我也是不喜欢这时期的作品。它们比较带有宣誓或者口号的味道。而最后一首诗〈请不要诞生一个诗人〉是木焱对自己人生路向的宣布。他选择了平凡人生与积极乐观，抛弃了哲学意义上的斗争与无穷追寻。我对诗人的选择不做评价。但是，就这首诗来说，带有直白热情的誓言味道，跟诗人过去的诗意是有区别的。我想，这是不是在预告着诗人在创作状态上的转变呢？ 或许，美好的家庭生活与安定的社会位置，会抹杀了诗人的创造性。或许，诗人会在平凡人生中找到人生意义，升华到另一个境界。我真的没有答案。   木焱著；星洲日报出版；2011年6月初版

我以为这是一本理论型的美学著作，所以迟迟下不了决心翻开。看它这么大开本，厚度也不小的。结果，我大错特错。这是一本简单的汉字历史与美学历史的入门书。大本，是为了让那些图片看的清楚（多好啊！）。厚，其实文字占的位子不多，而且字体挺大的。所以，不难的，一页就读完了；加上看看照片，很快的，就翻完啦。 全书分成四个部分。第一部分是汉字的演变历史。蒋勋在这里用他简洁却生动地文字告诉我们汉字的起源，发展，到成熟，以致变化。我觉得，很多重要的资讯在短短的篇章里就传到了。读起来一点都不枯燥。 第二部分是书法的美学发展。蒋勋用非常优美又感性的文字，引领我们进入汉字的美学体验。我第一次明白了何谓行书的美，何谓以字入画，又以画入字。这部分，配合蒋勋的讲解，还能以图验证和体会。我想，我也因此而知道了中国最伟大的书法家是哪几位。 第三部分是关于书法的教程。蒋勋推崇卫夫人（王羲之的老师）的“笔阵图”。最精彩的部分是蒋勋用文字，也带领我们进入这个感知教育。像点的高峰坠石，横的千里阵云，竖的万岁枯藤等等都非常形象地要我们感知这笔划在大自然中的比喻。蒋勋强调，美学教育，最终要回归到观赏者或者创作者的自身感受，更进一步提升到人生的感悟。这种天人合一的品德修养，正是中国艺术的境界。这部分里的照片，除了拿书法家的字体为范本之外，还有艺术照片作为感知的辅助，真让人读与看的同时，领悟到何谓美感。 最后一部分是汉字在目前社会的发展与作用：建筑上的汉字，汉字书写与现代艺术，墨：流动在光里的烟，帖与生活，书法云门：与身体的对话。蒋勋从不同发面，谈到了书法在现代社会跟其他文化或者其他艺术的交流与碰撞。都是非常有趣的文章。最后，蒋勋说，书法文字的原点，就是慎重，认真地书写自己的名字。而李叔同的文字，被蒋勋封为中华文字的最初， 那种仓颉创字时的状态，“天雨粟，鬼夜哭”。 《汉字书法之美》最后两页是四十九个九宫格。傍边只有这两句话：看到九宫格，你是否忆起了初学写字的那一刻？邀请你来书写。 真是一本极用心的汉字书法美学书啊！   蒋勋著；远流出版；2009年8月16日初版一刷，2010年4月16日初版五刷

              一开始，我还是挺喜欢的。《杀手》里的主角，阿乐的“幸运”是重了奖却不兑钱的彩票，还是挺有创意的。随着彩票的价值的增高，阿乐干案的难度就能升高。而最后，超过一亿的幸运，换来的不是工作上的成功，而是阿乐一直梦寐以求的爱情。这最后的转折，也是挺不错的。可是，几个好点子，就是好作品的全部因素吗？ 《精准的失控》的第一部分，也很吸引我。作者把一个人得知自己患了癌症末期，只剩下一个月生命的普通人的焦虑，绝望，愤怒与无奈都写得很精彩。整章就是这个男主角如何情绪失控的一个过程。可是，第二部分，关于一个女高中生被班上同学欺辱的部分，就太“过”了。女主角和欺凌霸道者的心理都被夸张了。我读到的不是故事里人物的内心，而是九把刀的内心。第三部分，一个非常奇怪的点子出现了。一个“圣女”可以让男性在自己子宫内射精的时候，被随机地隔空转送到任何地点，甚至穿越时间隧道。这个想法是很奇特，很创新，可是并不让人觉得精彩和兴奋。第四部分，是一个爱情故事。整部书的结构在这里有机地连接在了一起。一个失控的癌症病患造成了多人死亡，其中包括一个爱上洗头妹的老大。肇事者的女儿长大后被冠上“杀人狂的女儿”，被同学和班导师欺辱，其中班导师是死去的老大的儿子。无辜的女儿在一次被强奸的时候，开启了特异功能，从此可以通过做爱转送男人到绝境异地去探险。女儿同班同学之一，暗恋她多时，后来为了爱，不断跟她做爱，以寻找生命一切的意义（这部分也特别别扭）。而，一切事情的起因，是医院里两个医生的试验，即让病人体验自己的日子所剩无几后，再报上其实生命还很长的好消息。两个医生以为这样会让病人领悟出生命的意义并加以珍惜。结果，这个普通男人得知消息后就情绪失控，进一步牵连了许多人的命运。第五部分，就是暗恋女儿的男同学的故事。最终，他成功回到所有事件的起点，让大家的命运逆转。 《精准的失控》最后一章是“序”。九把刀说，他大胆把性爱写出拉，是有意义的。他说，如果自己是“文学家”，评论者就会认为“女神藉着阴道传输生命，出自很多思考上的意义，我们人类的生命通过阴道呱呱坠地，在人类学上阴道是充满了黑暗与神秘与能量的原生世界，而那些放弃生命的背包客，却逆向通过精子在阴道里的生猛喷射，反过来穿越那些不可知，无法确认的世界角落，这样的设定不仅有趣，还很有意义”。可惜，文学评论者会认为他只是大众小说家，这些部分就变成了“低俗的色情”。 如果只是看“序”的部分，《精准的失控》的概念，真的很棒。问题是，小说本身，回归到作者笔下的世界，并没有传达这样的“思考上的意义”。就跟《杀手》一样，原本很好的一点创意点子，没有好好的发挥，最终成就不了一部好作品。九把刀可以从所谓评论家的文章里去找何为“人类学上的意义”，然后套在自己的作品里。可是，这并不能把自己在“文学上的位置”提高。因为，他笔下的世界，其实就是靠一些小创意串联在一起的通俗世界。我并没有读到任何认真的，严肃的思考。举一些具体例子说明，那些背包客被传送到不知名的绝境以后，接下来的描述都非常草率。再来，阴道如何是人类学上意义的原生世界？这个世界从来没有被描绘，作者是如何表现这想法的呢？说到底，作者从来没有仔细思考这部分，怎么可能说自己达到“人类学的思考”呢？ 我觉得，如果九把刀谦虚一点，自认自己是大众小说家，那就好了。何必要求能够获得文学评论家的抬举，成为“文学家”呢？他的风格，比如说简短的句子，排比的句子，诙谐的语气等等都是让读者很容易读，不难消化的风格。他对故事情节节奏的掌握还是很到家的，所以让读者可以很容易进入他刻画的世界里。能够想出出人意料的点子，是很好，也足够能让许多读者拜倒。但是，只有将点子认真揣摩，把点画成线，甚至构成面，才能成为一个了不起的文学家。九把刀，还没有这样的功力。就当一个赚了很多钱的大众小说家吧，有什么关系呢？但是，如果九把刀不甘心，那就要下一定苦功了。像这两部作品，还是达不到文学殿堂的级别的。   《杀手》；九把刀著；（台）春天出版；2011年2月初版一刷，2011年4月初版82刷 《精准的失控》；九把刀著；（台）春天出版；2010年7月初版一刷

我是把这本书当成历史书来读的。我错了。作者不是旨在传授历史知识。他只想从西方文明历史中，提取作为一种人类崇高的精神的“宽容”。 这本书对“宽容”的理解是采取《大英百科全书》第二十六卷一零五二页的定义：“宽容（来源于拉丁字tolerare）：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观念的见解的耐心公正的容忍。”房龙把不宽容分为三种：出于懒惰的不宽容，出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容。第一种比较普遍，但伤害性不大。最常见的是习惯了一种生活方式，对新来的观念与习俗不能接受。第二种和第三种不宽容常常柔和在一起。这种人带着妒忌心与排挤异己的心理，往往干出残忍的事却依然坚信自己的信念是纯洁而高尚的。 房龙认为柏拉图即使是伟大的思想家，也是一个不宽容的人。这点，柏拉图不如他的老师，苏格拉底。没错，这本书就是以“宽容”作为衡量标准的。马丁路德虽然在宗教历史上是个伟大的革命者，但是房龙并没有给他过高的评价，因为新教徒与天主教徒之间的残忍和偏激是一样的。两派一样不宽容。但是，房龙说，正因为路德的革新，让人们亲自阅读《圣经》也是一个功德。不是因为人们更接近上帝，而是人们发现了《圣经》的荒谬之处。这进一步促进了“宽容”事业。 但是，因为这不是一本基本的历史书，所以对许多历史细节都省略了。这造成了我的阅读障碍。尤其书中间很大一部分是在叙述宗教斗争的，我缺乏了这方面的基础知识，读起来就索然无味了。 当这本书初版时，是20世纪的20年代。作者在做总结时，持着乐观的态度面对人类的宽容。可是，十多年过去以后，世界局势变得险峻（二战前夕），全人类都陷入了不宽容的精神困境中。于是，作者又写了“后记”。虽然他承认了自己十多年前过于乐观，但是仍然坚持不会成为失败主义者，而会继续为这个事业奋斗。 我想，在黑暗面前，如果我们无法相信黎明即将到来，我们还是可以手持蜡烛，燃起一点光。这应该就是最伟大的战士了。   房龙著；迮卫，靳翠微译；三联书店；1985年9月第1版，1996年3月第9次印刷

这不是一本单单以知识性为主的艺术史书籍。作者房龙似乎更看重传播一些附载在艺术上的人道精神。因此，他把艺术的故事讲得娓娓动听。但是，艺术的精神价值问题可以是很主观的，作者没有在这方面很刻意让自己客观一点。我觉得这很好。 比如说，欧洲18世纪洛可可风格在郭布利希笔下是徒有华丽外表没有实质内涵的风格。可是，房龙却大声宣布他不赞成这种批评。他甚至认为路易斯十四在历史上的贡献是很大的。而且，莫扎特也被房龙说成是洛可可风格的音乐家（这点是我第一次听说的）。 这本书说是“艺术的故事”，主要篇章以欧洲为主，也另外让埃及，美索不达米亚，中国，印度，日本，南美洲有了少许的内容。可是，对于美国在19，20世纪的绘画，建筑和音乐方面却只字不提，这很奇怪。或许，作者认为进入18世纪以后，音乐更能表现人类艺术的精华，所以本书最后十章除了一章谈到法国写实主义与印象画派的运动，和一章谈到达盖尔发明了摄影艺术之外，其余的都是音乐家的内容。 作者也不掩饰自己对历史上重要人物的褒贬评价。比如他非常不喜欢十八世纪的让。雅克。卢梭，认为他是个伪君子，可是却在历史上留下了《爱弥儿》和《忏悔录》这样宣传博爱的作品。像19世纪末的理查德。瓦格纳被他看成是纳粹德国成立的根源。可是，房龙依然觉得瓦格纳是伟大的音乐家。或许，这本书写于二战之前吧？ 无论如何，我还是很享受这本书。尤其书里那些作者自己动笔的插图，更让内容加了一层的丰富性。我觉得，在吸取了知识的同时，也通过作者精彩的文笔了解他个人的价值观与判断，还是很有趣味性的。在帮助我开拓视野之外，作者也给了我不一样的角度。我姑且听之，也不用接受或抗拒。重要的是，我知道了，学术研讨也是有多重角度和层面的。这就很有价值。   （美）亨德里克。威廉。房龙著；周英富译；中国妇女出版社；2007年3月第1版第2次印刷

叶嘉莹一生坎坷。但是，这只会是她辉煌的晚年的背景。 她人生的几次重要转折是：刚上大学时母亲病逝，父亲在日战后方；结婚后共和国成立时随着老公逃离到台湾；刚到台湾陷入白色恐怖时期丈夫被捕；60年代决定定居美国却困于加拿大；76年大女儿与夫婿车祸身亡。根据传记说，在经历了女儿意外身亡以后，叶嘉莹做出了人生的一个重要决定，即回中国大陆教书。虽然说她接下来的人生并没有因此而从此顺畅平坦，但她却找到了人生寄托，并努力为自己的使命默默奋斗。 我想，叶嘉莹晚年在中国许多大学授课，也进行各种讲座和写作多本论文著作，造成了在学术圈内的重大影响。因此，目前她在大陆的声誉才如此崇高。我想，这里面肯定带了一点政治意味。可是，我愿意抛开政治成见，赞赏叶嘉莹在文化和教育上的贡献。而且，传记中不断提到她身在异乡时对祖国的思念。台湾曾对此提出批评。但是，我愿意相信，这种思念可以是纯粹的个人情感，跟政治没有直接关系。 这本传记也摘录了许多叶嘉莹的个人创作。我想，这是很有意义的。那些古典诗词，我没有太会欣赏，但是我觉得非常钦佩叶嘉莹，作为一个诗人的存在。显然的，她不是为了名利而创作。那些她在面临人生苦难时写下的诗篇，都是一个高尚灵魂的印记。 坦白说，这本传记没有很精彩。编者重知性，而忽略了文学性。或许，这样中肯的记录与述说，才能显示出一个学者，文化教育者的陈恳与淡泊。叶嘉莹自己也说了，自己首先是老师，然后是学者，最后才是诗人。   熊烨编著；江苏人民出版社；2014年1月第1版第1次印刷

这是我第二次读西方艺术史。上次是上北京大学的网络课程时囫囵吞枣，而这次有了“垫底”读出了趣味来。 读着那些上千年的建筑，文艺复兴时期的绘画与雕刻，我心里就遐想着，以后到欧洲去真实体验时，就能更深刻了解了。那个希腊文艺的瑰宝雅典，那个文艺复兴起源地佛罗伦萨，那个十七世纪以后的艺术中心巴黎等等，以后我会来的。带着这样的目的性，求知的过程就变得轻松而愉快了。 但是，我知道自己很快就会把现在记得的资料忘了。所以，我决定了接下来继续读有关的书籍，以加强记忆。我没有记忆力，只好用不断重复的苦练， 来达到洗脑的效果。每次读一次，就会为未来的重读“垫底”。 我知道，这一领域是写作之外的另一个领域。我问自己，干嘛要这么认真，要花这么多心思呢？说真的，我也不知道。我只是觉得，内心有压抑不了的欲望，想要继续探索这部分。即使对我的创作没有帮助，我觉得自己还是能从中获得满足感。这就很足够了。我不想理智地分析，这么做是否合理。我只想跟着感觉走。   E.H.Gombrich著；雨芸译噢；（台）联经；民国六十九年一月初版，民国七十八年十月第二次印行

又是一本图文并茂的书。看了这本书，我的心灵又开了一扇窗。 作者李霖灿在博物馆工作，更曾经任职副院长。因此，这本谈艺术欣赏的书涉及到中国的字，画陶艺和雕像。但，令我读得开心的是，作者对中国古典文学，哲学，历史，文化都有很深的造诣。所以，他用上好的文笔谈中国艺术的鉴赏的时候，能够融汇中国文化部分。最难得的是，李霖灿在他的文字中，呈现了一个非常灵动而富有意趣的智者形象。 本书第二章， 谈的是〈论中国艺术上的幽默感〉，非常有趣。我真还不懂严肃而庄严的艺术品还有幽默的一面，真令我大开眼界。第四章，〈苏东坡的美丽谎言〉谈到了中国画跟文学的密切关系，而在其他篇章中，这种关系一直被列举。至于中国画跟中国哲学的关系，也是比比皆是，在书中更有一张特别论述的篇章，〈仁者乐山，智者乐水〉。 而李霖灿在不同的地方，不断提及老庄的豁达宇宙观的开阔。像第一章〈忙迫与从容〉就开宗明义点出人生应该活得潇洒，不该被物质，名与利绑缚。而欣赏艺术，尤其中国艺术，是精神上的一种追求，要求胸怀深远，眼光辽阔。当然，倒过来，通过学习欣赏中国艺术，身心会得到洗涤，人生境界能得到提高。 都说了一些很玄乎抽象的理论。其实，这本书充满各种文学，哲学，历史和凡夫俗子的小故事，读起来趣味十足。我说说两个让我印象深刻的小故事。一个出现在〈林木之美的欣赏与体会〉中：一个退休的人问一个九十岁的老爷爷，自己应该做什么。老爷爷建议他种白杨树。这个人问说白杨树多久长大。老爷爷说二十年。于是这个人认为自己没有信心再活二十年，所以放弃想法。老爷爷这时说：多可惜！二十年后我们都会想念你的。 还有一个故事在谈到磁州窑枕这种陶艺时，作者说是林海音说的：一个小女孩走累了要妈妈抱。妈妈从地上捡起一根短竹梆，交给小女孩，说：我送你一匹马骑着回家去吧。于是，小女孩得意洋洋骑马回家了。作者在故事后说，人间功名富贵，不也同样是我们的胯下竹马吗？我的结论却不同，我认为竹马像艺术想象一样，让每个人都能驰骋天下，都享受到了美丽的风光。 我觉得自己读这些文章的时候，心灵被带到了一个新的世界。这是读书最好的一件事了，不是吗？   李霖灿著；（台）雄狮图书股份有限公司；民国七十三年七月初版，民国七十八年七月五版