Category Archives: 阅读/阅读笔记

陈雪的文字很意识流。逻辑很清晰。所以很容易就一口气跟随脉络读下去。能写得如此顺畅，也是一种功力。 虽然我读得很爽，但其实并没有很喜欢。因为，我觉得三个短篇的内容都很一般。第一篇写的是一个女同性恋者安分大半辈子，有了事业，家庭和小孩后，才叛逆起来，要遵循心中的呼唤。第二篇写一对兄妹的乱伦故事。第三篇比较特别，写梦境，像奇幻类型一样。 我说一般，不是因为作品不写实。而是，虽然很现代主义，却掉入一般同志小说的窠臼。为什么选择异性婚姻的同性恋者一定有一个完美的丈夫？为什么同性恋的性生活都那么随便，那么糜烂？为什么故事主角总有一些过去的悔恨和伤痛？我的意思是，难道同性恋就跟一般人那么不一样吗？为什么不能写一些日常：写他们如何面对平凡世俗，写他们如何老去老沉老练，写他们的爱情里的温暖与恒久？ 同志，真的那么不一样吗？我觉得不是的。他们也跟所有人一样，追求幸福，自由与平等。这是陈雪最早期的作品之一。我期待另一本我将要读的《迷宫中的恋人》会更成熟。   陈雪著；印刻文学；2005年1月初版，2009年3月25i初版七刷

怪不得林金成的书在本地这么畅销。原来是容易读，也很好读。 先说容易读。作者擅于用短篇幅的文字，讲一道食物的方方面面。那些枯燥的历史背景和一些知识的考究，用三言两语就交代清楚，读起来一点都不费劲，反而有很多趣味。像从食物的叫法联系到什么族群，什么时代；像食物原本的功能，追溯到对人民社群的影响。再加上，色彩斑斓的图片非常赏心悦目。 再来，为何好读？因为作者适当的加入自己的情感，让一篇篇食志多了感性的层次。像追寻的过程；像作者个人的童年记忆；像作者对烹煮或贩卖食物者的情感。还有，作者是一名诗人。他对食物的描绘，不会像电视节目里的一层不变的形容词排列。诗人独特的感受与分享常常让人惊喜。 读完这本书，感觉就像认识了一个新朋友一样，而且印象深刻。真好想立刻就飞到巴厘岛去。我想，林金成知道自己的文字有这样的魅力，一定很欣慰又自豪的吧？   林金城著；木言社出版；2016年7月初版

这本日文翻译集子由两篇短篇组成。 比较喜欢《冥土》。作者的文字有很严谨的逻辑与紧凑的节奏。故事情节其实很简单：由一段小旅程带出奈津子跟母亲，弟弟和丈夫的故事。是一篇描述人物关系的家庭伦理小说。很压抑的气氛。奈津子的家境原本很好，后来落没了。母亲还一直缅怀过去的风光。而弟弟嗜酒，也是不切实际地活着。作者一面描述奈津子跟丈夫出游的经过，一面穿插母亲与弟弟的生活片段。像母亲曾经是空中小姐，就以为奈津子也适合这个行业。还有，母亲喜欢用“哇哇”这个字眼，很让奈津子反感，“感到生理上无法接受，好像会发疯。。。这个幼稚空泛到极点的形容。”1这样的小细节，看似很琐碎不重要，其实是人物关系的重要线索。 原本谈到丈夫时，似乎这个男人也是个不理解妻子的男人。而母亲和弟弟也不喜欢他。奈津子也承认，丈夫是“一个能够敲破家庭这个外壳，让风吹进来的人——尽管不是很明确地意识到，但奈津子是在找这样一个人。这是奈津子与这个家庭生活以来首次拥有的自我。”2因此，丈夫是奈津子的救赎。即使丈夫换上绝症，一直需要她的照顾，也把整个家的负担都抛给了她，她还是心甘情愿，甚至感恩。 另一篇《99个吻》讲的是五个女性的故事。比较奇特的是，作者大胆探索了姐妹间感情的暧昧意味。比如小妹妹幻想自己的姐姐自慰时，带着神圣的心情。甚至于，“就像萌子姐姐把她的性感带乳房压在我身上一样，这张照片，让我有了萌子姐姐是不是把另一个性感带阴蒂在叶子姐姐身上摩擦的想象。”3 很快就看完了这本集子。没有太复杂，但还是很精致。值得一读。 鹿岛田真希著；刘姿君译；联经出版社；2014年8月初版 1，51页 2，27页 3，143页

我感觉，西西是一个尝试把握自己的“才气”的作家。这本《我城》，没有很成功，但显露出作者努力尝试抓住一些很“灵性”的东西。那视角，那语言，那想象，都是很“空灵”的。 绝大部分的篇章都显得很零散。却可以感受到那“灵气”的流动。西西用简单语言，注入丰富的想象，带着嬉戏的态度，形成了独特的很“轻盈”的风格。 我最喜欢的是第十章：你的城市都被包裹起来了。你走在街道上，雪糕车，雪糕，交通灯，警察亭都被包好了。你继续走，来到郊外，发现空中也漂浮着塑料袋，是包裹了风，还有云。你一开口讲话，字句也被包裹起来了。后来，你遇见了一个挥舞一把剑的人。他在朝自己的头顶的天空割切。原来他不愿意被包裹，想把天空割开一道裂口，然后逃出外面去。这个人把剑和塑料布交给你，让你选择。是要一起包起来，还是要逃跑呢？可是，你却坐了下来，然后跟舞剑的人一起熟睡了。 读这样的书，是很愉快的。但是，写作者可不是轻松的。可惜西西没有完全把握住自己的“才气”。只是，她的努力是有目共睹的。很想读她其他的作品。   西西著；广西师范大学出版社；2010年1月第一版第一次印刷

真的，前面很好读。 真佩服莫言的才气。一个从出世开始就有恋乳症的婴孩的故事，多么好玩有趣。又有一点亵渎，下流的想法。可是，却被莫言的文字渲染成艺术寓言。就一点都不肮脏，不低级了。 除了有才气，也有胆识。想出来了，敢写出来。上网查一下，都说《丰乳肥臀》是莫言最富争议性的长篇小说。而莫言本身却说：“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》。”我想，就因为莫言对自身的胆识的自负吧。 网上资料也说，50万字的初稿，只用了83天完成。平均每天写6000出的字。看看以下这段文字，就能感受到莫言泉涌的文思： 女人最重要的特征是生着发达的乳房。乳房是人类进化的结果。对乳房的爱护和关怀程度，是衡量一个时期内社会文明程度的重要标志。女人要为自己的乳房感到自豪，男人要为女人的乳房感到骄傲。乳房舒服了，女人才会舒服。女人舒服了，男人才会舒服。因此只要把乳房侍候舒服了，人类才会舒服。一个不关心乳房的社会，是野蛮的社会。一个不爱护乳房的社会，是不人道的社会。孩子们，省下零花钱，给妈妈买个乳罩，没有天就没有地，没有妈哪有你？人们，不要忘本，忘记了母亲们的乳房，就意味丧失了人性。丈夫们，已婚的和未婚的，无论送什么样 的礼物，也比不上送一个精美的乳罩更能讨女人的欢心。乳房是宝，是世界的本原，是人类真善美无私奉献的集中体现。爱乳房就是爱女人。重复灌输是广告的基本特征。要让爱乳房的语言不绝于耳。要彻底消灭不戴乳罩的不文明行为。小小乳罩用处大，男人女人都离不开它。要让乳罩漫天飞。把大栏市建成爱乳市，美乳市，丰乳市。把六月变成爱乳月，把农历七月七变成乳房节，这一天要广招海内外宾客，走出亚洲，冲向世界。在大栏市人民公园进行丰乳大赛，乳罩大展销。丰乳大赛分等级，分年龄段。乳房节期间报刊出专号，刊物发专刊，电视台辟专栏。还要遍请海内外专家围绕乳房作有关哲学，美学，心理学，医学，社会学，人类学等等方面的专题报告。乳房搭台，经济唱戏。。。 这样的文字风格，由始至终。 可是，这部写于90年代中期的《丰乳肥臀》，毕竟还不是莫言的最佳作品。我所看过的2001年《檀香刑》和2009年《蛙》，都比这部写得好多了。90年代中期，40岁的莫言已经才气咄咄逼人，但还没到炉火纯青的境界。 主要是莫言想到的，想要说的，太多了，整理不出清晰的线路。已经50万字了，还是不足以承载。前面部分对主要人物上官金童的描绘，到后面没有得到很好的发展。本来很丰满的恋乳癖，没有发展出更棒的寓意。太多人物，太庞杂的人际网络都没有得到很好的展示。有些出现了的人物，也莫名其妙，后面没有得到呼应。所以，《丰乳肥臀》到后面，就很难读了。 还有，太多的故事，最后都没有好的结束。结尾草草了之。只能说，40岁的莫言还无法驾驭自己内心澎湃的激情。 但是，莫言是以这本书献给他的母亲的。当时，母亲刚去世，莫言悲痛万分，写下了这部《丰乳肥臀》。就这点来说，难怪莫言了。可见，只有热情，少了理智，是写不好的。但是，对莫言而言，即使技术上没有达到标准，但写作的意义还是重大的。所以，《丰乳肥臀》才会是莫言如此重视的长篇小说。   莫言著；上海文艺出版社；2012年6月第1版，2014年12月第17次印刷

这是一本大书。从来没有读过密度如此浓稠而又这么长的小说。最接近的是《围城》，但也没《秦腔》这个长度。一点喘息的空隙都没有，文字好像机关枪一样绵延射击。读这样的作品，很幸苦。首先人物众多人际网络复杂，然后情节繁复脉络不断分岔出去。小说里主要通过一个不太傻的疯子的口吻，诉说一条街，清风街的主要一个家族的故事。但是，小说常常脱离疯子的视角，变成全能视角。这个家族有两个主要“家长”：夏天义是曾经的政治领导，现仍然得到尊重，也依然处于退而不休的状态；夏天智是曾经的校长，现也还得到尊重，对秦腔有不灭的热情。两个家长低下有儿子，然后媳妇，然后孙子。接着，就是清风街上的各式人物。有做生意的，有政治领导，有农民，还有外来者。主角疯子引生，是一个游离于整个人际网络之外的人物。 整张庞大严密的网络，撒在一个正在转型的中国现代农村上。新领导要改革从商，旧势力坚持相信土地的力量。传统的文化如秦腔苟延残喘，新的流行文化如新歌曲正在生长。在这个时代背景下，不同的人物有各自的使命与命运，有的掌握有的反抗。但是，基本上时代的步伐会碾过个别的执着与坚持。贾平凹不是在讲理论。他通过许多人物的许多琐碎小故事，展示了这代人的淳朴，憨直，迷惘，挣扎与哀伤。 问题是，我觉得《秦腔》的文风太难读了。缺少了舒缓的美感。所以，即使我佩服作者的功力，我还是不喜欢这部小说。缺了空白，少了余味。

沈从文用三个星期完成这部自传。作品文字一气呵成，激情荡漾。更难得的是，里头充满了详细的细节，趣味横生。 最好读的是“我读一本小书同时又读一本大书”和“我上许多课仍然不放下那一本大书”。作者凭着小聪明，总觉得学校里的课沉闷。因此，常常逃课，到街上去晃荡，观察各种人生百态。平民的手艺，粗野的语言和生活态度深刻地影响了作者。不上课，他也同时接近大自然，跟伙伴们戏水，採果，偷菜等等。就这样，过了快活而充满生气的童年时光。 作者显然对这段光阴是眷念的。才会记忆深刻，也描述得津津有味。不过，作者后来有机会读了很多古书，才会为他的文学创作打下了稳固的奠基。可见，只有玩乐，体验生活，热爱生命是写不出好作品的。扎实地啃过一些书，才能成为杰出的作家。   沈从文著；人民文学出版社；1981年12月北京第1版，1997年12月北京第1慈印刷

舒国治的文字有一种和缓而舒服的语调和节奏。他会徐徐地向你诉说关于不做事的无聊是有好处的，关于慢活但细品生命，关于不被快节奏的都市生活物化。没错，都是很道家的人生哲理。像这篇《忘》里说：如果我们不会“忘”事情，代表这阶段的我们活得不够好。像忘了别人欠自己多少钱。像小孩子哭着就忘了是什么痛苦的事让自己哭了。还有：若是能忘掉自己有多穷，则不会天天埋怨，天天妄想发财。若是能忘掉自己多有钱，则不会没事趾高气扬，期盼全世界都很尊敬自己。于是，这篇文章的结论是：欲做真人，便要少知。便像有些人，他知道得太多，于是他什么也不知道。 作者自己也说了他的文章里有一种“语气”胜人。《一封旧信》里说：语气是暗流，它是无所不在的，可又捉摸不定。他的语气里没有咄咄逼人的气势，只有缓缓而流的温暖。这就跟他娓娓道来的内容相切合了。是一种不强求，不严苛，不霸道的怡然自得与自在。 至于我到底喜欢吗？我只能说，我尊敬这种人生态度和文字风格。但，真要我追从这种道家或者道教的人生哲学，我还做不到。我正苦恼于脑袋记不了事情，他还说忘记了是福分。我们真背道而驰呢。   舒国治著；皇冠文化出版；2016年8月初版一刷