Category Archives: 阅读/阅读笔记

这是一本大书。从来没有读过密度如此浓稠而又这么长的小说。最接近的是《围城》，但也没《秦腔》这个长度。一点喘息的空隙都没有，文字好像机关枪一样绵延射击。读这样的作品，很幸苦。首先人物众多人际网络复杂，然后情节繁复脉络不断分岔出去。小说里主要通过一个不太傻的疯子的口吻，诉说一条街，清风街的主要一个家族的故事。但是，小说常常脱离疯子的视角，变成全能视角。这个家族有两个主要“家长”：夏天义是曾经的政治领导，现仍然得到尊重，也依然处于退而不休的状态；夏天智是曾经的校长，现也还得到尊重，对秦腔有不灭的热情。两个家长低下有儿子，然后媳妇，然后孙子。接着，就是清风街上的各式人物。有做生意的，有政治领导，有农民，还有外来者。主角疯子引生，是一个游离于整个人际网络之外的人物。 整张庞大严密的网络，撒在一个正在转型的中国现代农村上。新领导要改革从商，旧势力坚持相信土地的力量。传统的文化如秦腔苟延残喘，新的流行文化如新歌曲正在生长。在这个时代背景下，不同的人物有各自的使命与命运，有的掌握有的反抗。但是，基本上时代的步伐会碾过个别的执着与坚持。贾平凹不是在讲理论。他通过许多人物的许多琐碎小故事，展示了这代人的淳朴，憨直，迷惘，挣扎与哀伤。 问题是，我觉得《秦腔》的文风太难读了。缺少了舒缓的美感。所以，即使我佩服作者的功力，我还是不喜欢这部小说。缺了空白，少了余味。

沈从文用三个星期完成这部自传。作品文字一气呵成，激情荡漾。更难得的是，里头充满了详细的细节，趣味横生。 最好读的是“我读一本小书同时又读一本大书”和“我上许多课仍然不放下那一本大书”。作者凭着小聪明，总觉得学校里的课沉闷。因此，常常逃课，到街上去晃荡，观察各种人生百态。平民的手艺，粗野的语言和生活态度深刻地影响了作者。不上课，他也同时接近大自然，跟伙伴们戏水，採果，偷菜等等。就这样，过了快活而充满生气的童年时光。 作者显然对这段光阴是眷念的。才会记忆深刻，也描述得津津有味。不过，作者后来有机会读了很多古书，才会为他的文学创作打下了稳固的奠基。可见，只有玩乐，体验生活，热爱生命是写不出好作品的。扎实地啃过一些书，才能成为杰出的作家。   沈从文著；人民文学出版社；1981年12月北京第1版，1997年12月北京第1慈印刷

舒国治的文字有一种和缓而舒服的语调和节奏。他会徐徐地向你诉说关于不做事的无聊是有好处的，关于慢活但细品生命，关于不被快节奏的都市生活物化。没错，都是很道家的人生哲理。像这篇《忘》里说：如果我们不会“忘”事情，代表这阶段的我们活得不够好。像忘了别人欠自己多少钱。像小孩子哭着就忘了是什么痛苦的事让自己哭了。还有：若是能忘掉自己有多穷，则不会天天埋怨，天天妄想发财。若是能忘掉自己多有钱，则不会没事趾高气扬，期盼全世界都很尊敬自己。于是，这篇文章的结论是：欲做真人，便要少知。便像有些人，他知道得太多，于是他什么也不知道。 作者自己也说了他的文章里有一种“语气”胜人。《一封旧信》里说：语气是暗流，它是无所不在的，可又捉摸不定。他的语气里没有咄咄逼人的气势，只有缓缓而流的温暖。这就跟他娓娓道来的内容相切合了。是一种不强求，不严苛，不霸道的怡然自得与自在。 至于我到底喜欢吗？我只能说，我尊敬这种人生态度和文字风格。但，真要我追从这种道家或者道教的人生哲学，我还做不到。我正苦恼于脑袋记不了事情，他还说忘记了是福分。我们真背道而驰呢。   舒国治著；皇冠文化出版；2016年8月初版一刷

怪不得叫千面写手。甘耀明这本短篇小说集子里，至少展示了4种语言风格：糅合方言的传统语言书写（《伯公讨妾》），小孩天真语气的天马行空幻想（《在你的梦里练习飞翔》），传统章回小说的叙事（《上刀山夜杀虎姑婆》）和散文式的自言自语诉说（《挣脱》）。 我最喜欢的是《吊死猫》和《在你的梦里练习飞翔》。刚好两篇都是以小孩为主角。《吊死猫》比较直接，直述一个小孩拖着一只死猫到学校找哥哥的过程。原因是他阿公说要把死猫吊在树上，猫才不会变异。可是小孩却一直不敢做，还一直说想爸爸。一段“历险”后，故事结尾才透露原来小孩的爸爸上吊自杀身亡。 《在你的梦里练习飞翔》比较魔幻。作者将小孩的梦境写成进现实里，带有魔幻现实的写法。孩子的天真和父亲丧妻后独自抚养孩子的心酸糅合一起，写成正座城市被地下水管的水淹没，而人们能在空中飞翔。 千面写手不只是指语言的技巧。因为语言本来就与内容融合的。《翻转》没写得很好，但有一个很棒的点子：主角自从大地震以后，患上了严重的头痛症。原因是灾难发生时，他的家人像连接线一样，一个抓着一个的脚。而只有主角半身露出地面，其他人都深埋了。于是，主角必须耍体操般翻筋斗，才能暂时抑制头痛。 《迷路公车》像一个寓言故事一样：一个女孩寻找失去的羔子。她上了一辆巴士，载着都在寻找东西的乘客。 我觉得这本集子比较精彩的是展示了甘耀明大胆的尝试。各种题材，各种叙事方式，各种语言风格，他都不放过。有些很成功，就得奖了。那些写坏了的，其实也闪烁着想象力的火花。下次，我要读他的长篇了。我相信，以这本集子里展示的写手才华与胆识，这位作家是值得期待的。   甘耀明著；宝瓶文化；2003年一月初版一刷，2003年1月30日初版二刷

买了这本二手书，因为把它跟《麦田捕手》混淆了。结果，读了很失望。 很有宗教意味的书。可是，又牵扯了基督教，回教，传统的迷信在一起。有种取巧的感觉。像说什么预兆，天地之心，天命等等，就很富有神秘色彩。可是，每样东西都说一点点，停留于表面而已。根本达不到宗教哲学的高度。 又不干脆写成奇幻小说。那些离奇的情节，都套上了一大堆看似深奥的道理。就流于很说教式的文字。于是，变成好像要讲大道理，又像要制造很离奇的情节，其实两头不到岸。就变得很肤浅。 说它像儿童文学或者寓言故事，是有点这样的意味。可是，也没有提出什么睿智的哲思。很多道理，蜻蜓点水般，没有深入探讨。还是那句，很取巧。   保罗科尔贺著；恩佐绘图；周惠玲译；时报出版；1997年8月26日初版一刷，2010年1月29日二版三十二刷

上钟怡雯的课时，她说应该读读这本杨绛在92岁写的书：积淀了一辈子的情感，如何浓缩成一百五十页的文字。 读完以后，非常惊讶。惊讶于书里的故事都是清晰而细腻的。第二部《我们仨失散了》是梦境般的虚幻的寓言。文字比较抽象。第三部《我一个人思念我们仨》就是具体的记忆了，许多细节。 像圆圆四岁跟爸爸分离多时，重逢时，对爸爸生疏陌生。晚上在同一间房间里，他赶爸爸走，说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”钱钟书回答：“是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆非常机灵地回答：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”1 直到圆圆长大，二十多岁了，还跟爸爸一同游戏。他们偶尔出外吃饭馆。两父女就会偷听旁人的谈话，揣测别人为他们上演的戏。“我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。”2 他们一家人经历了动荡的新中国时期。可是，杨绛先生却一点也不怨恨。字里行间还流露出平和而恬然的气息。像文化大革命时期，难得三人团聚了，有了一间小房子，就“三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”3 在外界闹哄哄的时期，他们一家人自有自己的天地。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”4 我尊敬杨绛先生。我希望自己能像她一样过活。可是，我知道不行。我的头脑没有她这么好。我92岁时，能记得多少东西，还能读书写字吗？无论如何，我心向往之。   杨绛著；三联书店；2003年7月北京第一版，2004年6月北京地17次印刷 1，109页 2，140页 3，145页 4，150页

这是有人出版社的第一本书。由22位诗人自资出版。 我喜欢的作品很多。像吕育陶的《当我心无所爱》，写的是战争。充满政治意味和现实的批判。 像周锦从的《当你老了》，要将爱人的“我会把捕获的柔情     一一调味    下锅    下足火候   煮成色香味具一格的情诗”。情诗写得委婉动人。 像木焱的《窗外》，把日常，天气写得充满童趣。木焱的诗总是想象力丰富。 像刘艺婉的《大K市公车指南》，用主客颠倒的方式写“白衬衫及领带穿着司机     装扮一致的风景路过公车”。还有“消化不良的钱箱拉不出票根     所以无法验证，在投币之后     你和那一分钟的你是否曾经相遇”。 像林颉轹的《旅者》： 惯了，他们擅于用远方 来惩罚自己的寂寞 越过许多的边境，谈过许多次恋爱 仍旧充满罪恶感 在旅程中质疑旅程之必要 购买或留下纪念品之必要   总是这样，他们的作息 因反复地精彩而枯燥 决定定居的时候，生命的范围 因狭窄而寂寞   他们会说 是自己    用寂寞来原谅了 远方   曾翎龙统筹；方路，刘育龙，吕育陶，周锦聪，林健文，陈耀宗，张惠思，罗罗，陈燕隶，木焱，曾翎龙，龚万辉，黄惠婉，刘艺婉，Skyblue，张玮栩，周若涛，杨嘉仁，翁婉君，骆雨慧，刘庆鸿，林颉轹著；有人出版社；2003年6月初版

这本书是写作班的导师推荐的。他说，应该在第一堂课就看完这本书。读完以后，觉得这不是一本工具书。没有切实际和具体的写作规则。可是，张大春是用智慧在讲话。这是一本让人体悟的书，不是一本要人跟从的书。 每一章节背后，都附录文章例子。但，常常例子没有直接对应章节的主题。可是，例子都是很有智慧的故事分享。像《我辈的虚荣》里，有人要作家给予一些有用的建议，让孩子在写作的路上走得顺畅一点。作家却从社会如何定义成功的作家切入，谈到“对于我这一行里最有用的启发，就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机”，最后甚至得出结论：“请让孩子留心这行业所带来的虚荣”。 《从容》这篇里，张大春说的就是写文章不要爱教训人。文章不好看，因为作家不会做人，做有趣的人。“从容”跟写文章有什么关系呢？就是：不但不急着揭示答案，还老是兜着自嘲多事的圈子，这更十足掌握了“缓慢”的情味。 《疑惑生感动》中，张大春说，写作者刻意留下的一点疑惑，会增添读者阅读的美感：“会带来错愕，意外，有些许的不解，也有些许的惊奇。。。读诗的感动，常怀着一点疑惑；或者说，读诗的感动，常在一点疑惑之中。”我想，这就是“余味”的另一种诠释了。 《写东西》里，张大春说，写作者写作的对象“都不只是咏颂的对象，不是东西而已。而能够写，值得写的东西，必须跟我有一种迫不及待通过文字反思再三地关系。”对我来说，这种写作态度是高贵的。文字不只是工具。文字内化成跟自己灵魂精神勾结的东西。 如果，写作班第一堂课就规定看完这本书。我想，也未必真的有很多收获。因为写作原本就是靠领悟。只有不断写，不断读，不断想，才能一直在路上。这样一本书，是可以反复阅读的。   张大春著；新经典文化出版；2016年4月1日，2016年8月10日五刷