Category Archives: 阅读/阅读笔记

30年前，我对于金大侠的武侠世界里的人物，印象最深刻的是杨过。我尤其记得，每当想到他等了小龙女十六年，就感动得不能自已。这次，重新进入金大侠得武侠世界，我特别期待重新认识这个杨过。 跟《射雕英雄传》比起来，《神雕侠侣》更着重于塑造杨过这个人物了。射雕的主轴是以一对情侣历险的奇幻过程，而神雕则是重在刻画一对情侣一再分离的爱情故事。故事开始，我对杨过的调皮倔强并没有太欣赏。即使在小龙女第一次离开他，他踏出古墓寻找师傅，跟几个美少女调情纠缠时，也对这个小伙子没有多少好感。而30年前，我可是觉得人人都喜爱的这个杨过，非常可爱。这时我就想，30年后，我不再为这样一个带些许邪气的美少男倾心，完全因为我自己已经上了年纪。男人不坏，你人不爱，只是少女的天真幼稚而已。 可是，后来杨过面对人生困境，虽然一再付出，却一再遭遇责难，心里就开始同情他了。直到郭芙割下他的手臂，小龙女跳崖自杀，我终于又被这个人物深深吸引了。尤其在后面，通过一个我也非常喜爱的郭襄，去介绍这个带着沧桑，却增添了男人气概的英雄人物时，我又爱上了杨过。我甚至在他跟妻子重逢时，感动得流下泪来。 至于说到小龙女。我知道这个人物也是许多金庸迷最喜爱的角色之一。可是，我却觉得，金大侠刻画得比较成功的女角色，都是那些刁蛮古怪、活泼天真的人物。像郭襄就是。只可惜，这个人物只在尾声出现，没有机会独挑大梁。但是，我觉得还有一个女主角，却远远比小龙女来得生动。那就是黄蓉。在射雕里，她还是个少女，机灵灵动，非常讨人爱。到了神雕，她升级为母亲，增添了一个少妇对孩子的慈爱，又是另一种风味。而她对杨过的处处提防，一再以小人之心度杨过之心，是聪明反被聪明误，真是小说中精彩的曲折。 回到杨过这里。其实，许多的内心独白是属于下等的技巧。但是，金大侠通过许多离奇的情节，让杨过一再显示胆识、才能、胸怀，还让杨过一再面对爱情上的不如愿，让读者跟着这个角色经历了跌宕起伏，直到最后终于大团圆时，真是让人感慨万分、舒畅无比。 年少的我喜欢年少的杨过。中年的我喜欢中年的杨过。金大侠，我服了你！

十天内看完了四卷。非常愉快的阅读经验。 先说，这部长篇有一个非常致命的缺点，那就是太多巧合。有人说：因为巧合而使你的角色遇到麻烦是好故事；因为巧合而使你的角色解决了麻烦叫作弊。Coincidences to get characters into trouble are great.Coincidences to get them out of it are cheating.比如说第三卷有两回“密室疗伤”和“荒村野店”讲的是郭靖和黄蓉在密室里运功疗伤七天七夜所头看到和偷听到的事。这七天内，几乎所有《射雕》里的重要人物都出现在牛家村这间屋子里。分别有帮“：一，杨康、完颜洪列、欧阳锋、欧阳克；二、沙通天、侯通海、灵智上人、彭连虎、梁子翁；三，程瑶迦、陆冠英、尹志平；四，黄药师；五，穆念慈；六，华筝、托雷、哲别；七，全真七子、周伯通；八，江南七怪。除了大家因缘巧合都来到这里非常不合理之外，其实金大侠还是让大家之间的关系互相交叠冲突，是非常精彩的。郭靖和黄蓉不能离开密室，连运功的手掌都不能分开，却一而再地听到和看到各种难耐的事件与真相。其中包括郭靖跟杀父仇人（完颜洪烈）近在咫尺、杨康杀欧阳克、程瑶迦和陆冠英亲密、全真七子误会黄药师、郭靖师傅跟黄蓉父亲决斗。而一波转折比一波转折更离奇、更加剧，最终郭靖黄蓉两人终于破关而出时，那真相大白、误会瓦解的时刻，真让人痛快淋漓。 除了情节上的巧妙之外，我之所以还是原谅金大侠作弊的原因，就是个性鲜明的人物了。跟陈家洛和袁承志相比，郭靖这个少年英雄可多了让人啼笑皆非的缺点。这个傻小子何其幸运，遇上了机智灵巧的黄蓉。可是，黄蓉却不是个讲道德的女英雄，也是有她的缺点。两个主要人物一路相伴闯江湖，除了同甘共苦之外，之间也遇到了第三者（华筝）。回到人物方面。华山论剑的五大高手（东邪西毒南丐北帝中神通），加上一对真假高手（裘千仞裘千丈），加上一个原本天下第一的老顽童（逼迫自己忘掉盖世神功，恢复跟四大高手其名）。真是让人神往。说到坏人，《射雕》里的欧阳锋、欧阳克、杨康、完颜洪烈和沙通天一帮，还是比较扁平。但是，欧阳锋对自己的儿子，欧阳克对黄蓉，完颜洪烈对包氏确实有真情，这点还是有进步的。 最后讲讲结局。金大侠毕竟还是觉得必须文以载道，所以安排郭靖跟成吉思汗的一段对话，有点回到陈家洛跟前辈智者对话的意味。这是大大杀了风景的。其实，安排郭靖成功攻入沙尔玛干城之后，不向大汉要求撤回自己跟华筝的婚约，却为老百姓求情，已经是很好的道德训育了。真的无需再画蛇添足，让傻郭靖教训成吉思汗关于战争的残酷。 无论如何，我还是非常期待接下来的《神雕侠侣》。

跟《书剑恩仇录》比起来，这第二部作品，进步了许多。但是，金大侠在后记里说，自己花了很多时间在修改重写这部作品。那，我就无法知道，原来的版本是怎么样了。但，我还是根据自己的这个版本评价。 《碧血剑》的开头就立刻进入了一个小英雄的冒险历程与成长事迹。后来，遇上看了女主角，两人共闯江湖，也是很引人入胜。这跟《书》比起来，要更好读一点。因为《书》人物太多，许多条线路同时进行，场面虽然更壮观一点，但《碧》集中在两个主要人物身上，变化更多，也更丰富。 也因为主要人物比较少，就能更深刻地刻画出生动的角色。袁承志是陈家洛的延续，而夏青青就是李沅芷的延续了。（金大侠似乎喜欢憨男对刁蛮女的配对）袁承志比陈家洛更多了内心的挣扎，所以也更生动了。金大侠好像偏爱刻画小气女生。夏青青的任性与刁蛮真让人讨厌。但，这也说明作者成功了。但，对于那些深明大义、温柔体贴的女生（像焦宛儿），反而逊色了，一点都不生动。而袁承志深爱的九儿，也着墨不多，个性形象比较模糊。 所以，《碧》里的爱情，让人读了很不过瘾。小说接近尾声时，让袁承志陷于三角恋中。可是，九儿也是后来才出场，着墨也很少。所以，一段三角恋没有在三个角色中平衡发展，有点失去平衡。我觉得，《碧》里的爱情故事，还是写得不好。

这是金庸的第一部长篇武侠小说。优缺点都非常明显。 小说厉害的地方，当然就是众多的人物，和各个人物之间的互动了。其中，大略分类是好人与坏人两种。好人比较精彩，因为特色很多。男人里有文武双全的陈家洛，有文质彬彬的金笛秀才，有样貌凶恶的双常兄弟，有足智多谋的武诸葛等等。女人则有机灵调皮的李沅芷，有美丽聪明的翠羽黄衫。但是，我觉得，香香公主则太虚幻了。且不说她身上奇异的香味，她的天真无邪近乎幼稚白痴。而最终，她的尸首毫无缘故地从棺材里消失了，暗示说她并非凡人，是死后升天了。这点有点过分神化这个角色。其实，关于陈家洛，也是过分君子了，所以是个没有个性的人物，没有趣味性。接着说坏人。这类人比较没有特色。金庸没有着笔刻画坏人。这点，我想在后来的小说里有改进。 关于人物与人物之间的互动，其实很大一部分是武功。但是，这个部分我比较没有想象力，就不多谈了。 另外一个厉害的地方就是情节了。众多人物，分成几条线，过程中交汇又分开，最终总能汇集在一起。像前面两个人交手了，分出了胜负。后来，又在后面再次碰头，让输的一方报仇。小说把每一个人物的故事或者每一条情节线索都照顾到了，总会在后面有合理的发展。最难得的是，每一个细节都合情合理，不牵强。坦白说，我读着读着都迷失了，忘了人物之前的情节，跟目前的情节发展有什么关系了。 还有一个厉害的地方不能不提语言造诣。且不说书中出现一些古诗词，有取自古人，也有金庸自身创作。这个部分，我无法评论，因为自己没有能力鉴赏。但，小说的文字是略带古文的简洁明快，很让人继续追读下去。我想，这也显示了金庸拥有深厚得古文修养。 说说这部小说的缺点吧。就是爱情部分处理得很生硬。陈家洛和翠羽黄衫的爱情发生得很突然。然后，因一场误会，也让两人暗自神伤。这个情节安排得很僵硬。情节没有储存足够的情绪，便让两人坠入爱河；即使后面的误会一直让情节有张力，却缺少了有力的基础。 这部小说最大的败笔，在于结尾。让香香公主的尸首无故消失，虽然没有说服力，却也算是个结局。可是，小说竟然最后还有一章为“魂归何处”，先是陈家洛和阿瓦达、陆菲青关于道德的讨论。这本不是小说的功能。金庸想在这里探讨回教教义和中华儒家的道理，以解释陈家洛的个性，很是多此一举。接着，陈家洛被两位前辈开悟了以后，还出现了幻觉，看到了在天堂的香香公主。这一幕真的很突兀和肉麻。 《书剑恩仇录》很能表现一个初写者的潜在能力与幼稚拙劣之处。这很有趣。表明一个大师也有写得不好的时候，可是凭着不断写，就不断进步了。当然，潜在的天份也是很明显的。第一部作品已经能有如此庞大的结构，真是非凡人俗人所能掌握。

这是一本童书。前三分一，我非常喜欢。作者很细腻地捕捉到一个十岁小女孩的心理变化。女主角跟随父母在印度生活，自小被佣人照顾娇生惯养。突然一场鼠疫带走了大部分人。小女孩奇迹般生存。她被带到英国舅舅的城堡去。这个开头没有太多的细节，只是铺成了女主角的个性，还算过得去。接着，作者着笔描绘女主角逐渐开放心灵的过程：第一次发现笑容带给一个人的样子变化、第一次交到了一个朋友（一只小鸟）的喜悦、开始反省自身、第一次学会了说谢谢、第一次在意他人的评价。 书里有一个非常讨喜的角色，既小女生的佣人的弟弟。他是个穷家的十二岁男孩。神奇的部分是，他懂得跟动物沟通，人际关系良好，还会园艺。书中描绘他在接近动物时的小心翼翼与动作缓慢轻柔。他吹笛子时，小鸟和松鼠都会靠前来。他常在沼泽地救小狐狸、小马或者小乌鸦。我读着这个角色时，心里都期盼能在现实中遇到这么一个神气的人物。 然后，我觉得作者比较聪明的地方是制造了一个秘密的场所，让书中孩子们在里头快乐自在地成长。他们不但隐瞒成人，还戏弄成人。我可以想象，读者读到这个神秘而隐秘的地方时，心里都渴望能成为孩子们的一份子。如果是年幼的读者，作者也满足了他们在自给自足的世界里，不用成人的帮助，甚至倒过来给成人一个惊喜的欲望。 可是，我觉得这本童书还是很保守，也简单了一点。各个人物的个性变化都太简单了。两个被宠坏的孩子，竟然能成为朋友，也逐渐学会体谅他人，这太不真实了。最令我难以接受的是，书中的成人都太不负责任了。女主角的父母和男主角的父母都应该被批判。尤其小男孩的父亲因为妻子去世，而独自沉溺在伤痛中，竟然不顾孩童的成长。而作者让几个小孩不但自我成长，还感动与激励了不负责任的父亲。这在成人读者眼中，真是有点儿戏。 我很轻松愉快地读完了这本童书。前面的部分真让我陶醉，让我变成了一个小孩。可惜后面的发展让我恢复成成人，觉得这个书中的世界，实在是太不真实了。我想，一本杰出的童书，应该不会逃避真实的残酷。如何把残酷的真实呈现在小孩眼中，这当然最考功夫。我不禁想起了《城南旧事》。那是一本让成人读了也心有戚戚焉的童书。

我非常期待这本书。大概知道是一本描写关于堕落的书。确实，一开始，书中主人翁就展示了吸引人的人格魅力：对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似地，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧中。1相互欺瞒且无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连互相欺骗一事都没有发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想处处存在于人们的生活当中。2就是一种对人事人情非常敏感的脆弱心灵。 可是，我读着读着就觉得，翻译得好烂哦。译者似乎只在乎浅白流畅，常常会出现前后对不上，或者莫名其妙结束的问题。我心想，一定是买了一本烂版本。 但是，故事还是看得下去的。后面，主人翁不断与女人发生关系，可是又不认真对待。开始酗酒，后来还染上了毒瘾。没有了前面那种对事对人的细腻分析。 读完后，上豆瓣，竟然发现这个版本被大众所喜爱（分数超过8）！怎么会这样？难道是我不会欣赏？难道原著就是这般，随性随意的意识流风格？可是，上亚马逊，又发现有好多的其他译者，随便读了一个摘文，都觉得翻译得比较“正常”。 或许，先放下吧。待下次重读时，再认真仔细阅读，或许能读出另一番风味吧？ 太宰治著；许时嘉译；（台）立村出版；2009年5月初版一刷 1，27页 2，33页

这是一本英汉对照的书。但，我只读英语。 关于基督教的教义部分，就不愿多说了。只想集中注意力在文学性上。 旧约有两个主要部分：一，寓言式的故事；二，犹太民族的历史。寓言故事很好读，也已经家喻户晓。历史故事则充满阴谋、勾心斗角和血腥。也非常有戏剧张力的。许多人物栩栩如生。但是，说到整本书中最有吸引力的人物，非新约里的耶稣莫属了。 新约也有两个主要部分：一，耶稣的故事；二，门徒的故事。耶稣的许多话语都非常精彩。他的口才非常好。不但会在口语中应用排比、夸张手法，还经常加入比喻、隐喻。后面当耶稣不在了以后，门徒传教的过程中所说的话，明显逊色许多。 刘意青，冯国忠，白晓冬译；中国对外翻译初版公司，商务印书馆（香港）有限公司；1989年6月第一版，1997年12月第7次印刷

拿到这本书时，以为会读到像犯罪学一样的心理知识。就是，以为虐恋是变态的。结果：大吃一惊！这是一本替虐恋文化平反的书。 简单说，虐恋是一种仪式性的协商性的性游戏。这句话的关键词是最后两个字：游戏。虐恋并非残忍的，伤害性的性变态。虐恋是两个人，进行一场事先说好，然后互相配合与信任之下，表演性质的一场游戏而已。或许过程中会牵涉疼痛的感觉，但那完全是受虐者可以承受并愿意、渴望承受的感受。令我更吃惊的是，作者得出的结论是：虐恋并非误会中的一场虐待，反而是一场互相信任，在控制范围内的游戏；也因此虐恋活动能促进一段关系。 读了这么惊人的开头后，我就非常期待第四章的“虐恋成因”。首先，作者提出了福柯提出的，将欲望与快乐加以区分。也就是说，作者认为虐恋是属于快乐的范畴，并非欲望的范畴。欲望是以生俱来的，能被定义为正常与病态；而快乐则是后天的选择的结果，完全是个人意志。接着，作者提出了七个虐恋的成因：生理因素、童年经历、攻击性、焦虑感或恐惧感、负罪感、对爱的渴求和权力关系。 生理因素：虐恋者把性快感跟疼痛感联系起来。快乐来自痛苦。后面章节中，作者进一步区分：一种是受虐者觉得忍受疼痛能带来后面的快乐。也就是忍受疼痛是过程。另一种则直接把疼痛视为快乐。 童年经历：这点是直接借鉴佛洛依德的理论。受虐者在童年时经受过鞭笞，引起快感，长大了把经历变成性幻想，甚至成为受虐者。 攻击性：佛洛依德认为人性中包含了一点暴戾的攻击性。可是福柯认为虐恋中的攻击性并非病态，而是一种快乐的追求。 焦虑感或恐惧感：虐恋者将内心的焦虑与恐惧，搬到性游戏的舞台，变得到了宣泄与净化。也就是说，焦虑什么、害怕什么，就在虐恋活动中成为隐喻，以面对它和征服它。 负罪感：这点跟宗教（基督教）有关系。受虐的人在现实生活中有愧疚感，于是在虐恋活动中接受惩罚，以减轻负罪感。 对爱的渴求：虐恋情人认为爱的表现形式是暴力。就像小孩认为妈妈打他是因为爱他。 权力关系：施虐与受虐是统治与屈从的关系。受虐者或许出于好奇，想要尝试屈从的角色。受虐者也或许是在现实中是个领袖人物，压力很大，于是在虐恋活动中变成受虐者，以达到发泄与去压的作用。 再谈谈“虐恋政治”这一章。有人把虐恋跟政治扯上关系，有人将它们分开。一般上，女权主义者认为虐恋是对女性性质的贬低，甚至污蔑。自由主义者认为虐恋跨越了性别、也把性快感跟性器官分割开来，反而是非常富革命性的。至于觉得应该把虐恋跟政治分开来的人则认为，虐恋是双方自由意志之下的活动，不应该跟政治牵扯关系。 我觉得自己是大开眼界了。可是，这本书的最大问题是，完全依靠第二手资料论述。很多作者提出的研究报告，只说明了是另一本书的作者的研究报告。这缺乏科学性。比如说，到底有多少人把性快感跟痛感联系在一起呢？像作者说，基督教的一些宗教人士，自我鞭笞，其实是带有性快感的；这点是非常大胆的假设，得认真看待资料来源。 无论如何，我觉得这本书还是让我大开眼界了。至少，我不再认为虐恋是不可理喻、无法理解的了。 李银河著；内蒙古大学出版社；2009年10月第1版第1次印刷