Category Archives: 阅读/阅读笔记

我非常期待这本书。大概知道是一本描写关于堕落的书。确实，一开始，书中主人翁就展示了吸引人的人格魅力：对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似地，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧中。1相互欺瞒且无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连互相欺骗一事都没有发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想处处存在于人们的生活当中。2就是一种对人事人情非常敏感的脆弱心灵。 可是，我读着读着就觉得，翻译得好烂哦。译者似乎只在乎浅白流畅，常常会出现前后对不上，或者莫名其妙结束的问题。我心想，一定是买了一本烂版本。 但是，故事还是看得下去的。后面，主人翁不断与女人发生关系，可是又不认真对待。开始酗酒，后来还染上了毒瘾。没有了前面那种对事对人的细腻分析。 读完后，上豆瓣，竟然发现这个版本被大众所喜爱（分数超过8）！怎么会这样？难道是我不会欣赏？难道原著就是这般，随性随意的意识流风格？可是，上亚马逊，又发现有好多的其他译者，随便读了一个摘文，都觉得翻译得比较“正常”。 或许，先放下吧。待下次重读时，再认真仔细阅读，或许能读出另一番风味吧？ 太宰治著；许时嘉译；（台）立村出版；2009年5月初版一刷 1，27页 2，33页

这是一本英汉对照的书。但，我只读英语。 关于基督教的教义部分，就不愿多说了。只想集中注意力在文学性上。 旧约有两个主要部分：一，寓言式的故事；二，犹太民族的历史。寓言故事很好读，也已经家喻户晓。历史故事则充满阴谋、勾心斗角和血腥。也非常有戏剧张力的。许多人物栩栩如生。但是，说到整本书中最有吸引力的人物，非新约里的耶稣莫属了。 新约也有两个主要部分：一，耶稣的故事；二，门徒的故事。耶稣的许多话语都非常精彩。他的口才非常好。不但会在口语中应用排比、夸张手法，还经常加入比喻、隐喻。后面当耶稣不在了以后，门徒传教的过程中所说的话，明显逊色许多。 刘意青，冯国忠，白晓冬译；中国对外翻译初版公司，商务印书馆（香港）有限公司；1989年6月第一版，1997年12月第7次印刷

拿到这本书时，以为会读到像犯罪学一样的心理知识。就是，以为虐恋是变态的。结果：大吃一惊！这是一本替虐恋文化平反的书。 简单说，虐恋是一种仪式性的协商性的性游戏。这句话的关键词是最后两个字：游戏。虐恋并非残忍的，伤害性的性变态。虐恋是两个人，进行一场事先说好，然后互相配合与信任之下，表演性质的一场游戏而已。或许过程中会牵涉疼痛的感觉，但那完全是受虐者可以承受并愿意、渴望承受的感受。令我更吃惊的是，作者得出的结论是：虐恋并非误会中的一场虐待，反而是一场互相信任，在控制范围内的游戏；也因此虐恋活动能促进一段关系。 读了这么惊人的开头后，我就非常期待第四章的“虐恋成因”。首先，作者提出了福柯提出的，将欲望与快乐加以区分。也就是说，作者认为虐恋是属于快乐的范畴，并非欲望的范畴。欲望是以生俱来的，能被定义为正常与病态；而快乐则是后天的选择的结果，完全是个人意志。接着，作者提出了七个虐恋的成因：生理因素、童年经历、攻击性、焦虑感或恐惧感、负罪感、对爱的渴求和权力关系。 生理因素：虐恋者把性快感跟疼痛感联系起来。快乐来自痛苦。后面章节中，作者进一步区分：一种是受虐者觉得忍受疼痛能带来后面的快乐。也就是忍受疼痛是过程。另一种则直接把疼痛视为快乐。 童年经历：这点是直接借鉴佛洛依德的理论。受虐者在童年时经受过鞭笞，引起快感，长大了把经历变成性幻想，甚至成为受虐者。 攻击性：佛洛依德认为人性中包含了一点暴戾的攻击性。可是福柯认为虐恋中的攻击性并非病态，而是一种快乐的追求。 焦虑感或恐惧感：虐恋者将内心的焦虑与恐惧，搬到性游戏的舞台，变得到了宣泄与净化。也就是说，焦虑什么、害怕什么，就在虐恋活动中成为隐喻，以面对它和征服它。 负罪感：这点跟宗教（基督教）有关系。受虐的人在现实生活中有愧疚感，于是在虐恋活动中接受惩罚，以减轻负罪感。 对爱的渴求：虐恋情人认为爱的表现形式是暴力。就像小孩认为妈妈打他是因为爱他。 权力关系：施虐与受虐是统治与屈从的关系。受虐者或许出于好奇，想要尝试屈从的角色。受虐者也或许是在现实中是个领袖人物，压力很大，于是在虐恋活动中变成受虐者，以达到发泄与去压的作用。 再谈谈“虐恋政治”这一章。有人把虐恋跟政治扯上关系，有人将它们分开。一般上，女权主义者认为虐恋是对女性性质的贬低，甚至污蔑。自由主义者认为虐恋跨越了性别、也把性快感跟性器官分割开来，反而是非常富革命性的。至于觉得应该把虐恋跟政治分开来的人则认为，虐恋是双方自由意志之下的活动，不应该跟政治牵扯关系。 我觉得自己是大开眼界了。可是，这本书的最大问题是，完全依靠第二手资料论述。很多作者提出的研究报告，只说明了是另一本书的作者的研究报告。这缺乏科学性。比如说，到底有多少人把性快感跟痛感联系在一起呢？像作者说，基督教的一些宗教人士，自我鞭笞，其实是带有性快感的；这点是非常大胆的假设，得认真看待资料来源。 无论如何，我觉得这本书还是让我大开眼界了。至少，我不再认为虐恋是不可理喻、无法理解的了。 李银河著；内蒙古大学出版社；2009年10月第1版第1次印刷

这是一本用电影作为文本，讲述中国独特政治与经济环境之下的女性主义著作。 我印象最深刻的是，中国妇女在建国以后，看似地位被提高了，跟男性平起平坐；其实是一种“非性别化”。“非性别化”就是女性作为个体、性别的身份别抹去，取而代之的是群体、国家、阶级的身份的完全霸占。比如说一些电影里，女性身份可以替代男性身份（像成为士兵），可是她们完全只是一个阶级的代表，只为民族与国家的理想奋斗；而作为一个女性的渴望与需求完全隐去。 而改革开放以后，中国政治看似脱离了集权政治，其实又被资本主义的侵蚀。诡异的是，“阶级”这个字眼经过了大饥荒与文革后，成为了社会的图腾与禁忌；而下层妇女正因此成为了新的低下阶层，遭受到阶级压迫。资本主义让中国社会的贫富差距空前的加剧。许多农村的妇女变成“下岗”人士。可是，媒体上却鼓吹“全职太太”，呼吁妇女回到家庭岗位上，当一个自愿、自主的家庭主妇。问题不在于这类新的女性阶级身份，而在于真实生活中，大部分妇女依赖于工作的资助，不可能成为自主的家庭主妇。 作者从中国30年代开始批判，一直到90年代。显然的，作者认为传统的，或建国初期底下的女性身份，一直被忽视。但是，改革开放以后，女性的性别身份得到重视，却反过来又掉入了社会经济发展的新剥削当中。作者始终用批判的眼光在审视中国社会于中国电影。我真想问，那她觉得正确的道路应该是哪一条。可是，我知道，作为知识份子，或许给不出答案，但审视与批判的眼光是最锋利的武器。   戴锦华著；麦田出版；2006年11月1日初版一刷

跟朋友借了三本理论的书，都跟性有关。是我想要在这方面吸取一些理论性的养分，希望能用在写作上。 这第一本，我没有耐心仔细读，但还是有收获。我特别注意到了作者张小虹在两性方面的探讨。书分成五篇，各自分析五部小说。 在《重塑法农》中，分析的是一部讲述以阶级、种族与殖民角度讲述非洲的故事，《黑皮肤，白面具》。作者说，小说情节看来是在揭发种族矛盾，其实隐藏了作者的性别歧视。既在描述不同种族的恋爱关系时，忽略了性别的差异。比如在黑男人与白女人的关系中，作者同情黑男人；而在白男人与黑女人的关系中，则丑化黑女人。 在《交易女人》中，分析莎士比亚著名的戏剧作品，《暴风雨》。这个比较简单。作者说剧中，女人是男人的筹码，在政治关系中被出卖。 在《黑脸他者》中，是一部17世纪末出版的《黑王子》。张小虹说，此小说的作者用罗曼史的形式，美化了女性被物化与被压抑的情况。比如女王甘愿死在国王手中，看似是很浪漫的情节，其实是女性将自己视为附带品，奴隶，把男人当成主人。 接下来，《奥秘之穴》探讨的是诺贝尔得奖主福斯特的作品，《印度之旅》。有趣的是，张小虹提出质疑：疑被强暴的白女人，代表帝国主义进入印度洞穴，其实是印度被政治强暴的象征，那是谁强暴了谁？而作品中，女人是印度男人与白男人之间的中介，先是促进友好，接着又造成分离。 最后，《解放黑暗大陆》，讲的是两部作品，《九重天》和《革命医院》。我觉得有两点有趣：一，男权与帝国主义结合，男人之间消除了阶级的歧视，共同鄙视白女人；二，黑男人同性恋被贬斥为女性化的男人，其实是对女性的侮辱。 其实，五篇分析内容远远还有大量的资讯。我只注意记住了性别方面的有趣论点。我觉得，看似很简单的情节，如果是我读了，也只是当成曲折的内容消化掉。可是，文学批评者，则深入抽丝剥茧，把隐藏在文本里的含义，都挖掘出来。但是，作者在创作时，是否有意隐藏这些信息，那就难说了。其实，我觉得，把评论文章当成另一种文本来读，不要干涉到原本的作品，就好了。

读完人生第一本中文电子书。 之前读了英文版，觉得如果能有中文翻译，一定能读懂更多，尤其那些尖锐、常常以反语呈现的，关于各种人生观察的精彩句子。但是，读了以后发现，并没有了解更多。都是一些两难或者矛盾的句子，很难懂。所以，没有很喜欢。 读英文版本时，觉得这些警句最精彩，其实也就是人物的对白最精彩。读了中文版本，才觉得那个一副人像画替代人物吸收了人性中的邪恶与丑陋的点子，也可以视为一个寓言、暗喻，最精彩。其实，也是这个点子，一直被后代的电影、连续剧或者小说，重复引用。 没有很仔细读，不能给太多的评语。希望以后再有兴致时，才重读。

读的过程中，一方面会觉得：还真是个少女。另一方面又会惊讶：真是个少女吗？ 说她还是少女，因为她的性情就是很少年的。比如对于母亲的不满。她说母亲不懂得爱她。她幻想将来自己为人母亲时，会比自己的母亲更懂得爱自己的孩子。有一次，她写了封信给自己的母亲。她的母亲知道了她对自己的不满，非常心疼与沮丧。她又因此而自责，觉得自己太霸道而不懂得感恩了。这种矛盾的心情，正是一名正在成长的少女独有。她一方面冷静观察身边的成人，心里批评他们的作风；另一方面也缺乏自信，自觉自己还是小孩。 说她不像少女，因为她日记里表现的文学修养已经非常成熟。不论是那些叙述事件的文字，还是坦诚的心情告白，都显示出一个写作人清晰的脑袋与真诚的勇气。像那些分析秘密小屋里所有人的心理状态的文字，冷静而深刻。一个十四岁的少女，竟然明白，大家被困在实内，所以心情烦躁而相互产生摩擦。而她自我审视的文字，既带有成长中少年的矛盾，也有自我期许与对未来的憧憬。像她跟另一个少年之间的爱情，被她赤裸裸地表达，既有甜蜜，也有忧伤。 当然，最不能忽视的，就是这本无心的创作，反映了二战期间，八个犹太人的困苦与挣扎。可是，作者没有这么伟大的意图。她只是在写日记，记录下自己的心情。正是因为作者是诚实的，文字才有感染力。说到底，有力量的文字，最关键的不是高尚或崇高的理念，而是热情与真诚而已。 安妮弗兰克著；李文雅，张霖源译；北京燕山出版社；2011年9月第1版，2015年10月第7次印刷

剩下最后一百页左右，我看不下去，放弃了。为何？有几层因素。第一，小说由大段大段的对话组成，却不分段，标点页简单，读得很累。第二，文字参杂着上海方言、其他文类如歌曲的文字，也阻碍了阅读的流畅。第三，小说中出现接近五十个人物，很多都是配角，也没有多少人物个性的发展没能留下深刻印象，又常常五六个人物同时出现，让人很混乱。 但是，作者还是很有内涵的。这本长篇也是一部记录了上海50年代至90年代的大书。作者对上海的地理环境变迁非常熟悉，甚至能把记忆中的地图画出来。还有还多特别专业的知识，像服装、金银首饰、上海专门骂人的用语、邮票、西方好莱坞电影及明星等等。 在“跋”里，作者说自己是在小说文字上实验，想要融合现代用语与传统说书的方式。我觉得这种尝试或许有意义，但小说本身就不好读了。 金宇澄著；上海文艺出版社；2013年3月第1版，2017年1月第31次印刷