Category Archives: 阅读/阅读笔记

原来狄金生的诗并不难读。都短小。也没有堆叠意象。意象也很日常，比如把马车奔驰形容为吞食马路。 比较让人好奇的是，这位女诗人一生大部分年华都隐居在自己家乡的祖屋里。曾经长达超过二十年没踏出自己的住所。可是，神奇的是，女诗人的创作却源源不绝。她有一段平凡的人生，却写出了超过1500首的诗，真让人讶异到底她的灵感与热情从何而来？ 但是，女诗人的诗作绕着死亡、失落、痛苦、永生、宗教、大自然，都是偏向哲思的主题。可是，她的诗作却不沉闷。她善于用灵巧的文字和意象，让诗作显得轻盈而优美。比如以下这首，#288： I’m Nobody! Who are you?                                 我是个无名小卒！你呢？ Are you – Nobody – Too?                                     你也是——无名小卒吗？ Then there’s a pair of us?                                   竟然还会有两个？ Don’t tell they’d advertise- you know!                 不要说！他们会张扬——你该知道！   How dreary – to be – Somebody!                         做个名人多无聊啊！ How … Continue reading →

这是一本在内容上引起我很大共鸣的书。作者记录了中国长江边上一个小镇在90年代后期的现状。我就是中国大学95年的留学生。作者不但记录了当时中国社会的现象；更重要的是，他是从一个外国人的眼睛去看。这本书让我回想起自己的大学生活。 作者是在涪陵教书，所以他记录了这个小镇的地理环境：像小镇傍着的后山，小镇前的河流等等。作者也记录了涪陵的人文景观：像天主教状况，小镇上的小店营生状况，农民的生活状况等等。这两个部分占的篇幅不大，作者让它们以附带的章节依附在主要的篇章里。而最主要的内容，是作者描写个人的经历，带出自己面对到的中国状况，也提出批评与意见。我觉得，这部分才是这本书最精彩的部分。 比如说，作者身为英语文学课的老师，常常提出一些问题，让学生们思考。而作者也通过自己的观察，发现了中国人的思维模式。比如说，作者提出罗宾汉，让学生们讨论，结果学生们用革命与反革命的思路分析。作者对于自己的学生是爱护有加的。他认为大学里不学孔子，却学马克思主义，非常奇怪而不合理。有一次，有个外国老师的家长来访，他们计划给学生讲座，却被学校领导阻止。这种政治渗入教育的情况，让作者束手无措。 作者对于政府或者“领导”的批评是大胆的。作者大胆提出“我对毛泽东不太欣赏”1，批评他照成了大跃进时期的严重的饥荒。像他发现自己的信件被打开过，非常不满意，觉得自己被检视。 但是，作者对于普通老百姓的感情却是复杂的。比如有一段文字记载一个路边十岁小女孩给人擦鞋，作者就说自己“十分矛盾，我不知道怎样做才算恰当”。2我甚至觉得，作者对他们的宽容有点过分了。有一次，作者和另一名外国老师拿了录影机到街上去录影。结果，造成了路人的不满。我觉得，作者没有做出不妥当的事，反而是那些中国人太不尊重他们了。作者却带着歉意说，自己做错了事。3 许多小细节，讲也讲不完。像书里记录了许多标语，这确实是中国社会的一道风景。还有，中国人的饮酒文化，确实让外国人感到厌烦。再来，中国人看到外国人时，大惊小怪，大呼大叫，也照成外国人很大的烦恼。还有许多细节，都是90年代中国社会的怪相，都被反映出来了。我就不一一列举了。 可惜，我觉得这本书有个大遗憾，那就是在文字上没有行成独特的风格。 或许是翻译的问题。或许是作者是个媒体人，文字的叙事性强烈。可是，像有一部分，谈到法轮功传教者和一个妓女左右围攻作者的那段文字，用小说的形式讲故事，就给我留下了很深刻的印象，也是我最喜欢的一个部分。 彼得.海斯勒著；李雪顺译；上海译文出版社；2012年2月第1版，2016年4月第13次印刷 1，146页 2，344页 3，414页

我坦诚，书的前半部非常好读，因为写到了性的部分。纳博科夫真是个高手，没有露骨的性描写，反而是挑逗式的文字，让人遐想连篇。撇开主角是个恋童癖的变态大叔，他的性欲望与敏感的触觉，与正常人是相似的。而女主角在作者的刻画下，活脱脱的变成一个“性感少女”。 可是，书的后半部让我失望了。其实前半部也只是描写等待中的欲望，还没被满足。我一直期待纳博科夫将如何描写真正的性场面。结果，他刻意跳开了。取而代之的是许多诙谐的文字。我猜想，作者刻意在后半部集中火力，展示自己的学识和文字功力（前半部也是，只不过读者可以忽略，把注意力放在性触感的描写）。 首先，即使是翻译，许多法文、俄文和拉丁文还是直接保留下来。接着，作者直接用了许多文学经典作品的角色、段落、情节做互文。还有，许多人名、酒店名、地名都有所映射（比如therapist变成了the rapist）。因此，我在读的时候，得不断看注释。还有，作者用后设小说的技巧，以主角的身份，一直跳出来讲话。坦白说，以上四点对我这个文学功底浅薄的读者来说，是有碍于阅读的愉悦的。 即便如此，纳博科夫博大精深的学识和创作力，是毋庸置疑的。资料里说，他花了五年来完成这部巨作。可是，整部作品的文字风格是一气呵成的。 这是一本丰富的书。却是难读的书。前半部还是照顾到了读者的愉悦，后半部就要求读者变成学者、研究者的身份检视这部作品了。 费拉基米尔。纳博科夫著；主万译；上海译文出版社；2006年8月第1版第1次印刷

这本议论性的文章结集，特色是针对每一篇的主题，先展现一段短文做例子。所以，全书五十个主题，就有超过五十篇的短文。 五十个主题有的是小说的分类（像实验小说、喜剧小说、非虚构小说），有的是小说的形式结构（像开始、名字、内心独白、章节），最多的是小说的写作技巧（陌生化、惊奇、讽刺）。 对我来说，大部分的主题都相当熟悉了。不过还是有一些新学的东西，像“陌生化”。这个词是俄文术语，是俄国形式主义创造的。克洛夫斯基一九一七年再论文里说，艺术的基本目的是用陌生的方式呈现熟悉的事物，来战胜习惯所造成的无感。1 在“显示和讲述”中，作者说两种形式应该不停转换。讲述形式的好处是它可以加快叙事节奏，带领读者快速通过那些无趣的情节。这个讲法跟我过去从其他地方学习到的写作技巧有别。我一直认知的是：Show, instead of Tell. “电话”这章非常有趣。作者说，电话沟通里只听到语言而看不到肢体动作的特点，可以书写成“心口不一”。但是这章让我知道，电话已经过时。如果要用现时作为背景，网络与手机变成了特殊的书写。 能够找到五十个主题，还每个主题配上一篇短文，作者真不简单啊。但是，我觉得这样的形式的坏处是，所有主题没有一个统合性。像“魔幻写实”和“超现实主义”应该放在一起讨论。可是作者却把它们列为第24和第38的主题。显然的，作者是没有计划好的。还有其他的像“后设小说”、“寓言”和“非虚构小说”都能放在一起讨论，读者会更容易做比较了。 大卫洛吉（David Lodge）著；李维拉译；木马文化；2006年12月初版 1，076页

过去十天，去了一趟印尼和经理了历史性的大马变天，这本原本可以在两三天看完的书，断断续续地读，到今天才完成。而，断断续续中，心情不断起伏，没有太认真阅读。但是，由于是重读，同时也只是一本轻松的经验之谈，所以我也没有太认真对待。七年前，刚开始写作两年，这本书可说是我读到的最早的关于写作的书之一了。重看当时写下的阅读笔记，就知道，当时没有太多写作经验，对一些写作的建议没有太深刻的理解。 这次重读，我已经有了十年的写作经验，对于这位美国家喻户晓的惊悚嫌疑小说大师的善意提点与建议，有了一些新的体会。大部分建议内容，对于今天的我来说已经是我的习惯了，比如多读与多写。在具体关于写作技巧的建议方面，对于两点我有了新的体会。第一，关于对白，要让笔下的人物口中说出来的东西保持真诚。1我的理解是，对白当然要自然，但我从一个写作课程得到的建议更实用：对白是相关人物最精彩、最聪明的话语。如果淡淡靠真诚，可能会显得啰嗦或者平淡。 第二个新体会是关于写作不以情节主导，而是先有个情境，然后再由人物带领情节。斯提芬金说：我毕竟不只是小说的创造者，也是作品的第一位读者。2换句话说，故事好像是自主独立于作者的。我已经忘了，但觉得很大可能是七年前当我读到这部分时，觉得很神秘而模糊。现在我明白了，这是很靠灵感与才气的写作。构思了一个情境和制造了一个人物，就完全在下笔时才让灵感和才气把故事讲出来。当然，所谓的灵感和才气也是可以靠多读与多写累积的。而且，再神奇的写作方式也遵循熟能生巧的不变定律。现在的我，明白了让人物引领的随机性。我也确实体验过这种神秘神奇的经验。我深信，得多写，虽然不是每次都能写出好作品。但，斯提芬金也说了，多写了才能确保好作品的偶然降临。那种“神启”的经验，还是得靠踏实稳扎地一笔一笔写，才会出现。换句话说，写了很多不好的作品，其实也不用太气馁。都是避不开的过程。 斯提芬金著；石美伦译；商周出版；2002年4月初版，2010年11月30日三版6刷 1，212页 2，188页

我一直以为这是一部悬疑小说，一直读了三分二为止。但是，这毫无损害我阅读的乐趣。刚好相反，当我知道这其实是一部爱情小说时，我才觉得失望了。 我尤其喜欢第一部：用小孩的眼光看世界。作者那么完整地保护了小孩的童心，也巧妙地让读者明白了成人世界的复杂与黑暗。像小孩不明白爸爸的好色，也厌恶妈妈的神经质。各个角色都非常独特，尤其在小孩眼中非常稳重有威严的保姆。最有趣的部分是，作者把小孩的幻想朋友描绘得如此真实，完全从小孩得心理出发。 在第二部里，男主角突然爱上一个美女，显得很儿戏。就像他突然爱上音乐一样不可思议。这两个突变有违于前面的细腻描写。后来第三部是个重要的转折点：爱情与理想之间的挣扎。作者有意把爱情写得庸俗，而主角却是个有伟大才气的天才。 后来，故事剧情的发展很离奇。我不喜欢。主角上战场，后来消息说他殉职了。接着，读者才发现，这是一场误会。却在此时，主角又突然失忆。过了几年，他又巧合地遇上自己的亲人与爱人。当她的情人最终选择了安稳的生活后，他跟另一个情人过着艺术家的生活。可是，直到最后另一个情人死去时，他才领悟，自己的真爱是她。 另一个可惜的部分是，在第一部铺垫得很好的其他两个角色，既主角的表妹和好友，在后面的发展也草草了事。两个人物的个性非常有趣：表妹总是爱苦难的一方，好友坚信财富与纪律是幸福的来源。 还得说说内容里牵涉到的20世纪古典乐的发展。显然的，作者有古典乐的造诣。比较不可信的部分是，主角在成年后才立志要走上古典乐的艺术道路，也就奇迹般创作了有前锋精神的作品。这部分，也同样不那么具说服力。 只能说，作者有很好的故事基础，想了很多故事背景的细节，也想了各个有趣的人物。可惜，却没有很好的发展和延伸它们。尤其那些太突然的转折，没有足够的基础铺垫，好像在剧情以外一样，不合剧情逻辑。 最后补充一下。这部关于爱情的处女作，是作者在悬疑小说之外的一个大胆尝试。而且，这系列（六部）作品，都带有很重的自传性质。所以，我猜测，作者太感情用事了，无法冷静客观地面对笔下的人物与剧情，所以写坏了。   阿嘉莎克莉丝蒂著；吴妍仪译；远流出版；2013年1月1日初版一刷

终于看完了。修正一下，是看完一半。上册花了十天，看得头昏脑胀，虽然才十天却感觉很漫长，所以决定下册等下次好了。下次是几时，我也不知道。 超过八百五十页得故事里，很多是重复的。最常见的就是书生遇上狐精。选了四篇比较不同的故事讲讲。第一篇叫《犬奸》，是一个已婚妇女因丈夫长期不在家，而跟自己的宠物狗有性关系的故事。这篇很短。后来妇女被抓后，被关进牢里。我觉得可恶的地方是，官员们竟然让妇女和狗狗表演性爱，跟围观的人收费以牟利。最后，当然妇女和狗狗都一起“寸石桀（石桀为一字）以死”。 《黄九郎》是个同性恋故事。男男之爱称为“断袖之癖”。故事主人公爱上一个男的狐精。这只狐狸出卖自己的表妹，让主人公能转移爱意。后来表妹又出卖表哥。总之，主人公虽然最后难逃一死，却享用了齐人之福。 《马介甫》是一个泼妇的故事。她的丈夫严重惧内。她不但虐待自己的家公，还害死自己的小叔。后来被一只鬼惩罚，稍微收敛了几年，却过后还是故态复萌。但最终，她和丈夫都不得好死。最有趣的部分是故事完毕后的“异史氏曰”。这是整本上册里作者讲话讲得最长最臭的一次。我是看不明白，但是也隐约知道，作者对于惧内的男人是深恶痛绝的。可是，整本《聊斋》里，男人们移情别恋，或者玩弄女性，作者一点牢骚也没发，像再自然不过的事一样。 看看最后一篇《小谢》。有两个女狐精同时对一个男人奉献。男人教其中一个读书写字，另一个妒忌，却也没有打算离去。最后，两个女狐都找到人身的替身，都能陪伴男人一生。作者最后似乎很高兴说“绝世佳人，求一而难之，何遽得两哉！” 撇开故事内容主题的保守和传统之外，《聊斋》的语言是非常精炼的。我集中精神阅读时，不带着批判的眼光看内容，还是常常会沉浸在语言文字的魅力当中。 会校会注会评本；蒲松龄著；上海古籍出版社1986年8月第1版，1995年6月第3次印刷

确实是前面的照片和解说文字比较有价值。能让张迷一窥偶像的自画像。 后面的散文却没有太好读。尤其两篇“读书记”，就是长篇的论文一样，我没耐心读完。但是，却让我们知道，张爱玲还是个有学问，能写议论文的知识分子。 我比较感兴趣的是两篇谈及语言的文章：《对现代中文的一点小意见》和《“嗄？”？》。作为一个作家，也翻译了一部《海上花》，张爱玲对于社会上的文字病症特别敏感（像标点符号的运用），也对于中文与方言之间的关系很关注（因语音而出现的别字）。 还有一部分，是零散出现在不同篇章里，展示张爱玲的艺术见解，也很有趣。像在《忆胡适之》里说，自己十二三岁读红楼时，一来到八十一回就“忽然天日无光，百样无味起来此后完全是另一个世界”1还有对于中国文学里，精华是诗歌，《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺了格雷亨葛林所谓“通常的人生的回声”。似乎是在太贫乏了点。2于是，自己就着手翻译了《海上花》。 总而言之，张爱玲的散文真不怎么样。或许，她也没有太在乎。都把散文当成议论文来写。几篇比较抒情的，也是夹着许多论述。她应该是认为，散文是记事和议论的文体，没有太多的形式技巧。 张爱玲著；北京十月文艺出版社；2007年2月第1版，2008年2月第2次印刷 1，102页 2，228页