Category Archives: 阅读/阅读笔记

大部分都是不怎么样的作品。但是，我已经学会阅读不怎么样的作品。或许，读好作品，得到的是阅读愉悦。可是，读不怎么好的作品，却学习到了写作的技巧。 几点心得：一，小说真的要通过剧情、人物的行动与对白表现，太多的内容叙事，是比较容易写，但有碍阅读经验；二，散文的语言太直露的乐观情绪，让人读了感到肉麻，尤其用感叹号；三，不论小说还是散文，用简单的比喻来教诲读者，很让人反感。 说到底，我觉得，不要陷入说教或者简单的歌颂，就用细节来表现。小说多写情节、人物、情景。散文多一点事件的细节、多一点情绪的细节。 选集中有两篇我最喜欢的作品。一篇是散文，曾维宏的《橡胶生态园》。里头就有许多胶园童趣的细节，像各种水潭里的鱼、各种树上的鸟。我最欣赏的部分是，作者用书法来比拟割胶，既生动又形象。 另一篇是小说，黄锦树的《胶林深处》。当然，作品里的大马华社群体、胶园环境、马华作家的写作特色，都充满了细节。但是，最让人敬佩的是，作者能够用虚构来串联这些细节，是一种艺术性升华。 廖宏强，黄锦树，张锦忠，冰谷合编；大河出版社；2015年9月初版，2017年6月二刷

目前有个写作计划，背景放在80年代。这本书的“沿革”和“风物”篇，给了我一些很重要的资料。 比如说，过去的住家都用木板建构，也集中起来。所以，特别害怕祝融（火神）。这让我想起，小时候，住在非法木屋区时，大人们特别严厉禁止小孩玩火。可是，禁品本来就是一种诱惑。小孩们总是偷偷地玩。 除了火，水也是一个大问题。新加坡是个岛屿。除了饮用水的问题之外，太多的水又造成水灾。更可怕的是，鳄鱼会游上岸。 靠海有鳄鱼，靠山却有虎。这种故事，对现在的读者来说，真有点魔幻现实的味道。当时，老虎出山吃人，真的很可怕。甚至动用了政府出钱奖赏，才能除害。 接着，在没有汽车的年代，人力拉车是主要交通工具。现在，只有在非常少数的旅游景点，三轮车变成了一种怀旧而新奇的旅游体验。十九世纪七十年代，政府曾经制定新的法律，控制马车夫的车资，照成了暴动。这跟现代的德士司机罢工一样。 还有，私会党带来严重的社会治安问题。我是没有经历过。但是，从香港电影中，也有些许的认识。过去的警察不但软弱无能，还跟黑势力连接，其实是贪腐的年代。 另一个棘手的社会治安问题是海盗。有趣的是，私会党似乎是华人的帮派。而海盗则大部分是马来人的地盘。 最后，让我觉得最新奇的是，英国殖民之前，新马一代是有奴隶制的。刚不久前，我才从我老公的阿姨口中得知，她小时候，家里就有一个“阿妹仔”。她说，就是奴隶。那是二十世纪的四五十年代了，竟然还有这种丑陋的社会制度。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1953年初版，新加坡周星衢基金2019年再版

这本散文集记录了很多大马共产党潜伏在雨林中的生活细节。吃象肉、蒸木薯，走半个小时挑水，豢养野生动物，自制刀具，印刷刊物，还有那些人生历练丰富而奇特的同伴们。这许多小故事，都是很珍贵的历史材料。也是很有趣的阅读材料。 我觉得，更难得的是，作者大部分时间都没有“共产党口吻”的抒情方式。他用很清淡的笔调，但最重要的是，真诚而坦白。偶尔，他会激情歌颂为理想斗争的胸怀。但，如果没有这点执着和热爱，我想，这本书也写不出来了。 我只是好奇。难道一点怨恨都没有吗？难道同伴们之间，完全同心，个个正义、无私吗？难道每个人都对自己的理想，没有产生过怀疑或背弃吗？或许，只有这些难以处理的内心挣扎，才能有更丰富的人性内涵吧？ 海凡著；有人出版；2019年5月

我爱吃，也爱煮。同时懒吃，也懒煮。简言之，没有爱到极致，爱到疯狂。 看美食指南和烹饪节目，我最常有的疑惑是：美味有客观标准吗？因为，我发现，被推崇的美食，我未必觉得可口；但是，像烹饪大赛和美奇林评判，似乎头头是道。我一方面觉得，食物是非常主观的审美，尤其带了习惯、童年、个性、文化等因素的干扰，很难达到客观。而，我又没有这样的财力、精力、时间去从不断试吃中学习客观品味食物。所以，另一方面我不敢下判断：只要冷静品尝，美味也能有标准。 我觉得，林金城的饮食散文，就很能在这两者之间找到平衡。他强调食物的历史与文化内涵。他也自觉缅怀自己的个人背景，也就是一般人说的“妈妈的味道”。他会接受新的味道，更提倡要从传统里翻新。他也不放弃食物最起码的底线：好吃。 我想，我从林金城这个自称知食份子身上学到的是： 1，跳出自己的惯性。食物的演变可以很复杂和很曲折。以开放、宽容的态度面对食物。 2，更深入品味。食物背后可以有很个人动人的故事和很丰富的时间内涵。多了这些故事和内涵，食物的味道不只停留在舌尖。 到底美味能客观吗？我暂时没有答案。或许以后我会有所领悟。但是，我没有太在乎。因为一个字：懒。 《味觉散步》：林金城著；大将出版社；2013年第一版第一刷。 《安乐茶饭》：林金城著；木言社出版；2013年初版。

才四年，收集了43名作家的53篇作品。马华文坛，真如此兴旺吗？未必。 那些大咖，写出的散文，果然有感情也有技巧。尤其拿奖的，真是高水平。 大部分作品，其实是感情充沛、真挚，没有技巧可言，就直抒胸臆而已。有少数，甚至文字的功底也很薄弱。我想，我那篇《人情不成交》，也不算佳作，或许就落入这个层次罢了。 就我个人而言，我还是读得很愉快。一篇篇真情流露的作品，很让我感动。跟读小说不同。读小说，你钦佩的是作家的聪明和才气。而这些散文，带出的是人情的温度。有好多作家，慕名已久，现在读了他们的散文，才真的有了鲜明的形象和轮廓。 我应该多读这样的作品。我的散文，就是太重技巧，没了灵气。或许，我觉得更重要的是，我在日常生活里，应该多摊开胸怀。这本选集里的作家，都是我学习的榜样。 林春美，陈湘琳主编；三三出版社；2019年12月32日初版

这本饮食杂志书，什么都有一点。饮食指南、食物源头与发展考察、劳动者的故事和林金城本身的怀旧抒发。但我觉得最有意义的是，他本身说的，要在食物消失前，把味道记录下。 我觉得，发展是必然的方向。食物的味道，也会随着社会的变迁、各种文化群体的碰撞、个人的偏好与创新而有所改变。谁知道，或许今日横行的快餐垃圾，未来各种因素促使消失后，也变成了几代人的食物追忆呢？老一辈的人，当然总是比较抗拒新的东西与改变。他们当然有守旧的权利。但是，也没有必要诋毁新一代的选择。新一代的，能引领时代潮流，就算胜利了。同样的，也没有必要嘲笑或鄙视老一辈的权利。 曾经的美好与美味，能记录下，也算是另一种形式的存在。 林金城著；木言社出版社；2014年11月初版

有两个层次吧。 先说比较高的。第一，文字要有独特风格。可以是浅显易读，清新和灵巧更佳。可以是艰涩难啃，却要流畅。可以简练到甚至不断停顿，但思想或意象要连贯才不至于断裂（这个境界最高）。第二，内容情节要有吸引力。如果没有太大的起伏，就得在细腻挖掘。如果有隐藏的伏笔，也要好好铺成与揭露。如果从头到尾有点子，可以在结尾一个大爆发更好。第三，前面已经略有说到的，结尾有惊喜最好。但是，前面的铺成要稳。还有，一个充满新意的内容，如果结尾一般，就是小遗憾了。 再说次一等的。第一，视角不要混乱。不要跳来跳去。不是阅读障碍这么简单而已，是思路不清晰了。第二，有了好头，要继续好下去。猜测有些有才气的作家，脑里有了好的点子，尤其开头，就凭着灵感写，结果底气不够，写坏了。第三，小心使用第一人称视角。没有独特的风格，会很啰嗦。最大致命伤是，让读者觉得作者认为读者很笨。第四，写熟悉的题材，尤其逝去的时光，还是要收敛。不节制地复述回忆，可能变得凌乱或者枯燥。 我不知自己的作品属于哪个层次。但，读完后，还是从次一等作品里学到东西。 林春美，高嘉谦主编；三三出版社；2019年初版

我很喜欢的中国作家阎连科说，读经典小说，是为了找自己的位置（大意）。 我很荣幸自己的作品被收录在这本文选里。尤其，跟其他那么杰出的作家并排。作品从1929年开始，一直到2017年（我的《猫，狮子和豆豆盒子》）。每一篇都非常独特。在题材上，反映马来亚一百年里的面貌。在思想内容上，凸显不同时代的作家最关注的课题，和最熟悉的环境。在形式上，创造出各式各样的文字风格，和不同的文学流派。 每一篇，都让我震撼。它们都无法被取代。它们的特色都那么鲜明。说简单一点就是：它们就是时代的结晶。 读完后，我明白了。如果我也要在历史中占有位置，就要从时代里吸取养分，创造出自己的文学世界。这包括好好生活、仔细挖掘、认真学习、深入思考、享受阅读、勤奋写作。但，不足够。最后要知天乐命。 陈大为，钟怡雯主编；九歌出版社；2019年4月初版