Category Archives: 阅读/阅读笔记

《马来西亚。多元共生的赤道国度》；廖文辉编著；联经出版；2020年7月第三刷 1，马来西亚史前史 马来亚的考古学开端于英国考古学者，英殖民官员詹姆斯。罗James Low，约1845年于现今北赖Seberang Prai，旧称维斯利省Province Wellesley，发现一块石碑，同时也发现了吉打境内“一个印度居民点的废墟”，即布秧河谷Bujang Valley。 马来半岛旧石器时代起于三万五千年至一万年左右。他们主要居住在靠近河岸或湖边内陆地区的石灰岩洞，使用粗糙的石制工具，只将石块击碎，取其锋利的碎口，作为切割之用。他们以捕鱼、打猎和采集森林产品为主，高度利用森林资源来提供日常饮食和生活所需，并开始学习用火煮食和照明。他们还没有生死后灵魂不灭的观念。遗址有霹雳玲珑河谷Lembah Lenggong的哥打淡板Kota Tampan、霹雳的宜力Grik、彭亨的新应山Gunung Sinyum和劳勿Raub。东马的砂劳越的尼亚大石洞，沙巴的曼苏里谷Mansuli Valley、丁卡尤Tingkayu、巴都隆Baturong和马代Madai。1991年，玲珑河谷的坍塌山洞Gua Gunung Runtuh出土了“霹雳人”Perak Man的人类骸骨。他是年龄介于四十至四十五岁的男性，身高156cm的澳大利亚-美拉尼西亚人Australo-Melanesoid，生存年代约在一万至一万一千年前。2004年，在蝙蝠海湾山洞Gua Teluk Kelawar又发现了一个约四十岁，身高148cm的女性骸骨。他们和现今马来半岛原住民有关系。 大约距今一万至六七千年间，东南亚进入中石器时代，是旧石器晚期向新时期过度的文化，也称和平文化。马来西亚和平文化的遗址分布在半岛的石灰岩洞，冲积平原和沿海地区的岩洞，如吉兰丹的瓜茶Gua Cha、登嘉楼的效忠洞Gua Bukit Taat、威省哥巴洞Gua Kepah、霹雳的诗布朗霹雳Seberang Perak、玲珑的犀牛洞Gua Badak和水牛洞Gua Kerbau。他们以打猎采集为主。此时石器的制作形体较小。婚姻方面采用血缘群婚制，但严禁子女间的性行为。相信人死后有灵魂存在。 马来半岛的新石器时代持续了七八千年，大部分延续到西元前一千纪。这时期的生产模式从游猎转变成农耕，还驯养家禽，使用磨光石器和陶器。4000年前，马来半岛进入新石器时代。多为尼格利多人Negrito和沙盖人Sakai相似的原始马来人Proto Malays。他们将中石器的美拉尼西亚人赶走，占据他们的洞穴。他们开始种植作物，定居下来。也采用茅草、树皮和竹子为建组造房，逐渐离开洞穴。他们常在河边居住，遇上洪水就遭受重大损失。 马来西亚盛产锡矿，不产铜，铜器都是外来的，故此没有所谓的铜器时代。目前马来西亚铜文化最重要的是六个铜鼓和三个铜钟。铜钟于1905年在巴生发现。此外，吉兰丹、霹雳、雪兰莪和森美兰也发现了“有握手窝的斧凿”secketed celts。 马来西亚发现的铁器，分成两类：一类是本土居民的，另一类是初期印度移民的遗物。估计最初的铁器是从中印输入。一般认为马来西亚的铁器时代出现于西元初至西元七世纪。本土铁器主要遗存是霹雳马登Matang的挂啦色林星Kuala Selinsing海滨所发现。其他的还有霹雳近打河流域、雪兰莪的巴生、彭亨的瓜拉立卑Kuala Lipis、丹马令和劳勿。 马来西亚还可以看到另一种奇特的文化遗存，就是巨石文化，也称“日石文化”Heliolithic Culture。这是以巨石表现某种宗教信仰的史前文化，是祖先崇拜和自然崇拜的巧妙结合的文化。相信是由混血马来人所带来，属于新石器时代火金石并用时代的文化，以直立墓石、石瓮和石版墓为主。马六甲的峇当马六甲Batang Melaka和亚罗牙也Alor Gajar、霹雳的宋溪Sungkai和士林河Slim River、吉兰丹的哥打罢鲁河森美兰的宁宜Linggi。 2，印度化时期（西元一世纪-西元十五世纪初期） 马来西亚一千四百年印度化时代的事迹比马六甲王朝以后的历史更加隐晦不明。除了少数碑铭文字，没有文字纪录留下。只有依赖于外国文献，主要来自中国、印度和阿拉伯，其中以中国的记录最重要。 一般认为，西元一至三世纪，南印度人利用季候风沿海岸航行到缅甸南部再前往马来半岛，以注辇人为最多，西元三世纪后以印度东岸的拉瓦人为东南亚最有势力和影响力的印度人。印度文化通过两组人传播：一为散居马来群岛的南岛语族之水手和商人，在西元一世纪中叶即与印度有商贸接触；二为以个人或小群体自发往群岛移居的僧侣和商人，和在印度本土失势的婆罗门和刹帝利。布秧河谷是马来半岛的印度文化影响最好的遗址。四五世纪初期，这里的印度文明社会已存在，是国际商港，范围大约涵盖今天的吉打南部和威省北部。印度文化对马来半岛的影响是多方面的，如宗教、哲学、思想、语言、文学、艺术、政治、法律、社会都有印度文化的色彩。但是，种姓制度始终没有被引进实行。印度文化对东南亚最大的影响，是政治体系和思想，尤其皇权概念。马来传统政权两个重要支柱“derhaka”和“daulat”是印度概念，前者是梵文，意为“背叛统治者”，后者是印度教宇宙力量“sakti”的阿拉伯译文，意为“效忠”。马六甲的第三任统治者斯里马哈拉加Sri … Continue reading →

他是一只猪，我因此喜爱他，就像我喜爱莫莉的原因一样。“尽管莫莉是只狗，我仍然喜爱她”，这么说是不对的；我喜爱莫莉，恰恰因为“她是只狗”。我将很快发现，克里斯托佛也怀着极大的包容心，接受（或许也谅解）了我身为平凡人类的事实。 我想，作者以上这段申明，是针对自己的宠物而言。即使动物的智商有限，人类主人还是会投入无限的宠爱。对于人类主人来说，或许宠物比自己的亲人更亲密。我自己就爱自己的毛孩，比爱自己的父母多。 但是，以上这段话似乎也申明，作者把动物看得比人类重要。他对待动物是以动物的角度出发，而非人类的角度出发。我很尊重这样的选择。我不会做这样的选择。即使我也很喜爱动物，我却还是以人为本的。说得更极端一点，如果在人和动物之间只有一个能生存，我还是会牺牲动物的。 我会做这样的选择，因为我还是觉得，动物再可爱，再富有感情，再有主体意思，都不比人类的自我意识来得复杂和丰富。换个角度说，人类感受到的痛苦，会比动物来得强烈。即使我很疼爱自己毛孩，我还是发现，它们只是低等的动物。最明显的情况是，我还是比它们更了解，什么对它们是好的。说得简单一点，我还是有必须替它们做主的时候。我不能像对待一个人一样，去尊重它们的个人意愿。因为，它们的意识没有到达可以为自己的选择负责的程度。 随着科学研究，人类对动物的了解会越来越深入和清楚。这可以减轻人类盲目对待动物。盲目可以分成盲目宠爱和盲目忽视。前者过分将动物拟人化，高估了动物的心智。后者过分以人为本位，忽视、伤害或践踏动物。基本上，我觉得，我们越深入理解，越能找到对待动物的恰当位置。而每种物种都是不一样的。显然的，智商比较高的动物，比如大象、猴子、海豚、鹦鹉、狗狗，应该得到比较多的重视和尊重。而那些不尝试跟动物相处，认为动物不值得被疼爱因为它们没有思想、没有意识、没有感受，其实只是因为他们自身高傲、自负而无知而已。  （美）赛。蒙哥马利著；苏十译；中信出版社；2020-07

1，最喜欢《胡子有脸》 胡子有脸是罗大里的“头生子”（《头生》是君特格拉斯的作品）。他喜欢问问题。为什么胡子有脸就是他问的问题。罗大里有一部《电话里讲的故事》，是爸爸罗大里每天晚上打电话给女儿，给她讲的故事，而故事很短因为电话费很贵，又女儿不听故事就睡不着。胡子有脸就是用电话亭讲的其中一个故事。故事只是说胡子有脸爱问问题，后来死后被发现袜子穿反了，故事就完了。读者想要知道胡子有脸的接下来的故事，可以自己创造。话说米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的主角也是一开始就脑袋里有很多犹豫不决的问题。而所有的头生子（意思是作家创造的角色）都是带着问题诞生的。于是，我们就继续参与创作胡子有脸的故事吧。就像《永不终止的故事》一样，只有读者参与，童话故事才会继续存在。回到胡子有脸。他遇到了白雪公主，而她觉得只有恋爱的男孩才会问这么有趣的问题。他们一起问了很多有趣的问题，比如为什么苹果有树，为什么十四只眼睛有七个小矮人。那么，胡子有脸继续生长下去。胡子有脸所处的时代是资讯时代，不是工业社会。他在处理信息的公司上班，每天都要问很多问题来解决问题。但是这样的内容跟童话相去很远。伊塔洛卡尔维诺说，作家描写的一切都是童话。但是，我们不愿意讲胡子有脸的故事了。不过，别的人会把许多沉睡的童话唤醒，让他们继续生长。就像小红帽，罗大里就让她复活了。小红帽一直换名字，叫小黄帽、小绿帽。。。她给舅妈，不，是外婆送土豆，不，是蛋糕。小姑娘遇见了长颈鹿，不，是狼。马，不，是狼问小黑帽，不，是小红帽要去哪里。小红帽回答说要去市场买番茄酱。狼给了一个坐无轨电车，到广场下车的指示，还建议她走台阶，然后拾起地上的钱币，拿它去买一块口香糖。 2，就像《胡子有脸》一样，这本短篇集里的作品都是实验性的。一个实验是意识流的文字实验。《浮生不断记》就是用一段不断的文字讲故事。这个实验的作品，基本上都好读，不会因为文字绵延不断而难以理解。还有一个实验是将知识性文字融入叙事性故事里。《图特碑记》是关于古埃及的历史，《鸟岛》是关于青海中的一个岛上的鸟类。这个实验我觉得是失败的，因为读起来不像文学，像历史和科学。 3，即使大部分的实验性作品都不是成功的文学作品，西西还是展示了自己的创意。大部分作品整体上有缺陷，却依然含有小小的巧思。《永不终止的大故事》的起源是作者同时读两至三本的书，这个点子就很有趣了。接着她在不同的名著里找关联的情节，比如鲁尔富故事里的孩子找父亲和卡尔维诺《在空墓周围》的孩子找母亲。作者在整部作品里就天马行空地连接两部以上的作品，比如《锡鼓》、《迷惘》和《玫瑰的名字》。读者或许得不到阅读愉悦，也能欣赏西西的联想力。 西西著；广西师范大学出版社；2016-01

1，《衣柜》 一个简单的衣柜如何从一个物，逐渐变成主体，让一对夫妇住进了里面的故事。最富哲理。这位诺贝尔文学奖得主，很擅长把生活中的事物或者琐事，变成内容非常玄奥的哲学课题。我觉得，或许作者只是把意象表现出来而已。而到底这些符号和象征是什么含义，就让读者自己去感受和思考了。所以，才会有了“一百个人就有一百个汉姆雷特”。这才是一个最厉害的艺术家的最大本事。 2，《房号》 一篇中篇的长度。也是形式和内容最丰富的一篇。一个酒店保洁员跟几个房间的关系。下面三段分别是：一对自律、礼貌、严肃的日本夫妇的房间；一群放肆、狂妄的美国青年的房间；一对年迈、自在的夫妻的房间。 两枚放在枕头上的硬币将一种错觉维持到了晚上，就好像没有人在看的时候，这样的房间也存在。两枚硬币只是吹散了真实的恐惧—-世界仅仅存在于望向世界的视线之内，别处，再也没有了。 是恐惧本身在为他们铺床—-那个瘦骨嶙峋的房间保洁员，感谢上帝让她存在。要是没了她，他们就会像那些古老的神一样—–强大、自信、自大且愚蠢。 当人们不带任何罪恶，没有任何长远计划，不带反抗和绝望地沉睡；当皮肤越来越暗沉，越来越惨白如纸；当生命从身体里慢慢流逝，就像从奇怪的橡皮玩具里流逝一样；当一锤定音，觉得过去依然尘埃落地；当夜晚梦见上帝时，身体就不会在世界上留下自己的气味。皮肤留在外界的气味，最后一次品尝它的味道。 3，《神降》 最短的一篇。可是以创意取胜的一篇。 内容是一个男人玩的三个电玩。第一个是正常的“半边生活”，以现时世界为背景，建设一个城市。城市建设好后，男人却厌倦了，于是用灾难毁灭世界。第二个是“半边宇宙”，以地球的诞生开始，然后生命的诞生，到人类的诞生。可是一个夜晚过去，男人也是厌倦了，于是又释放了洪水和火雨，即使有生命侥幸生存了，男人还是不愿意重新建设地球。第三个游戏是世界还没开始，一片混沌。在故事的真实世界里，男人的妻子是个佛教徒，总是在说一些富有禅意的话。最后，男人指着电脑荧幕，对妻子说，这就是“无”，它包含了一切维度的无穷无尽的数值。妻子叫男人什么都别做。电脑问男人，你确定不想把光明同黑暗分离？男人回答，是，也否。 霎时间他们看见了大爆炸。他们见证了从最初的混沌种分离出四大力量的过程。 （波）奥尔加。托卡尔丘克著；浙江文艺出版社；2020年8月

1，Roman de Renart（法语）是中世纪（12世纪初）用古法语和诗句写成的动物故事集。另外也有荷兰、德国和英国版本。后来，在不同时期都有重编，包括15世纪、19世纪和20、21世纪。我读的这个版本是根据法国女作家季罗夫人（1880-1961）所编写的版本翻译的。她大量改写了许多经典文学文本。 2，我很喜欢这部动物故事集。被当成儿童文学应该是恰当的。但它更属于经典的传统文学，来源于传统传说。所以，属于集体创作，而非个体创作。 3，故事主角，列那狐，真的是足智多谋，令人赞叹。比如第一个故事，他建议灰狼把那羊腿藏起来，见人就推说给偷走了。接着，列那狐就偷走了羊腿。干完案，他遇见灰狼，灰狼向他投诉，羊腿被偷走了，他却假惺惺的说：“是的，就是要这么说—-给人偷了！这么一来，谁也没法儿向你要了，你就可以留给自家独享啦！”灰狼一再强调羊腿真的不翼而飞。狡猾的狐狸一再称赞灰狼：“不错，不错，你就该一口咬定，总这么说，人家就会相信，羊腿真的被偷走啦。” 4，这只狐狸本身是狡猾而常常不怀好意的。但是，他利用其他动物的劣根性，才能一再成功干案。比如说爱听吹捧的乌鸦、贪吃的狗熊，甚至连森林之王狮子也贪财才被列那狐玩弄。我一直就期待，列那狐最终的不得好死。出乎意料，他还关关惊险关关过。而且最后其他的动物都被他陷害，他巴结了森林之王，却日子过的逍遥自在。 （法）季罗夫人著；罗新璋译；人民文学出版社；2021

1，一开始读就怔住了。因为我这两年来隐约感受到的，被这本书理论化论述了。或许作者的科学论述并没有科学根据，但也不深究了。重点是，他对学习的心理状态还是捉摸得很准确。根据作者的分析，人类比较容易受本能和情绪控制，理智还是比较吃亏的。再说得更具体一点，人的本能和情绪就是要享乐，而且是眼前的，短暂的享乐，所以也就急功近利了。所以，要靠理智来让自己沉下心来，说服自己把目光放远一点。耐力不是毅力带来的结果，而是具有长远目光的结果。一味强迫自己对抗本能和情绪，是消极而痛苦的。因此，对抗本能和情绪的策略： 第一，面对天性，放下心理包袱，坦然接纳自己。不要因为没有办法长时间学习而鞭笞自己。 第二，面对诱惑，学会延迟满足，变对抗为沟通。最有效率的方式是先完成任务，才犒赏自己。 第三，面对苦难，主动改变视角，赋予学习意义。最高级的方法是请本能脑和情绪脑出动来解决困难。 2，养成专注的习惯，将专注变成无意识的行为，平时也能自动抑制思维离散，控制涣散的精神。 3，理智的另一个作用，是抗拒无意识的模糊。面对困难时，可以把问题书写出来，分析、厘清并找出解决方案。这就是抵抗本能与情绪想要逃避问题的策略。而且，在学习过程中，专门把最弱的部分挑出来面对和解决，就是对抗本能和情绪的模糊化。 暂停盲目的努力，鼓起勇气去面对核心困难，花时间去梳理、分析，然后攻克它们。 回避痛苦并不会使痛苦消失，反而会使其转入潜意识，变成模糊的感觉。而具体事件一旦变模糊，其边界就会无限扩大，原本并不困难的小事，也会在模糊的潜意识里变得难以解决。真正的困难总比想象的要小很多。人们拖延、纠结、畏惧、害怕的根本原因往往不是事情本身有多难，而是内心的想法变得模糊。所以，当你感觉到心里有说不清、道不明的难受的感觉时，赶紧坐下来，向自己提问。坦然地承认、接纳那些难以启齿的想法，让情绪极度透明。虽然不会让痛苦马上消失，甚至短时间内还会加剧，但这会让你主导形势，至少不会被情绪无端恐吓。认知越清晰，行动越坚定。 4，理智的最强项，就是专注。而人的专注能力是有限的。也就是说，专注的时间不可以太长。要有效率地学习，就要学会运用专注力。 专注的真正动力并不是毅力和耐心，而是不断发现技巧上的微妙差异和持续存在的关注点，精力越集中则感知越细微。 变聪明的秘诀是先保持极度专注，想不出答案时再将注意力转换到另一件与此不相干的事情上。事前聚精会神，让意识极度投入；事后完全忘记，让意识彻底撒手。这样，灵感和答案就会大概率地出现。 所谓间歇专注，就是只要开始学习就全力以赴，尽量保持极度专注的状态，哪怕保持专注的时间很短，也是有意义的；一旦发现自己开始因为精力不足而分心走神，就主动停下来调整片刻。 极度专注、主动休息、循环往复。 从专注状态中跳出来，让大脑进行短暂休息，这非常有利于我们将刚学到的东西转移到长期记忆中，为后面新的学习腾出思维空间。休息时，不上网、不发短信、不看书，什么都不做，有利于巩固刚刚学习到的东西。小睡一会儿或什么都不做，并不是偷懒，相反，你是在提高自己的效率。另外，休息的时候适当运动一下，比如散步或慢跑，也非常有益。 5，让自己最快地得到好的回馈，就会让枯燥而困难的学习变得轻松而有趣。 驱动本能和情绪脑去“玩玩玩”，而不是一味地努力坚持，让理智苦苦地去“学学学”。 6，学习的本质是不断在知识之间建立连接。 7，下面这条对学生比较有用。轻少年都喜欢擅长的科目，对不擅长的科目就厌恶而放弃。其实，在学习阶段，把不喜欢的变擅长，把没有趣的变有价值，是给自己未来有更多更大的选择。 谁都可以喜欢某件事，但擅长某件事则需要努力才能办到。兴趣不是喜欢，而是擅长；兴趣也不是有趣，而是有价值。所以，你要是找到那个既喜欢又擅长、既有趣又有价值的兴趣之事，那就不要犹豫了，全力以赴吧。 8，在空旷的环境中，我们的思维更容易天马行空。 9，长期坚持有氧运动不仅可以让我们的身体更健康，也会让我们的思考力、专注力和自控立有更好的表现。 10，那些自控力强大的人并非更自律，而是尽量避免置身于充满诱惑的环境中。 11，读书就是用最低廉的成本获得最高级的成长策略。脚步不能丈量的地方，文字可以；视线无法触及的地方，文字可以。 12，在运动后的1-2小时内进行高强度、高难度的脑力活动，或是一些需要复杂技巧的体力活动，以及参加不同于以往的社交活动，如接触新的环境、人物或事物，这么做可以让新的神经元受到刺激，不断生长。换句话说，运动之后，脑子需要充分接受考验或挑战，才能让自己不断地变“聪明”。 周岭著；人民邮电出版社；2022-10-01

1，一个老人家，原本孤僻而离群索居。因为一个小女孩而打开心胸，接受他人也接受上帝。人性有这么容易改变吗？现实有这么简单吗？ 2，上帝没有立刻让你的愿望实现，是因为后头有更好的事。我想，即使连小孩都知道，人生没有这么好的事。梦想成真，本来就很靠运气。还是中国人有智慧，所谓谋事在人，成事在天。如果上帝要把偶然性归功于自己，那运气坏时，到底是谁在做主？还是，有人傻到不认为世界上存在着运气？ 3，当一个人对另一个人做坏事时，被做坏事的会被保佑逢凶化吉，而做坏事的会被惩罚。如果社会的运作能这么容易迎刃而解就好了。其实问题在于，善与恶有时候不是那么容易划分开来。敢说有最终的裁判者，其实都是从个人私利出发而已。 4，如果这是一本以成人为主角的故事，或许就会变成肤浅而可笑了。作者以一个天真、活泼、善良的小女孩为主角，好像就可以把简单的世界观和人生经验加诸小女孩身上。我觉得，问题就出在这里。其实，小孩的内心世界，可比成人想象中复杂而丰富。把小孩说成天使一般纯真而美好，其实是成人的一厢情愿和自我欺骗而已。 5，好的儿童文学，不是一味圆满。好的文学，会让读者发现，小孩和世界一样，都包含缺憾。 约翰娜斯比丽著

1，装并杀山猪、猴子，吃大尾鼠、穿山甲、蛇、水鱼，遇上老虎然后爬上树躲两天，这样的野兽故事，我略有所闻，但是作者给的细节补充了我的想象。还有跟猎狗的情缘，是我跟我家毛孩不同的经验。他们家猎狗会生擒毒蛇还喜欢生吃呢。最后那则关于“大虫”（大蛇）的故事，据说那条蛇巨大到像一块巨大的烂木头，还铺满苔藓和羊齿植物，其实是作者从老一辈修铁路工人口中听到的故事，已经可以当成是神奇传说了。这种故事，填补了现代人对于那个时代的认识，那个人类与大自然密切相连的过去。所谓的传奇传说，就是这样产生的吧。时代已经推进，过去的时代特征里的真实生活已经变得不可思议。 2，第二个辑的故事是有温度的。关于校长、巫族老师、担屎的低下工人、杂货店印度生意人。还有几个更让人动容的人物，像被母亲禁学却坚持上学的女士、因为名字里有个“南”字就随着父母南来而自己的兄妹就被迫遗弃因而终身内疚。还有一则故事说到巫族与新村的冲突，照成了恐慌，妇孺老幼避难，男人巡逻围护，高潮是焚烧了一间废弃的屋子，最终得靠政治人物来解决的种族冲突。这样的故事，也是带有时代印记的。而作者的情感，贯穿在文字中，让人读了印象深刻。我们的上几代，曾经在这片土地上耕耘和受苦。不说什么没有他们就没有我们这样的肉麻话。只是觉得，我们该珍惜和感恩而已。 3，最后一辑是作者比较私人的家庭故事。如作者所说的，她的成长就是一个劳动史。这个勤恳的家庭，种植姜、烟草、芋头、玉米。然后割胶，都是一家大小出动。那些劳作的故事，比如蚂蝗钻到姐姐的私处、蛇往裤脚钻上大腿、蚊子的叮咬，读了都让人心惊胆颤。而作者父亲的故事，也是精彩的。由于左倾被捕，却因此在牢营里学会了读书，不但不受苦，还过得充实快乐，真是让人意想不到的情节。而那些关于母亲的故事，更是读着就泪盈满眶。一生劳苦，却从不怨天尤人。作者跟母亲的温馨记忆，竟然是生病时，母亲被迫带着她长途跋涉，花上超过五个小时乘搭巴士去城市看医生。 4，唯一的缺憾是作者的文字风格。是老派的，左派的风格。就是喜欢把教诲直白地表露出来。像小学生写作文，最后一定要“我学习到。。。”，才能体现正面而积极的作用。如果作者能少一点这样的教诲使命，多一点艺术性的表现，这本书就不只是情感真挚而内容丰富了。 梁金群著；季风带；2022年初版三刷