Author Archives: Siaw Shan

很特别的爱情片。用梦来代表心灵的契合。至于身躯的磨合，则因为女主角是个心理病患者，反而有一定的阻碍。女主角自杀是高潮，也是一个很好的转折。虽然很简单，但也算是有一定的想象力的爱情片。 影片开头是两只鹿，一公一母，在一座森林里。 Endre是一间途牛厂的财政人员。他发现新来的质量检测员Maria非常害羞并孤僻，并对她非常好奇。后来，Maria的严守规则让大家吃惊。员工们开始拿她的不善交际来开玩笑。 有一次，工厂的药物被窃。一名心理医生来调查。调查员发现Endre和Maria说的梦境是一样的，以为他们在合伙作弄她。两人此时才得知，原来他们发着同样的梦，而各自扮演梦中的公母鹿。 Endre开始对Maria更主动。Maria也开始跟他交谈。可是，她是个心理有障碍的女人。她把心事告诉了心理医生，医生劝告她买一架手机。于是，她买了一架手机，还开始跟Endre通电话。两人约定一同睡觉。后来，Maria还在Endre的家里过夜。可是，两人相敬如宾。接着，Maria尝试观看色情片。心理医生说自己没法在这方面给与指导，只劝告她多练习肌肤的接触。于是，她开始用手去摸食物、牛、青草等等。医生也建议她能尝试听音乐。于是，她去唱片行买CD。就在此时，Endre以为Maria退缩了。当Maria大胆要表白时，Endre却先说了让大家回复到朋友的阶段。 Maria非常伤心。她甚至割腕自杀了。就在手腕的脉搏被隔断，鲜血喷涌而出时，Endre竟然来电，说自己非常爱她。于是，Maria又把自己救了，还到医院去。 最后，两人快乐地生活在一起。

刊登于18年5月18日《中国报》“老之将至” 事后，我真的知道，事情很直接，一目了然；可是当下，我却困在两边的中间，载浮载沉，上不了岸。 这样的情况常发生。最清楚的是我老公。他亲眼目睹很多次。除了取笑我，他也不能做什么；毕竟是我的脑袋出了问题。但是，那些初次见面或第一次交谈的人，或许就会很疑惑了。他们可能认为我古怪和难以理喻。这我能接受（不接受能怎么办呢？）。我怕的是，他们认为我粗鲁、没礼貌甚至高傲嚣张。其实我不是故意的。我也是在事情发生后，才能看清自己的说话或者举止。我的反应就是迟钝到这种无法救药的地步。相信我，当我已经清醒时，我总想找一面白墙撞头，撞个头破血流。 像那次下居銮见我的出版社老板，我就出丑了。我对宏强说，我想先去On the Road Cafe吃蛋糕。他说好，吃完了打个电话给他，他会来接我们。我们点了两款芝士蛋糕（其中的玫瑰香槟特别可口）和两杯咖啡，很是愉快。吃足喝饱，外面竟然下起毛毛雨来。我简讯宏强，说我可以走了。没多久，他打电话来，说他的车已经在外面。我着急起来，赶忙付款，然后踏出咖啡馆。 当时，我们的车停在五十米之外。宏强的车则在小马路外，十米处。此时，毛毛细雨变成了豆大中雨。我也没想到可以继续用手机联系。我让老公留在原地，自己跑到宏强的车去。我打开他的车门，还不忘礼貌地说了一句，你好。我没上车去，就站在车门外跟宏强对话。 宏强说，上来。 我心想，这就走了吗？我转身指了指老公，回答，我老公在那。 宏强说，叫他一起上来。 我心想，我自己有车啊。我回答，我们的车在前面。 宏强说，你先上来。（当然，他的意思是说，下雨了，你上车来说话。） 可是，我的脑筋转不过来。我说，我老公在那。（我想，我怎能丢下老公？） 一边是宏强，另一边是老公。我站在雨中，对宏强说，我不能上车；可是我也不能让宏强留下我，走了。我觉得自己不能选择其中一边，抛弃另一边。我进退不得。我站在中间地带，设法消除两边的间隔，才好上岸。答案只能是：宏强、老公和我都在一起。我要跟老公一起上车，可是这个选择不对，因为我们有车。我和老公可以驾车跟随宏强的车，可是宏强一直叫我独自上车，这个选择也不对。 后来，宏强终于明白我们的车就在不远处。我跑回老公身边，跟他一起去取车。然后，尾随宏强的车。 在车上，老公问我，干嘛淋雨？ 我恍然大悟。是啊，干嘛淋雨！ 我终于明白，刚刚宏强不耐烦不是生气我不跟他走。他是奇怪，干嘛我淋雨啊？每个人都懂淋雨是很笨的事。可是，那个当下，我就是不会躲雨。你问我为什么吗？我也真的很想知道。

刊登于18年5月11日《中国报》“老之将至” 小时候，大人们说我担屎都唔偷食。我总分不清，这是赞美我淳朴还是批评我愚笨。长大后，我发现，自己虽然诚实可靠，其实不偷吃还有一个原因：我不会转弯。担了一桶粪，就一心把它担到目的地，心无旁骛。我的脑袋一旦认清了目标，就会像一支箭一样，直射红心。 小时候性格耿直，还未涉足成人世界的功利与算计，好处多。思维清晰，看到目的地，直奔而去，也是一种耐力和恒心。飞箭出鞘，不拐弯抹角，成功容易一击即中。可是，随着岁月增长，就不是这么一回事了。 不久前，我在逛超市时，发现咖啡馆推出买一送一大优惠。我翻看每包咖啡豆的背后，选了四包三十块钱，两包三十五块钱的。我心算一下，总共九十五块（射中红心）。 我把会员卡交给服务员，她在收银机上按了一阵，结账荧幕向我显示：一百块。她告诉我，其中一包标价三十块的咖啡豆贴错了价格，应该是三十五块钱的。 我心想，再拿两包，一包配对三十块，一包配对三十五块。于是，我再拿了两包。八包咖啡豆最终是：四包三十块，四包三十五块。此时，我再次心算：九十五块（红心）加三十五块，等于一百三十块。 服务员再次按了一阵收银机。结果，结账荧幕显示：一百三十五块。 我用英语跟服务员争论。她一脸委屈，支支吾吾，哑巴吃黄连一般。我以理据争，光明正大，绝不妥协。最终，她被迫退让，因为排在我后面的顾客已经不耐烦。 驾车回家途中，我猛然想到，我配对时，还是将一包三十块的咖啡豆配对给应该是三十五块的那包。换句话说，我其实再拿了两包三十五块的。怪不得结账时，数目还是比我心算的多了五块。我知道问题关键在哪：我忘了标错价格这回事了。当时，我脑袋里只有那个红心：九十五块。然后加上三十五块，就等于一百三十块了。 那个服务员可怜楚楚的模样在我眼前浮现。那缺掉的五块钱，需由她补上吧？我站在了排在我后面的顾客的位置，看到自己的形象：一个跋扈可恶的妇人，用一口流利的英语咄咄逼人，强硬夺取了服务员的五块日薪。 上了年纪，做事依然一板一眼，不识变通，就会很惹人厌。红心的存在本意纯良，是只有一个心眼儿，让人一目了然，知道自己该往哪儿去。可是，当红心本身是个错误，飞箭的一心一意就会变成盲目、莽撞和蛮横。我已经老到知道自己确实是担屎都唔偷食。我不觉得自己淳朴，却自认愚笨。  

刊登于18年5月4日《中国报》“老之将至” 凡事都有个开始。这句话正确，也不完全正确。 像我什么时候开始投稿、什么时候开始参加文学奖、什么时候出版了第一本书，这些事都有个清楚的开始，年月日都能道出。可是，如果追究，我什么时候开始创作，这就难说了。是不是说，小学时老师叫写华语造句作业开始？还是说，年少时买了一本私人本子，每晚躺在床上写日记开始？再来是不是说，高中时开始幻想爱情故事情节，写出了一篇极短篇小说雏形开始呢？ 讲得太清楚的，往往意思不大。说不太明白的，其实才意义重大。 回想我如何开始写作，我总想起高中的一段恋情。说是恋情，同样不完全正确。我大学时期才有了第一个牵手拥抱接吻的男朋友。中学的这段恋情，只是一段暗恋。可是，我为了他暗自吃醋、窃喜偷笑、失眠流泪。这跟恋爱中的人有何分别？ 当时，他比我高两届。他是学会主席，我是执委。同样厘不明白，我何时何地为何对他产生了爱慕之情。不知不觉中，我开始在乎他、思念他；渴望他同样在乎我、思念我。可惜，他的心上却另有其人。我对他是暗地里心仪；他对她可是光明正大追求。 同时期，我开始写作。都是一些抒发情绪的小短文，就当是散文雏形吧。已经忘了是如何开始。但是，那一次的作业却令我印象深刻。是一个期末考试后，到了家长见班主任的领成绩单日子。这天前，罗老师说，为了让家长更了解孩子，请同学们用文字、画像或者漫画等等形式，自我介绍。 或许刚好他路过我而没跟我打招呼、又或许他刚跟她在走廊上谈笑风生、也或许我根本一整天都没见到他，我忘了为何当时我情绪非常低落。我拿出了一张白纸，开始在上面发泄。我大概写了很多”“我喜欢你”、“你不知道”、“我很辛苦”之类的文字吧。我大概也画了很多圈圈、勾勾和叉叉。结果，我把整张白纸涂鸦得乌漆嘛黑。可是，神奇的部分是，我觉得这乱七八糟的作品，就是我心情的写照。（十六岁的我可没读过任何文学理论） 于是，我喜滋滋把我的作品交到罗老师手上。她的脸瞬间就黑了。我记得当时我很疑惑：怎么这么好的作品不能贴到布告栏去？结果，我老实地重写了一篇自我介绍。然后，我潇洒地把（日后被我认为是自己的第一篇创作的）我的作品丢了。 子曰：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。从认真创作起，我一直努力达到孔夫子的境界。 《老之将至》的每一篇，都是一个“开始”的故事。  

这部电影用小孩牌，还打得很成功。我蛮喜欢的。电影的情节简单，主要靠小孩们如何打发时间，各种恶作剧支撑着。虽然电影拍摄美国穷人阶级，但我觉得视角还是批判性的。主要的主角是无辜的小孩们。主要的坏榜样是Halley。她不像Scooty的母亲一样有份低收入的工作。当这位母亲知道自己的孩子有点不受控制时，她立即采取行动。而Halley却一直不把Moonie的破坏性个性当一回事。 Moonie，Scooty和Dicky是三个好朋友。他们住在离Disney乐园不远的便宜旅馆离。他们非常顽皮，比赛吐口水在别人的车上。车主发现了，他们立刻逃跑回家。车主追踪到他们的旅店Magic Castle。旅店经理帮助车主找到了Moonie的房间。小孩们被罚擦干净车。小孩们因此认识了车主的孙女Jancey。可是，Dicky的父亲禁止自己的孩子参与这个小团体。 Moonie，Scooty带着Jancey到处搞破坏。他们不辞老远来到卖冰淇淋的地方，跟买冰淇淋的大人讨乞钱以换取冰淇淋。有一次，三人来到废弃楼房玩耍。他们用石头丢弃玻璃窗，把马桶推出二楼窗口，也踢破残旧的衣橱。接着，他们竟然用打火机点燃了枕头然后逃跑。结果，火势一发不可收拾，惊动了周围的居民。小孩们有点害怕了。尤其Scooty的反常举动引起了母亲的注意。他母亲在餐馆里当服务员。每当她工作时，Scooty就待在Moonie家。火灾事件后，Scooty被禁止跟Moonie混在一起。当Moonie母亲Halley发现了，大发脾气。 Halley是个不务正业的少妇。她常带着女儿在附近豪华酒店范围内贩卖便宜香水。Moonie被利用来讨陌生人的可怜。每次赚了少许钱，Halley就大肆庆祝。她们过着今朝有酒今朝醉的生活。 Halley带着Moonie贩卖香水不是长远之计因为酒店管理员报警了。山穷水尽之际，Halley通过网上卖淫。每次她卖身时，Moonie就被关在冲凉房里。当酒店经理发现时，跟Halley大吵。有一次，Halley偷走了嫖客的游乐公园入门票，卖得了一笔可观的价钱。可是，嫖客找上门算账。经理帮助Halley驱走了嫖客。 接着，Halley又没有了法子，低头找Scooty的母亲借钱。Scooty母亲讽刺Halley说她是娼妓。Halley大发雷霆，还殴打了她。第二天，家庭与孩童的政府部门派人来调查Halley。Halley不让他们进房间。接着，Halley跟Moonie一起收拾房间，还把剩余的毒品都送走。 这天，Halley带着Moonie潜入豪华酒店。他们光明正大地吃自助餐，成功蒙骗过去。过后，回到他们的旅馆时，警察和政府官员已经在门口等着她们。原本Halley无可奈何地收拾行李，让他们带走Moonie。可是，Moonie得知自己将被送走时，激动地挣扎。她跑到Jancey家去。Moonie第一次在镜头前哭泣。 Jancey拉着Moonie的手，不断奔跑。他们跑进了Disney乐园，朝睡美人的王宫去。  

过去十天，去了一趟印尼和经理了历史性的大马变天，这本原本可以在两三天看完的书，断断续续地读，到今天才完成。而，断断续续中，心情不断起伏，没有太认真阅读。但是，由于是重读，同时也只是一本轻松的经验之谈，所以我也没有太认真对待。七年前，刚开始写作两年，这本书可说是我读到的最早的关于写作的书之一了。重看当时写下的阅读笔记，就知道，当时没有太多写作经验，对一些写作的建议没有太深刻的理解。 这次重读，我已经有了十年的写作经验，对于这位美国家喻户晓的惊悚嫌疑小说大师的善意提点与建议，有了一些新的体会。大部分建议内容，对于今天的我来说已经是我的习惯了，比如多读与多写。在具体关于写作技巧的建议方面，对于两点我有了新的体会。第一，关于对白，要让笔下的人物口中说出来的东西保持真诚。1我的理解是，对白当然要自然，但我从一个写作课程得到的建议更实用：对白是相关人物最精彩、最聪明的话语。如果淡淡靠真诚，可能会显得啰嗦或者平淡。 第二个新体会是关于写作不以情节主导，而是先有个情境，然后再由人物带领情节。斯提芬金说：我毕竟不只是小说的创造者，也是作品的第一位读者。2换句话说，故事好像是自主独立于作者的。我已经忘了，但觉得很大可能是七年前当我读到这部分时，觉得很神秘而模糊。现在我明白了，这是很靠灵感与才气的写作。构思了一个情境和制造了一个人物，就完全在下笔时才让灵感和才气把故事讲出来。当然，所谓的灵感和才气也是可以靠多读与多写累积的。而且，再神奇的写作方式也遵循熟能生巧的不变定律。现在的我，明白了让人物引领的随机性。我也确实体验过这种神秘神奇的经验。我深信，得多写，虽然不是每次都能写出好作品。但，斯提芬金也说了，多写了才能确保好作品的偶然降临。那种“神启”的经验，还是得靠踏实稳扎地一笔一笔写，才会出现。换句话说，写了很多不好的作品，其实也不用太气馁。都是避不开的过程。 斯提芬金著；石美伦译；商周出版；2002年4月初版，2010年11月30日三版6刷 1，212页 2，188页

如果说技巧来说，这是一部不错的影片。可是就内容来说，就不敢苟同了。一个年老的男士为何工作了四十年，因为一场手术而失业，就没有了储蓄维持生计呢？一个单亲妈妈已经得到了政府供应的组屋，为何连简单的清洁工人、售货员、服务员之类的工作都找不到呢？我觉得，世界上还有比他们更不幸的人。贫困，如果发生在战乱，各种不平等的歧视下，其实才更无助与无奈。 一名木匠英国人，Daniel Blake刚经历了心脏手术，医生说他不适宜工作。于是他申请了政府提供给失业者的津贴。可是，政府却不批准。他转而申请正在寻找工作时的津贴。可是，政府人员要他自己上网填表格，他不懂得用电脑。 他住在一个贫困的社区。他的黑人邻居利用他的住址，从中国进口少量的球鞋，打算以此赚外快。 Daniel也在政府部门遇到了一个单亲妈妈，带着两个孩子来向政府求救。单亲妈妈也遇上了一些麻烦。Daniel因为同情她，跟着她回家去。她们住在政府提供的廉价组屋里。由于贫困，没钱交电费，冬天里屋里没有暖气。Daniel帮助她们修理一些小东西，也用一些小技巧让孩子们不那么冷。 经过了一番周折，他终于把表格交上去。政府部门批准了他的寻找工作时的津贴。可是，他得证明自己有在寻找工作。于是，Daniel真的寻找工作了。当一个老板打电话来说有意聘请他时，他却说医生不允许他工作。其实，他只是为了领取津贴才寻找工作的。 另一边，单亲妈妈得到了NGO的帮助，有食物和日常用品。可是，这些帮助也不能长久。她在一间小商店偷了一些东西。经理同情她，放过了她。商店的门卫给了她联络电话，说可以帮助她。后来，她的孩子因为穿破鞋被同学嘲笑。她终于打电话给那个门卫。Daniel怀疑她出卖自己的身体。于是，他去找她上班的地方，果然真是她。两人悲哀地痛哭。她因为羞耻而不愿意再见他。 Daniel为了尊严，决定不再领取寻找工作津贴。可是，他要上诉到失业者津贴部门去。他在政府部门的墙外涂鸦抗议，获得了街上行人的热烈欢呼。可是，他却被警察带走。 他终于得到上诉的机会。这天，单亲妈妈陪着他来政府部门。他的代表律师说他的赢面很大。可是，他很紧张，到厕所去洗脸。他在厕所里心脏病爆发，当场死去。单亲妈妈悲痛欲绝。 在Daniel的葬礼上，单亲妈妈念出了他去世时留在口袋里的那份自辩的信件。他说自己是有自尊的，不是一只狗，是英国公民。