刊登于18年5月4日《中国报》“老之将至”
凡事都有个开始。这句话正确，也不完全正确。
像我什么时候开始投稿、什么时候开始参加文学奖、什么时候出版了第一本书，这些事都有个清楚的开始，年月日都能道出。可是，如果追究，我什么时候开始创作，这就难说了。是不是说，小学时老师叫写华语造句作业开始？还是说，年少时买了一本私人本子，每晚躺在床上写日记开始？再来是不是说，高中时开始幻想爱情故事情节，写出了一篇极短篇小说雏形开始呢？
讲得太清楚的，往往意思不大。说不太明白的，其实才意义重大。
回想我如何开始写作，我总想起高中的一段恋情。说是恋情，同样不完全正确。我大学时期才有了第一个牵手拥抱接吻的男朋友。中学的这段恋情，只是一段暗恋。可是，我为了他暗自吃醋、窃喜偷笑、失眠流泪。这跟恋爱中的人有何分别？
当时，他比我高两届。他是学会主席，我是执委。同样厘不明白，我何时何地为何对他产生了爱慕之情。不知不觉中，我开始在乎他、思念他；渴望他同样在乎我、思念我。可惜，他的心上却另有其人。我对他是暗地里心仪；他对她可是光明正大追求。
同时期，我开始写作。都是一些抒发情绪的小短文，就当是散文雏形吧。已经忘了是如何开始。但是，那一次的作业却令我印象深刻。是一个期末考试后，到了家长见班主任的领成绩单日子。这天前，罗老师说，为了让家长更了解孩子，请同学们用文字、画像或者漫画等等形式，自我介绍。
或许刚好他路过我而没跟我打招呼、又或许他刚跟她在走廊上谈笑风生、也或许我根本一整天都没见到他，我忘了为何当时我情绪非常低落。我拿出了一张白纸，开始在上面发泄。我大概写了很多”“我喜欢你”、“你不知道”、“我很辛苦”之类的文字吧。我大概也画了很多圈圈、勾勾和叉叉。结果，我把整张白纸涂鸦得乌漆嘛黑。可是，神奇的部分是，我觉得这乱七八糟的作品，就是我心情的写照。（十六岁的我可没读过任何文学理论）
于是，我喜滋滋把我的作品交到罗老师手上。她的脸瞬间就黑了。我记得当时我很疑惑：怎么这么好的作品不能贴到布告栏去？结果，我老实地重写了一篇自我介绍。然后，我潇洒地把（日后被我认为是自己的第一篇创作的）我的作品丢了。
子曰：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。从认真创作起，我一直努力达到孔夫子的境界。
《老之将至》的每一篇，都是一个“开始”的故事。