Author Archives: Siaw Shan

10月26日《中国报》“老之将至” Norman和Ethel是一对老夫妻。Norman由Henry Ford饰演，Ethel由Catherine Hepburn饰演。两人都凭着这部戏获得奥斯卡奖、金球奖和BAFTA的最佳男女主角奖项。好的演员遇上好的角色，才能超常发挥。这部电影不但塑造了两个好的角色，还让两个演员之间有很好的互动，演活了一对老活宝儿。 先说Ethel。她是个开朗活泼的老太太。每年夏天，她跟Norman一起到湖边的度假屋去度假。一抵达小木屋，她就忙着整理和打扫。自己充满活力，忙进忙出的，也不会忘了给丈夫一些小任务，像去树林里摘草莓，主要不是为了减轻自己的工作，只是怕老伴闲着会闷坏了。真是个体贴的妻子。 Ethel的体贴还表现在对Norman的谅解和包容上。她知道女儿一直跟丈夫关系紧张，就劝女儿看开一点。她告诉女儿，她的父亲已经是个年迈的老先生。他言语上非常刻薄严厉，其实内心非常脆弱。Ethel告诉女儿，即使无法接受父亲的严苛，但他始终是她的至亲。Ethel坚持，父亲是以自己的方式爱着自己的女儿。Ethel正是以一样的态度面对自己的丈夫。 接着说Norman。跟妻子比较起来，他为人难相处多了。他爱嘲讽他人，即使是最亲的家人也不放过。当然，当女儿带着自己的新男友来替他庆祝生日时，他们也逃不过他的刁难了。新男友有个孩子。女儿和新男友要去欧洲旅游，把孩子留下，让两老待为照料。于是，一个少年和一个老头的友谊之路开始了。 老头带着少年，一起去钓鱼。Norman告诉少年，湖里住着一条最大的鱼，名为Walter。两人设下目标，一定要钓到Walter才罢休。有一次，Norman那么固执，以至于他们的船碰撞到石头，沉了。两爷孙一直浸在水里，直到等到Ethel来相救为止。真是一场惊险的经验啊。 有一次，少年以为自己钓到了一条大鱼，但钓鱼线收起来时，却看到一只水鸟的尸体。Norman一下子脸都黑了。他陷入自己的内心，想到自己老态龙钟，快像这具尸体一样了。观众这下了解了：老先生表面上的冷漠与严峻，其实只是内心恐慌的掩饰而已。 夏天结束时，女儿与新男友带走了少年。这对老伴也收拾行李，打算离开。此时，Norman突然不舒服，跌在门外。Ethel可慌了。她以为他这就要走了。她忙进忙出，紧张地打电话求救，可是电话不灵通。结果，老头在她怀里躺了一会儿，竟然说：“我要爬起来了。”老太太不但不生气，还被老伴的淘气逗乐了。 我想，一起度过了大半辈子，除了能够忍受对方的弱点之外，就是还觉得对方偶尔的调皮很可爱了。别人不能忍受的，她能。别人没有机会忍受的，她有。  

读的过程中，一方面会觉得：还真是个少女。另一方面又会惊讶：真是个少女吗？ 说她还是少女，因为她的性情就是很少年的。比如对于母亲的不满。她说母亲不懂得爱她。她幻想将来自己为人母亲时，会比自己的母亲更懂得爱自己的孩子。有一次，她写了封信给自己的母亲。她的母亲知道了她对自己的不满，非常心疼与沮丧。她又因此而自责，觉得自己太霸道而不懂得感恩了。这种矛盾的心情，正是一名正在成长的少女独有。她一方面冷静观察身边的成人，心里批评他们的作风；另一方面也缺乏自信，自觉自己还是小孩。 说她不像少女，因为她日记里表现的文学修养已经非常成熟。不论是那些叙述事件的文字，还是坦诚的心情告白，都显示出一个写作人清晰的脑袋与真诚的勇气。像那些分析秘密小屋里所有人的心理状态的文字，冷静而深刻。一个十四岁的少女，竟然明白，大家被困在实内，所以心情烦躁而相互产生摩擦。而她自我审视的文字，既带有成长中少年的矛盾，也有自我期许与对未来的憧憬。像她跟另一个少年之间的爱情，被她赤裸裸地表达，既有甜蜜，也有忧伤。 当然，最不能忽视的，就是这本无心的创作，反映了二战期间，八个犹太人的困苦与挣扎。可是，作者没有这么伟大的意图。她只是在写日记，记录下自己的心情。正是因为作者是诚实的，文字才有感染力。说到底，有力量的文字，最关键的不是高尚或崇高的理念，而是热情与真诚而已。 安妮弗兰克著；李文雅，张霖源译；北京燕山出版社；2011年9月第1版，2015年10月第7次印刷

10月19日《中国报》“老之将至” 那年，我们刚搬来。我和老公都不善交际，所以没有跟四周邻里做朋友。老公可以一整天躲在屋里，避开他们。我可不行。我得至少把洗好的衣服晾在后院，几个小时后又收回来。就这样，我们家后面的马来阿姨跟我搭讪了。 她上身穿着松垮的T恤，下身套着一条沙龙。她把后门开了，坐在门口边缘，好像正在剥蒜头。 她先来一句，sudah minum，nyonya？ 我回了一句，sudah，nenek。瞬间，我看见她的脸色变黑。 果然，她说，makcik，bukan nenek。 我吓一跳，立刻改口，ya，ya，makcik。 一开口便得罪人家，我很害臊，就不跟她多说了。 后来，每次我洗了衣，到后院晾时，都会看见她。她总是同一句开场白。偶尔看她蹲着身躯，锄出木薯，然后把木薯枝叶扫成一堆，就用火柴点燃，烧起来。有一次，我鼓起勇气，跟她说，焚烧垃圾污染空气。Makcik你可以用大塑料袋装起。每周三都回收可循环垃圾呢。这一次我让她不好意思，回敬了上一次她使我尴尬。我心想，我们扯平了。我赶紧扯开话题，问她木薯要怎么吃？她回答，清蒸加上一些椰丝，再配一杯kopi o，真是shioklah。 过后几年，即使我尽量避开，makcik还是个爱聊的妇人。我得知，跟她同住的儿子结婚了。再后来，她说媳妇怀孕了。接着，她家后门就一直闭着。 直到有一天，makcik终于又坐在门口边缘了。我想好，问候她是否makan angin去了。可是我还没来得及开口，她就先说话。我一听，怔住了。她的声音沙哑，说话像漏气的喇叭，呼呼呼地叫。我仔细听才听懂了，原来这段不见的日子里，她中风了，进院去了。我隐约听她投诉自己的半身行动不便，是中风后的后遗症。反正我听不清她的轻声细语，匆匆ya ya了两次，就躲进屋里。那是我最后一次见到makcik。 她家后来增加了一把婴儿的哭泣声。再过些时日，有一把女声总是闹嚷嚷的，都是在吆喝孩子。跟随而至的都是小男孩的哭泣声。Makcik家比过去热闹多了。想必新添的家庭成员带来了生气。连过去一直噤声的孩子他母亲也发出了声响。可是，我却再没听到makcik的声音。感觉上，这小孩好像是来取代他奶奶似的。 已经两三年了。现在有时她家后门重新打开。一个嘴里含着奶嘴的小男孩会到后院来嬉闹。他的母亲装扮像makcik，也爱穿沙龙。偶尔，她也是锄了院里的草，就直接烧起来。我不曾跟她对话，所以不敢冒犯。 好多次，我有股冲动，想问这个新妈妈，makcik哪去了呢？可是，我猜想，答案会是：不认老的makcik，终究老去了。  

我年轻的时候，也这样以为：艺术家就是狂妄、任性。 这是一部实验性的电影。男主角贾宏声以真人演出。连他的父母也是。但，到底影片里有多少的真实性，没人知晓。今日，即使是纪律片，早已经模糊了虚构与真实的界限。 回到这部电影。贾宏声是个演员，父母也是。可是，演了几部商业电影以后，他突然觉得没有意思，就拒绝再接戏，终日躲在房间里听音乐和看电影。在他生活潦倒、贫困到极点的时候，他东北的父母来到北京，决定要跟他生活在一起。可是，贾宏声一点都没有表现出愉快与感恩。他嫌弃自己的父母是农民。而他的父母也默默忍受他的无礼。但，父母觉得他的性情暴戾，是因为他吸毒了。后来，他对父亲动粗了。他的父母因此觉得他精神上生病了，让他住进精神病院里。 照我看，男主角其实就是狂妄与任性。他鄙视所有庸俗的人与事。他自觉高人一等。即使是自己的父母亲，他也同样觉得他们平庸而瞧不起他们。虽然父母亲一再退让，他一点忏悔与感激的没有。他就是觉得：全世界都应该以他为中心。 难道，有天份的人就应该这副模样吗？有了一定的阅历，我才知道了：这是一个误解。 就看这部电影吧。即使男主角再有才华也好，他不会走得远。他的艺术旅途只会是短暂的灿烂。因为太清高，他拒绝跟世俗妥协，也就停止了脚步，不再前进。最终，他不会成为伟大的艺术家。而事实是，在影片播放后10年，他自杀身亡了。

10月12日《中国报》“老之将至” 年轻人，怎么会听长辈们的忠告呢？ 每一个年代，即使社会内容变迁了，年轻人总是害怕长辈们唠叨。最厌烦的，就是阿姨叔叔们来关心未来和前途了。像上大学念什么、出国去哪里留学、是否选择了前景光明的科系、是否符合国家未来的发展趋势等等。长辈们总是苦口婆心，迫不及待分享自己的人生经验。其实，年轻人自有主张，才不要大人们来插一脚。 我中学毕业后，决定到中国念中文系。当时，有一个受英文教育的舅舅，一直找机会劝阻我。我从来没有给机会他说明为何我的选择不正确。每次接到他的电话，就立刻把电话桶递交给妈妈，让她来应付。我内心是害怕的，只有少许的厌恶。主要是我对自己的决定是自信的，并不把他的意见放在眼里。更甚的，我觉得他庸俗而愚蠢。年轻的我，觉得追求精神上的提升是高尚而有尊严的。反之，如这位舅舅一样，只求安稳平淡地过一生，当然是比较低层次的人生了。所以，我不生气他，我只看不起他。 回想起来，当时的我，轻狂而傲慢。现在，我终于能谅解这位舅舅的苦心了。选择了精神性的追求，需要以物质性的享受为代价。这一点年轻人以为很容易面对。其实，真正踏进社会后发觉，放弃与牺牲的物质世界，也可以提供生命的广度与厚度。在众多亲友中，我猜想，一定有不少人只敢在我妈背后议论。而更多的亲友，其实一点都不在乎。只有这位舅舅，想给与我恰当的人生引导，是一番好意。当时我是知道他的好意，但因为狂妄而不懂得感恩。 现在，我已不年轻，到了当长辈的年龄了。我自己没有孩子（或者说，我的孩子是长不大的）。最能让我体会长辈身份的，就是我们家的三个千金和三个少爷了。我二哥三个儿子还在中小学阶段，还轮不到我去出主意。我大哥的三个女儿则该进大学和该工作了。我发现，每次家庭聚会，跟她们交谈时，总会问起：打算念什么、还有多少年毕业、毕业了打算工作还是继续深造？常常，我曾经得到过答案，可是又忘了具体内容，所以重复提出同样的问题。我猜想，侄女们一定觉得很烦，这个姑姑没有真心关心，只是找话题聊天而已。 其实，我了解，年轻人不爱听忠告。所以，我总是克制自己不要太有长辈的模样。可是，每次跟她们交谈，我最想知道的，还是她们的人生方向与生活态度。免不了的，我还是会问起那些千篇一律的问题。只是，我得到了答案，也不想太干涉她们的选择，就不会太放在心上。于是，我总处于“想要关心”与“不想太干涉”的中间地带。 我又想起那个舅舅。这么多年了，我不再接到他的电话。当长辈们知道自己已无法左右年轻人的决定，而他们还是照常活得自在时，就会自愿退下，不是吗？

这是一部关于堕落过程的电影。述说方式是从结尾，男主角自杀开始讲，然后时光倒流，逐渐追溯到他非常单纯的青少年年代。Yong-ho原本是个善良简单的少年。在一次班上郊游中，Sum-in主动向他示好。两人互相倾慕。后来，Yong-ho去当兵了。有一次，Sum-in到兵营找他，却没看到他。而Yong-ho却发生了改变他人生的一次事件。他被派去镇压暴动的民众。他脚中枪受伤了。他不小心开枪射死了一个少女。过后，Yong-ho当上了警察。他还非常不适应警方盘问罪犯时心狠手辣的残暴。也在这个时候，Sum-in来找他。可是，他却因为自觉不再是那个美好的少年，他拒绝了Sum-in。他反而跟另一个少女Hong-ja结婚了。多年后，他的婚姻并不美满，因为他心里还在挂念Sum-in。他也有了一个女儿。可是，他和妻子分别都搞外遇。此时，他已经从过去青涩的少年蜕变成成熟的青年。他也变成了一个心狠手辣的警察。再后来，他来到了中年阶段。他已经不再是警察，而是个生意人了。他的生意伙伴卷款而走。他的妻子和女儿也离他而去。在他人生跌到低谷时，Sum-in的丈夫来找他。原来Sum-in也得了重病，将不久人世。万念俱灰之下，他自杀了。 电影用火车轨道和火车倒头走的片段，映射人生的流程。而peppermint candy是Sum-in在少年时写信给Yong-ho时，一定寄上的定情信物。这糖果象征最纯洁的人生阶段和此时发生的爱情。这些电影桥段，用得很好。可是，我觉得故事里得人物发展有点单薄。电影从一个中年男人的潦倒慢慢追溯到人生各个阶段的关键时刻。最终认为是少年当兵时的一次意外，决定了他后来人生的方向。我觉得这过于简单化人生的历程和人物的发展。人生是由许多事件累计，也经常非常混乱模糊，而不像电影一样能够清晰被认清。艺术想要把故事讲清楚，便把事情的发展简单化，其实并不真实。因此，没有说服力。 我想，想要在一部电影里讲一个人的一生，就是太难了。看起来，好像人生由几件重要的事串成一样。一个人堕落的过程，不可能这么清楚找到源头，并归咎于几件事。电影里的火车映射时间。火车轨道可以分段分层。可是，时间是绵延的。

剩下最后一百页左右，我看不下去，放弃了。为何？有几层因素。第一，小说由大段大段的对话组成，却不分段，标点页简单，读得很累。第二，文字参杂着上海方言、其他文类如歌曲的文字，也阻碍了阅读的流畅。第三，小说中出现接近五十个人物，很多都是配角，也没有多少人物个性的发展没能留下深刻印象，又常常五六个人物同时出现，让人很混乱。 但是，作者还是很有内涵的。这本长篇也是一部记录了上海50年代至90年代的大书。作者对上海的地理环境变迁非常熟悉，甚至能把记忆中的地图画出来。还有还多特别专业的知识，像服装、金银首饰、上海专门骂人的用语、邮票、西方好莱坞电影及明星等等。 在“跋”里，作者说自己是在小说文字上实验，想要融合现代用语与传统说书的方式。我觉得这种尝试或许有意义，但小说本身就不好读了。 金宇澄著；上海文艺出版社；2013年3月第1版，2017年1月第31次印刷

Stanley Kubrik这部电影改编自纳博科夫的同名小说。我刚好几个月前读过了。因此难免会拿电影来跟小说原著做对照。不过，其实原著的后半部是很难读的“知识型”风格，根本无法改编。而我自己也比较喜欢小说前半部的传统讲故事的叙述。因此，比较的也只是这前半部的风格了。 小说中，最吸引人的部分，是那些情欲的描绘。但是，不是性场面。都是被挑逗起来的性幻想或者性骚动。这部电影的剧本改编也是纳博科夫写的。但是，他在电影中注重的是情节的发展。没有了男主角内心独白。那些极度细腻敏感的情欲，在电影中转换成故事情节。比如在母亲过世后，男主角对女主角的控制欲。通过这个后父对自己女儿的过分控制，来展现类似情人之间的妒忌。 电影还是非常忠实于小说原著。但是，有一个部分，确实比原著逊色许多。当女主角逃脱了男主角的魔掌三年后，来信跟后父要钱。电影中，男主角来到女主角的家，看到了一个只是戴了一副黑框眼镜的少女。可是，在小说中，女主角远远更邋遢、更臃肿、更老态。男主角发现自己爱慕的那个青春少女，已经变成一个失去光彩的怀孕少妇。他当场是内心崩溃的。电影中，女主角依然非常年轻，两怀孕后的身材都没有多大变化。这场戏，真让我失望。 我觉得，还是文学能承载那细腻敏感的情感。电影，都太实在了，让人看到了缺点与漏洞。