Author Archives: Siaw Shan

一部很写实的电影。可是，情节没有新意，太简单，所以有点沉闷。 Elena曾经是个护士。她在医院认识了现任的丈夫。平日里，她照顾他的饮食起居，而他给与她富足的生活环境。 Elena有个儿子。这个儿子不务正业，有两个孩子，住在一间简陋而狭窄的组屋里。Elana常常带钱给孩子，非常宠爱他。她的丈夫很不满，但也无可奈何。 有一天，丈夫到俱乐部游泳时，心脏病发作。丈夫的女儿此时才出现。女儿已结婚，但没有孩子。父女之间关系不太好。但，跟Elena一样，他无条件爱自己的女儿。 Elena一直要求丈夫出资支持孙子的教育费。可是丈夫不愿意。 丈夫出院后，依然依靠Elena的照料。这天，丈夫要写遗嘱。他也坦白对她说，会把大部分的钱留给女儿。Elena竟然特意给他错误的药丸。丈夫一命呜呼。 律师说由于死者没有留下遗嘱，所以所有的财物与房产都在Elena和女儿之间平分。Elena拿走了全部的保险箱的钱，给自己的儿子。 最后，Elena的孩子一家甚至住进了丈夫留下的这间豪宅。 之所以说电影写实，因为女主角在丈夫和孩子之间选择了孩子。天下的父母对自己的孩子都是无限的包容。即使孩子没有出息，或者为非作歹，父母亲都不会舍弃孩子。其实，男主角也是无条件爱自己的女儿。两夫妻之间，没有真正的爱情存在。电影结尾有点坏结局的意味，更加加强了写实的意味。

11月16日《中国报》“老之将至” 她已经几天没上课了。她非常想念自己的学生，尤其初一E的小朋友们。父母亲要她留在家里休养，因为她已经一段时间没好好休息了。可是，她无法抑制内心的强烈渴望：她得去看小朋友们。 几天前，在校长室里，她答应了离职。她当时没考虑太多，收拾好文具和一些小东西，就离开了。这时，她想起了，自己还没跟初一E道别呢。于是，父母亲陪伴她，再回到学校来，让她亲自跟小朋友们说再见。 她直接到班上去，敲了门，就进去。上课的老师被赶了出来，她一点也不觉得不妥当。 小朋友们都很雀跃。他们问，老师你为什么离开？他们说，老师我们很想你。他们还关心，老师你生什么病？他们恳切要求，老师你别走。她当然被感动了。她跟小朋友们相处了几个月，建起起来的关系是亦师亦友。有时候，她自觉自己是长辈，把他们当成小孩一样呵护。有时候，小朋友们的童真让她返老还童，她变成了带领他们的孩子王。此刻不得已的道别，让她和小朋友们都非常难过。这天，说了再见，在她踏出初一E时，小朋友们甚至流下了不舍的眼泪。 多年后，她忘了当时自己说过什么话了。唯独，她记得这段对话： 小朋友：老师，以后我们不想写日记了，你都看不到了。（日记是学校规定的作业，由班导师批改） 她：只要你们用心写，有一天，我会看到的。 当时，她脑海里想到的是，小朋友们的日记可以改编、可以出版、可以谱曲。她幻想，自己的孩子们长大后，踏上了光明大道，有了辉煌的成就。而她在其中扮演的角色，就是曾经答应：有一天，我会看到的。她那么坚信，这个憧憬会成真。她那么相信，只要坚持不懈，所有人事变动都掌握在她手中。她甚至觉得，未来的路，就是自己铺出来的。只要她想要的，她就能得到。她的意念，能胜天。她甚至被自己的能耐与意志所感动。每每想到孩子们未来的成就，她就倍感满足与自豪。未来，俨然已经在她眼前。 几年后，有一天，她在书局里遇到了当年初一E的其中一个小朋友。她那么兴奋地走前去打招呼。小朋友已经长大了。可是，当初的小朋友看到她时，眼神中带着犹豫与退却。她心灵受到巨大的震荡。 那一刻，她才恍然大悟：这些年来，即使自己是缺席的，小朋友们还是已经有了自己的生活。可她呢，依然停留在当初。那离别时的依依不舍，依然历历在目。真讽刺啊，她想。当初，她还以为自己比他们看得远，比他们都更准确地预测了未来。其实，小朋友们早在没有她的参与之下，继续前进了。唯有她，独自原地踏步。她以为自己能成为他们的指引。但小朋友们根本不需要她。他们甚至快乐上路了，唯独她自身，还沉溺在自己的虚妄幻想中。这刻，她那么悲恸：自己所谓的先知，原来只是自大与幼稚。

鬼点子多、不安分守己、喜欢挑战权威的人，会很受群体的欢迎。因为每个人内心其实都有一定的叛逆精神。但，这种不墨守成规的人是体制的敌人。我们东方也有一个典范。不就是那只大闹天宫的齐天大圣吗？ 如果我还是二十多岁的青年，或许这部电影会让我血脉偾张。主角是个从监狱里被送来鉴定是否患有精神病的男人。初来乍到，他立刻挑战病院的各种规矩。为何要吃药？为何不能看电视？为何没有自由？为何制定下来的规矩就不能改变？他尝试让病友们学会争取自己的自由意志。他教他们赌博、带领他们潜逃来一个一日游、还让他们不顾一切地狂欢开派对。当然，他成了他们的领袖。大部分病友不敢反抗体制，却佩服这位胆大妄为的领袖。我应该也会喜欢这样的人。年轻时，谁不曾狂妄、爱捣蛋、为反抗而反抗？ 但是，我已经四十岁了。我明白一个体制需要一些约定俗成，才能让体制内的群体平稳发展。太多的自由，没有体制的约束，会照成混乱。也是危险的。年轻人或许不怕冒险。但有了一定阅历，甚至吃过亏的中年人，或许就会珍惜保守、稳定，甚至沉闷的体制规矩了。所以，当其中一名病患因畏惧惩罚而自杀身亡时，我不独独归罪权威。病患是自愿交出自己的自由，当然也应该遵守规矩了。突来的自由，对一个精神病患来说，变成了承受不来的负担。 但是，我还是同情那个大闹天宫的孙爷爷。毕竟，他为天庭增添了一抹异彩。少了这场胡闹，天上人间都显得那么无聊。因此，当病患的精神领袖被捉去“整治”时，大家都议论纷纷，说他成功逃跑了。这一点幻想，就是叛逆者留给平庸大众的一点精神安慰与支持。 最后，叛逆者或许自我牺牲了。毕竟个人的力量有限。体制还是有强固的基础的。但，他打破了一扇铁窗，让新鲜的空气流进死寂的病房。这一点精神刺激，足以让他成为我们的英雄。    

有些电影，你看完了会觉得遗憾，因为原本是一个好的故事。换言之，导演拍坏了。《芳华》就是这样的电影。 读了很多以中国近代为背景的小说。坦白说，有点审美疲劳了。当我知道《芳华》又是一部关于70年代的电影时，就期待严歌苓（编剧）和冯小刚（导演）能以独特的角度，来说又一个文革的故事。 影片的前半部，确实给人惊喜。这是一部讲述一班文工团（在军营里做文艺表演的军人）的电影。虽然背景是文革，却没有一贯的悲伤和压抑的情绪。故事情节以几个主要角色之间的互动为主轴。主题与其说是讲述文革，更像一个关于青春少年的故事。像少年男女之间的青涩爱情、少年之间幼稚但残忍的人际摩擦等等。但是，你还是可以从电影里窥探到文革时期对人性的压抑。像爱情是被克制的、甚至被认为是污浊的东西。但，电影前半部洋溢着青春的朝气，跟一般描述文革的小说或电影很不一样。 可是，电影的后半部令人失望。最大问题是，电影的结构零散。男主角和女主角都离开了文工团。故事情节在男主角所处的战争前线、女主角所处的军事医院和文工团之间跳跃。有时候，不同场景之间的衔接显得很突兀。电影前半部的明确主题，已经不见了。 很可惜的，电影的尾部也不好。为了凸显年轻时代的美好，几个角色在改革开放以后，都过得不愉快。我觉得这不真实。应该会有人能够适应，并快乐地跟上时代。真实世界中，缅怀年轻岁月的人，还是占少部分的。而这类人，很多就是搞文艺创作，或者对文艺感兴趣的人。所以，编写剧本和拍电影的人，自己非常珍惜已经逝去的芳华，就以为大家也都如此。

11月9日《中国报》“老之将至” 一位学生对她说，自己的父亲非常生气，要来向校方投诉。她不以为然。 高一班的班导师说，几位同学写投诉信给她，还说如果班导师不处理，她们会报告到校长那里去。她一笑置之。 她主动接触的其中一个男生说，他不愿意让校方陷入难堪的境地。她嗤之以鼻。 她不是不怕。她只是有点分不清了。这些事，像虚构的戏一样，一点都不真实。她觉得，同学们和老师们都在跟她开玩笑，或者在参与一场演出。而她自己呢，是所有游戏的主角。大家都围绕着她转圈圈。她与大家都在偌大的舞台上，尽情地表现自己。她光明正大，她坦然自若。所以，她一点都不把批评与责问当一回事。她继续表演。 让校长最终忍心叫她离职的导火线，就是一场游戏、一场表演。那是班级合唱比赛。她特意学习了周华健的《朋友》的吉他乐谱，亲自为自己班当伴奏。初一E所有小朋友都上阵。每次利用上课时间排练，小朋友们都非常享受，她也很陶醉。可是，她就不爱安分守己地在台上唱歌。她想到了一个小把戏。每个月，她都会想一些游戏，为初一E班当月生日的同学庆祝生日。这次，她想结合全校合唱比赛，给小朋友们一个惊喜。 轮到他们上场了。小朋友们排成三列。她拿起麦克风，说：“我要利用这次机会，为这个月生日的初一E同学，唱首生日歌。”她还点名，让小朋友们站出来接受祝贺。小朋友们都不知所措。她却觉得他们只是害羞，问题不大。接着，她就带领着小朋友，唱起happy birthday to you。。。小朋友们的歌声零零落落、参差不齐。只有拿着麦克风的她，像独唱一样完成了这一小插曲。她听到了台下的掌声与欢呼声。她非常自豪。她自认当了这场戏的最佳女主角。然后，他们才正式演唱《朋友》。 其实，台下的师生们真正的是什么反应呢？后来，她父亲告诉她，在台下的校长当时吓了一大跳。校长说：“我的心都快跳出来了。”校长因此哀求父亲把她带回家，不要再让她在学校闹事了。她父亲说，校长其实是为她好，也怕她会干出更麻烦的事来，真是一片苦心啊。校长辞掉她是逼不得已啊。 而离开学校后几个月，她比较清醒了。这一天，两个同事来探望她。其中的女同事聊起了合唱比赛的事。女同事问她说：“那些高中的男生都喝倒彩了，你当时一定很难为情吧？” 她非常惊讶，反问：“是嘘声吗？” 女同事说：“是啊。不然你觉得是什么？” 她回答：“我听成喝彩声呢！” 当大家都为她感到难堪时，她以为自己是最亮眼的明星。大家都非常尴尬，她却自我感觉良好。当所有的假象破灭的那一刻，一切投诉、一切冷眼、一切嘘声，连同自觉的羞耻才一起涌上她的心头。 她终于知道，原来自己一直只是一个小丑。  

有创意的形式，会丰富内容主题。Woody Allen的这部电影，就是让形式与内容完美结合的典范。 Cecilia是个平凡的餐厅服务员。她的丈夫也不爱她。她唯一的热情就是电影。当她在现实生活里感到苦闷苦恼时，她就踏入戏院，让自己沉浸到虚构的世界里。有一天，电影播放中，戏里的角色，Tom对着真实世界的她说，怎么又是你呢？原来Cecilia已经重复看这部戏五次了。Tom从黑白的戏院荧幕走出来，成了有色有肉的真人。他还爱上了Cecilia。情节发展到这里，仍然轻松而带喜剧色彩。一个不真实却浪漫的爱情故事开始了。 另一边，Tom的原型，真实演员，Gil因为害怕Tom的出走会影像自己的事业，特意从好莱坞赶到这里。Gil碰上了Cecilia。她熟悉这位演员的所有电影角色，因此跟他聊得很开心。Gil喜获知音，也跟她坠入了爱河。于是，情节在这里来了一个转折，既两个男人，一个虚构一个真实，同时爱上了女主角。依然是喜剧的调子，有了意想不到的冲突高潮。 既然虚构人物能踏入真实世界。导演也让真实人物Cecilia随着Tom，进入黑白的电影世界中。可是，最终Cecilia还是得做出选择。她向Tom道歉因为不能接受他的爱。她解释说，毕竟Gil才是真实的。 爱情故事有了圆满的结局吗？没有。Cecilia决定打包包袱，跟Gil远走高飞。可惜，Gil已经悄悄离开，抛弃了她。Cecilia再次回到戏院里。这次，Tom的虚构世界已经落幕。但是，她坐在萤幕下，当一个观众，暂时解脱残酷的现实，沉浸在完美的黑白电影世界里。而荧幕上放映的正是一出浪漫的爱情故事。 Woody Allen消除了真实与虚构的界限。他让虚构人物与真实人物跟女主角发生三角关系。这个点子既有创意又好玩。电影背景是美国的大萧条时期。当时人人都陷入经济的困顿状态。可是，没钱吃饭，人们还是花钱到戏院里自娱。像女主角Cecilia一样，她在真实世界里没有财富也没有爱情。有一天，她热爱的电影角色竟然跳出荧幕来跟她相爱。我想，这是多少影迷的美梦成真。对真正热爱电影的人来说，观影最愉快的时刻，不既是已经分不清虚构与真实的区别的那一刻吗？Woody Allen其实道出了观众的美好经验。

这是一部让人毛骨悚然的电影。看完后一小时，我对食物与肌肤接触感到恶心与畏惧。（如果不是一小时后我便爬上床睡觉，内心的不安或许会延续更长） 影片开头，女主角是个乖巧文静的少女。她长期吃素，因为吃了肉会皮肤敏感。到了进大学的年纪。她的姐姐也是自己的学姐。可是，这位姐姐没有关照这位小妹妹，反而带领她勇闯疯狂放纵的大学生活。 她长期处在饥饿的状态中。她一直有吃肉的欲望，却碍于体质上无法接受。 电影的第一个大转折是：有一晚，姐姐为她剃阴毛，不小心剪断了中指，当场晕倒。她打电话求救以后，等待医务人员的时候，竟然压抑不了内心欲望，吸允姐姐手指的鲜血，接着忘情地啃起来。 姐姐知道了她的怪癖后，没有告诉爸妈。令人意外的是，姐姐带领她，躲在一条笔直的大陆旁，等待汽车驶来，突然冲出路面，让汽车为了避开姐姐而撞向大树。姐姐于是吸允车祸伤者的鲜血。原来，姐姐也有这种癖好。 接下来，电影继续挖掘两姐妹对人肉与鲜血的欲望。她们都同时对妹妹的男同性恋同屋感兴趣。有一晚，妹妹终于不再抑制自己的欲望，跟同屋做爱。性爱在强烈的激情当中展开。妹妹极度热情地吻、吸、舔同屋的肌肤。甚至于，同屋觉得性爱太过火了，要她停下。可是，她停不下来。最终，她只能咬自己的手臂，吸自己的血，才能平复内心的狂乱。 一波接一波的情节转折。两姐妹的关系既亲密也互相竞争。有一次，两人众目睽睽之下，打斗起来。姐姐咬下妹妹脸上一块肉，还喊说：你难吃极了！后来她们互相撕咬。当两人同时吸到对方的血时，都瞬间沉浸在欢愉中。那一刻，姐妹之间的爱与恨，通过血肉的吞噬，暴戾地纠缠。 接近尾声，最惊讶的转折上演：姐妹冲突后，还是和好了。妹妹让姐姐睡在自己房间。隔天，当妹妹在同屋身边苏醒时，发现姐姐已经杀死了同屋，还吞食了他的一条腿。 电影中不乏血淋淋的镜头。但是，导演的功力不是在于把多么反胃的镜头呈现在观众眼前。而是两姐妹对人肉与鲜血的嗜欲让人觉得不寒而栗。人吃人，是一个很违反人性的寓意。鲁迅赋予这寓意很深刻的内涵。人的食欲与性欲是最原始的本能。当这本能发生在对自身的摧残与施虐上时，就会产生一种强烈的违和感。是吃下自己的感觉。是自相矛盾。是自我满足和自我毁灭同时发生的两难。 一部厉害的恐怖电影，不只是在感官上给你冲击，还在心理上让你感觉心悬了起来。这部电影就是这样的好片。

11月2日《中国报》“老之将至” 那是在去学校的途中。她爸开车，她妈和她姨一起陪伴。大家尝试让气氛轻松愉快，一路上说说笑笑的，好像来一趟短途旅行了一样。只有她，心情沉重，非常安静。 还没有人发现她的心事：她爱上了一个男生。她也刚从中国回来。去中国背包旅行了十天，许多精神与心灵上的冲击，还没沉淀下来。家里人也不知道，她去跟还在中国留学的男友谈判分手了。可是，旧的恋情草草结束，新的关系还处于暧昧当中。跟那男生的关系还没确定下来，让她心里不踏实、很是忐忑。刚回复单身，心情还是有点忧伤。现在，她又结束了补习老师的身份，要从老家吉隆坡出发到东海岸一所住宿中学去执教。可是，她是怀着一颗浪漫的情怀离开家的。她想远离熟悉的环境、探索新的可能性、尝试孤独的滋味、大胆割舍舒适的家。面对一切新的未知，她嘱咐自己要勇敢。可是，这一切心里的秘密，她无从告诉家人。于是，大家欢笑畅谈，她一直闭上眼睛和耳朵，沉溺在自己的世界里。 这段路得花上七八个小时。她姨跟她坐在后座。他们吃了早餐就出发。才上路不久，太阳已经发力，照进她这边座位。她姨拿了一粒小枕头给她，说：“你靠着窗口睡，枕头也能遮太阳。” 她不理睬她姨，没有拿那粒小枕头。她姨人随和，也不勉强。 当时，太阳直接照射在她的脸上。可她心里默念：“连太阳也会避开我。” 于是，她一直晒着太阳，坚持不移动。结果，两个小时后，太阳照射的位置果然改变了。她暗自开心，对自己说：“瞧吧。太阳也绕着我转。我是世界的中心。” 才不到几天，她就在住宿中学里爆发了。她以为自己是释迦摩尼，会死去，接着涅槃，然后拯救平庸的世人。她傲慢自大到了极点。她自以为不但是个中学的老师，还是全世界的导师。她歇斯底里地哭号和惊叫，在宿舍里闹了整个晚上。她害怕死去，也舍不得离开自己的亲人。可是，她觉得自己的命运就是当个佛陀，她得自我牺牲。第二天，她身躯非常疲惫，可精神异常亢奋，继续胡说八道、自言自语。她对所有来慰问她的老师诉说自己的身世与使命，说个没完没了：从小时候的委曲、到成长过程的伤口、一直到近期的精神创伤。最终，校方也没法子面对了，只好打电话向她的家人求救。她爸和她哥从吉隆坡连夜赶来，把她接回家。 多年后，她终于明白了，自己不是宇宙的中心。那次在车上，她以为，自己坚持不动，太阳也会被感动、也会退让。她以为，晒了两个小时后，她终于胜利了，证明了自己的威力。其实，移动的太阳是自然规律，不受她主观意识影响。太阳只是正常的向西边去而已。道理就这么简单。 那个时候，她已经自我到认不清简单的真相。她自认为很伟大，原来正好相反：她只是一个凡人。