Author Archives: Siaw Shan

我真的很喜欢余光中的散文。首先，他的文字里有种幽默，读起来轻松。再来，他是个学者，总在在文章里穿插一些学术涵养，常常是一些中外诗词或者文人艺术家的事迹。但是，他的笔调却是亲切的，不会让人有崇高的距离感。比如这段：我认为，《桃花源记》里的生活虽然美满，但如果要我选择，我宁愿跟随诸葛亮在西蜀奋斗， 因为诸葛亮必须争取明天，但是明天对桃源中人并无意义。1 我最欣赏的，反而是他的文笔。说他的散文很有诗意，一点也不错。除了文字里承载的感情充沛以外，余光中的文字是经过雕塑的。这种文字经得起细读。我细细的咀嚼每一句没一字，常常会获得意想以外的美感。看看以下这段文字，感情真挚热烈，文字像诗句一样优美，偶尔还带着意象：象一场梦。在没有料到的距离，从不能习惯的角度，猝然一回头，怎么就瞥见朝朝暮暮在其中俯仰笑哭的“家”，瞥见了自己身外的背影？十年的北望与南眄，沉吟与歌啸，沙田的风流真的要云散了吗？跟我们一同上山的四个小女孩，都已经告别了童话，就在这样浩阔的风中，一吹，竟飞散去世界各地了吗？此刻隔山远眺，十年只成了一场梦幻，幻觉已经是北鹤归来。他日隔水回首，我的梦真会化成一只鸥，一夕辛苦，赶七百里的水程吗？辛亥的前一年，我在哪里呢？九七来时，我又在哪里？2 年少时候 ，我汲汲吸取伟人的成功秘诀。在我脑海里，光明大道只有一条。所以，我曾经迷惑于各种各样的人生态度。如今，我已经明了，每一个艺术家都有自己的世界观。重要的是，我自己如何选择。所以，现在我阅读伟大著作时，已经不再只是带着盲目的崇拜。散文更是一个文学家的心情表露和思想显现。所以，阅读散文，我总是带着审视的眼光。 即使这样，阅读余光中的散文真是一种享受。因为，他的散文就能都提供一种纯美感的鉴赏。这不意味着，我不赞成他的思想。其实，我常常被他学者的风范折服。但是，我更回味的是他的文字技巧。能够经得起这样细敲的文字功力的散文家，真的不多。 余光中著，（台）洪范出版，87年1月初版，93年8月六印。 1，〈没有人是一个岛〉  21页 2，〈飞鹅山顶〉   200页

为何一个秘密组织的首领，可以冒险曝露自己和手下的身份，为的只是传达一个命令？我很冒昧的向编剧提议，让这一切背后藏着一个阴谋。不然，观众会生气的，因为编剧太小看我们的鉴赏水平了。 又为何一个纤弱的瘦女子，可以过关斩将，打倒的全都是四肢发达的肌肉男？我也很大胆的向导演提议，找个比较有说服力的男演员吧。或者，真想要表现女人的英姿，我建议让女英雄除了身手象个男丁，也怀有女人的特长比如美色，细心，智慧。否则，大男人主义的思想也太露骨了。 说到底，编剧和导演真以为观众不会介意。《特工绍特》开头就以这么一个悬念开始，然后随后剧情转折离奇，是很过瘾。但是，当一切谜底都被掀开时，编剧与导演的用心就变成了幼稚。性感的安吉利娜朱莉确实看起来很凶悍。但是，那么单薄的身躯，看起来都经不起狂风，真令人怀疑能够打败一个个的大型男。 我想，影片以为只要有曲折的剧情，不用认真考虑背后的逻辑性，就能够欺骗观众。还有，他们也以为只要找一个大名鼎鼎的性感女星，不用在意她是否适合角色形象，就能取悦观众。那，他们真是大错特错。因为这些本意是吸引观众的点子，最终会变成电影的大瑕疵，甚至变成大家的笑话。

这本诗集，没有给我太大的惊喜。我觉得这是因为席慕容的诗没有那种奇特新鲜的形象。所以，读的过程，没有突发的想象或创意会让你惊讶。可以说，诗里的意象都很普遍。再加上，席慕容的语言也很一般。但是，因为诗人的感情真挚，所以诗歌读起来也流畅和富抒情性。其中，也不乏一些佳作。 象这首，是我比较喜欢的。诗人用种子，长成一棵树的意象来表达秘密的坚守，非常诗情画意： 〈誓言〉 ——我将终生用一种温柔的心情来守口如瓶   今生已矣       且将 所有无法形容的渴望与企盼 凝聚成一粒孤独的种子 播在来世   让时光逝去最简单的方法 就是让白日与黑夜 反复地出现   让我成长为一株       静默的树 就如在如水的月夜里 也能坚持着     不发一言                1

《一首诗的完成》理论上是一本诗论。但是，由于作者，杨牧的个人特质，这本书变得有点像一本散文。但是，这本书里的文章，名义上都是以一个特定青年诗人为读者而写的信件，所以，《一首诗的完成》又带有特定对象和私人性质。 无论如何，我们要从哪个角度来读都可以。书里谈的都是有关诗的创作的问题。作为一名有资历的诗人，杨牧当然有资格给与刚尝试写诗的诗人一些建议和意见。但对于不是诗人的我，还是能够从文章里看见一位诗人对于艺术创作的热忱，对于艺术与社会之间的互相关系的责任承担，对于艺术在个人生命之中的价值承载。可以说，任何一位读者都可以从这本书里获益。因为，《一首诗的完成》体现的是一位诗人对社会，对艺术，对本身生命的思考与抉择。 我们当然也可以把这本书看成是一位诗人自我倾诉的散文集。尤其他优美的文笔，很容易让读者进入他的文字世界里。像诗人尤其喜欢描述他所处地的四季变幻所带来的景色变化。还有，杨牧特别喜欢回忆自己的过去。通过讲述自己的经历，自己的体验，来证明自己所选择的一些人生观和宇宙观。这些怀旧色彩浓厚的描述，容易使读者沉醉其中。 还有一种比较牵强的读法：将这本书当成一本诗集来读。因为，作者不单列举了一些中国古代诗人的诗句或者事迹，还亲自翻译了一些英文诗歌的诗句。当然，《一首诗的完成》绝不是诗集。但是，你还是可以把它当成诗歌入门的书籍，因为杨牧以自己的诗人涵养，向你介绍和解说了古今中外的一些著名诗人与诗句。 一位诗人就是充满诗意的，连他的著作的名字也不例外：《一首诗的完成》。说它是一首诗，不对；说它是一个理论，不对；说它是一个故事，也不对。那，它到底是什么？就取决于读者你自己的决定。我？我觉得，《一首诗的完成》既有诗意，有理论，也有故事，就像一首丰富的诗一样。 杨牧著，洪范书店，1998年2月初版，2004年9月九印。

这是一本小说写作的指南。全书分成十章，分别讨论题材来源，背景，角色，情节，视角，对话与场景，开头与结尾，描述与用词，声音，审查。 在〈简介〉中，作者说写作人必须习惯孤独。他说普鲁斯特说自己需要远离他的朋友，才能真正的与他们同在。在写作与思考时，他跟他们的沟通反而更全面更刺激。跟他们一起出席一场派对则不然。 我想，以上的讲法说明的是作家的思想的独立性。但是，还有另一个层面的孤独就是，写作人必须单独工作。虽然能够接受意见，但是最终目的是要建立自己的一套规律，有时候甚至是违反一般常规的。

原来诗歌也可以这么好读。我说“好读”的意思是：富有音乐感的结构读起来琅琅上口，画龙点睛的用词让诗句的意象丰富，和奇特的联想和创意打破语言和思想一般的规律和连接。总而言之，这本诗集，余光中的诗歌，让人读了就觉得“美”。 先说富音律感的诗歌。这部分的诗歌是最容易读的。它们富节奏感，常常在重复的诗句里换上一两个词，而这些词又起到画龙点睛的作用。以下这首是我比较喜欢的： 〈乡愁四韵〉 给我一瓢长江水啊长江水          酒一样的长江水           醉酒的滋味          是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水   给我一张海棠红啊海棠红           血一样的海棠红           沸血的烧痛           是乡愁的烧痛 给我一张海棠红啊海棠红   给我一篇雪花白啊雪花白          信一样的雪花白          家信的等待          是乡愁的等待 给我一篇雪花白啊雪花白   给我一朵腊梅香啊腊梅香          母亲一样的腊梅香          母亲的芬芳          是乡土的芬芳 给我一朵腊梅香啊腊梅香          1     

这一本厚厚的诗集，叫做“全编”，应该就收集了顾城所有的诗歌创作吧。没有经过挑选，当然就不全都是最棒的作品了。但是，把所有的作品都读过，就能很明显地看出诗人的创作和思想的演变。我觉得，读这本诗集的乐趣固然在于欣赏到诗人各个时期的佳作，但更在于了解一位诗人的生命历程。 诗集前面的〈代序〉是一篇很重要的访谈录。它帮助我们更了解诗人的思想。用顾城自己的话说，他把自己的创作分成四个阶段。我就根据这个分期，从每个阶段选几篇或是自己喜欢的，或是有代表性的作品来进行分析。 诗集里其实最早的作品是顾城8岁时创作的。但是，我更喜欢他12岁时的作品〈星月的来由〉。因为这首小诗透露了顾城年纪小小就脑子里充满奇特的幻想。天空被戳了许多小洞，人们才看见了远方的月光和星光。多么富有想象力： 〈星月的来由〉 树枝想去撕裂天空， 但却只戳了几个微小的窟窿， 它透出了天外的光亮， 人们把它叫作月亮和星星。            1 但是，顾城自己本身是将自己的创作起点定在1969年，13岁时。他没有说明为何，我们也无需多做猜测。这个时期是从1969年至1974年：这个时期我写的诗比较自然，抒情，是我在对鸟，对世界，对自己说话。2其实〈星月的来由〉也是带有这种自然的色彩。诗人自小就热爱大自然，而且这种感情一直持续。他的诗歌里都是天空，海洋，河流，微风，小花，小鸟等等。诗人观察它们，然后将它们拟人化，跟它们对话。我们可以想象，顾城的内心世界是一个充满灵性的大自然王国。在这个时期，我选了两首诗。分别是顾城13岁和14岁作的。我想说明的是，通过这两首诗，我们看见这位小诗人，年纪小小已经开始在思考成人深奥的哲理问题。是的，诗人非常早熟。第一首探讨了“生命”，“美”和“永恒”： 〈美〉 我所渴望的美， 是永恒和生命； 谁知它们竟水火不容。 永恒的美，奇光异彩，却无感无情； 生命之美，千变万化， 却终未灰烬。                                             3 在第二首中，诗人描绘了大自然的绮丽风光，但在最后将人为的思想活动融进大自然景象中。我非常喜欢这首诗，它不但非常优美，后面一段的联想还非常丰富： 〈夕阳〉 金亮的太阳， 收起最后一缕浮光， 沉入晚霞的海洋。   渐渐暗淡的幻象， 像夕阳一样，还燃烧在远方的村庄。   4

话说，不和女神厄里斯没有被邀到一个婚宴。为了复仇，她想出了一个诡计：将写着“给最美丽的女神”的金苹果送到宴会上。天后赫拉，战胜和智慧女神雅典娜，爱情美丽和性欲女神阿佛洛狄忒因此争夺“最美丽的女神”这个头衔。这个有趣的小故事，就是特洛伊战争的起源。但是，《特洛伊》并没有描述到这个起源。因为，电影尝试将特洛伊战争拍得像发生在现实世界里一样。导演或者编剧这种去除神话色彩的做法，确实让电影看起来更人间化，更像真实的人类历史事件。我对这点并没有异议。只是，电影在不采用故事出处的神话性的同时，也没有表现出故事里的精髓。这，才是我觉得遗憾的。 特洛伊战争的真实性一直被人们质疑。但是，关于它的传说，却历代吸引了多少人。尤其荷马的《伊里亚特》和《奥德西斯》， 是不断被传唱的经典。能够流传至今，原因就在于，它的丰富性和深刻性。这里面包含了爱情与复仇，战争与和平，欲望与权力，荣誉与责任，巧计与阴谋等等主题。很可惜的，《特洛伊》却完全没有发挥出这故事里的戏剧冲突性，更掌握不到这故事里的反映人性的深刻内容。我最大的失望，就是“世界上最美丽的女人”的演员无法胜任此角色。当然，这也要归罪于导演无法让她表现出色。反而是另一个女角色，布里塞斯，把角色诠释得更富有情感和情绪。大部分演员，都表演得不错，包括阿加门农，阿基里斯和普里阿摩斯。只可惜，导演并没有让电影整体上整合得好，让这些出色的演技都零散地散落了。 但是，这部电影里的战争场面和独斗场面却拍摄得很好看。浩大的战争场面让人看了也热血澎湃。阿基里斯也 确实很有个人魅力。但是，要知道， 在2004年，这部影片是史上制作最庞大，最昂贵的电影。花了这么多钱，只把战争拍得好看，我想，是不是太不便宜了？