Author Archives: Siaw Shan

我吃了一口饭，觉得好硬好干。不对，这明明是平常一直在吃的糙米。为何感觉不一样了？忽然一念，想起韩国的米饭。妈说那是珍珠米。爸说有弹性，粘性，像糯米，好吃。只吃了一周的韩国米饭，我回家来就觉得长期在吃的变得陌生了。 短暂的一周，因为投入，身心的暂时体验，也变得深刻了。 这次旅游，特意选择秋季。是为了秋景。一直憧憬火红的秋叶。确实，首尔没有让我失望。也没有火辣的艳红，而是参杂了银杏的鲜黄和梧桐的淡绿。但，我已经非常喜欢。 我们抵达当天，天气开始转凉，隔天还下了雨，第三天温度跌至零下。这气候突然的转变，一棒就击中我心坎。原来，我离开了热带。原本计划好要穿的秋装，是颜色鲜艳，设计别致的寒衣。可是，温度冰冷，只能披上臃肿的羽绒服，预先安排好的美丽颜色都藏在里内了。寒衣在自己家还是有机会穿上的，所以多买几件无所谓。花样就比较多了。羽绒服不到冬天是穿不上的，加上价格昂贵，只能买一件。来到首尔，气候不作美，只能一直披上同样款式同样色调的羽绒服，心里真为里头却最贴身的美丽寒衣叫屈呢。 其实刚开始，为了美丽，我还是按照原定计划穿。结果，当寒风迎面吹拂时，浑身冷得打颤。每次从有暖气的房间出发，要步行十分钟才到地铁站。这段路，是在跟天斗争。在自己家，这种感觉从来不那么强烈。大太阳还是下大雨，最多让人觉得邋遢，麻烦。可是在四季国家里，那冷是入心入肺，是要你命的。 有时候，吃了早餐，穿得足够，踏出门外，那体温还是抵挡得了冷空气的。有时候，也不知道为何，吃了晚餐，从餐厅走出来，穿得再厚再多，也会不断打冷颤。不过，多走几步路，躯体就会暖和起来。只是，常常距离不远就抵达目的地，那身体还没来得及发动。气候再冷，怕的不是暴露在室外，而是怕站着不动。有时候，风刮起来，就要走得更快。也要长距离地走。跟天战斗，不但怕站，还怕慢。 穿得够暖和了，踏进地铁，又让人闷热得难受。不会流汗。只是烘得发烫。进入餐厅或商店也一样。这种热跟我们家不一样。在家里，再热的天气，我也能不开风扇，就流汗罢了。在这里，那热包裹着身躯，不散。空气是不流通的，感觉脸蛋 和鼻子进出的空气都是烫的。躯体像保温瓶里的热水，一直保温，我非常讨厌。 我们住进了传统韩屋。为了省钱，还选择了没有厕所的小房间。这韩屋的设计是四合院式。从房间到厕所，会暴露在外。妈非常怕冷，不怕麻烦，就每次上厕所都披上几件外衣。干完事，回到房间，又一件一件脱掉。我呢，是怕麻烦，不怕冷。在房间内穿上薄薄的睡衣。一旦必须上厕所，就以最快的速度穿过露天庭院，进入厕所。厕所也没有暖气。抵达厕所时，身躯已经不能抵挡那冷，颤巍巍的。解决完毕，又以最快的速度回到温暖的房间。一旦钻进了被子里，心里感恩人类智慧，成功抵抗天的残酷无情。 等到抵达自己家的机场时，虽然把外套脱掉了，还是觉得热。那冻的感觉迷迷蒙蒙浮在皮肤之上，像刚发过的一个梦，遥远却熟悉。这时，额头流汗了。竟然觉得有点怪，不适应了。就像吃回 自己家的米时，似乎不认识它了一样。这空间的转移，让身心都一时失调了。时间上一时衔接不上呢。 我不怀念穿得厚厚实实的时候。但是，那身体上的触感却一时挥之不去。 想起一周里，在那逼仄的小房间里，躺在榻榻米上，盖着棉被，望向木制的墙壁和天花板，内心的新鲜感依然历历在目。能体验一回秋天的首尔，秋天的韩屋，内心还是很感恩的。  

这次上云顶，是为了看蔡琴演唱会。会场大屏幕上打广告说，云顶高原今年庆祝50周年。算一算，那岂不是1965年就开始了吗？后来，到处逛的时候，进入了资料馆，才读到说，那是道路的开始施工而已。第一间酒店，1971年才落成。这最初的酒店，当时只有区区不到50间的房间。 我是76年出世的。很小的时候，我已经随着阿伯上云顶来了。小到可能还没进幼稚园吧。就是70年代末80年代初，我已经是云顶的常客。每次新加坡来的阿伯阿姨拜访我们时，上云顶是必定的节目。当时，上山的路逶迤漫长。我坐在后座不但没有大人们常常患上的晕车症，反而非常享受被车左右抛掷的动感。阿伯常常特意在转弯时加强力度。我当然觉得好玩刺激，不明白其他大人投诉的“危险”是怎么一回事。 抵达云顶高原能做的事，就是划船和玩摩天轮，碰碰车了。我一直不喜欢划船。小舢板漂得慢是一回事，最主要的是大湖边上有个模型。这只长大嘴巴的大白鲨很可怕。人们总是喜欢把舢板划进狰狞的大嘴巴里。我可是怕得会晚上做噩梦。室内还有一个电子游戏中心，总是人山人海。好不容易等到一个空位，就得赶紧霸占位子。不过，我一直对这玩意兴趣寡然。如果我哥一块上云顶来，这里才是他们的天堂。 大概在中学时期，90年代，过山车出现了。大家都说，当过山车来到山的边缘时，会让人紧张得冒冷汗。每次上来，一定要坐上几次。玩多了，也就没什么大不了了。我已经很少跟随家人来云顶了。换成了跟朋友一起来。跟朋友一起，只徒瞎聊天，瞎逛街。云顶已经没有了小时候的新奇。在少年眼中，那人工湖变得很小，那些户外游乐工具变得很无聊。但是，云顶还是青少年逃离城市，逃离家的一个乐园。 出国留学回来，云顶的人工湖被围了起来，变成游乐场所的一部分，进去得付入门票。过去绕着大湖散步，欣赏大自然美景的时光已经不复返。也不知道是否失去了，才觉得珍贵。然后，过去一直觉得能够享受到的免费冷气也一起消失了。大家都说，云顶不冷了。 现在，我上云顶，只为了看演出。我和老公把车驾到半山缆车中心，然后就花钱乘缆车上山。这次，同一辆缆车内是五个中学生少女。原来，时至今日，云顶仍然是少年们离家最近的暂时乐园。她们一路上一直说，没东西看啊，好无聊啊。我想也对。是没有惊天动地的自然景观。她们只是徒这里离家不远吧？ 这云顶高原最大的市场还是中老年赌客。可是，老公说，说到赌场，云顶比不上澳门和新加坡。所以，游客里几乎看不见外国人，都是本地客。还有一部分是小家庭。小孩们都喜欢在室内游乐场里玩，爸妈陪着，偶尔还有老公公老婆婆一起。可是，这室内电子游戏中心的辉煌时代是逝去很远了。老公说，都是过时的机器，谁还会玩呢？现在，成年人都有了自己的电脑，电脑游戏都是最新颖与前卫的。游戏机早已经赶不上了。 户外游乐场应该是现在云顶的另一亮点。可是，关闭了，正被围起来进行升级工作。我想，现在的小孩已经没有了过去存粹自然的休闲活动。吹吹冷风，散散步，看看自然美景，已经不欢迎了。不过想想，我小时候，也是被刺激的玩意儿吸引，从来不会喜欢绕湖散步的。 我和老公四点左右抵达酒店，逛了逛，吃个晚餐，就看演唱会去。第二天清晨，吃了个早餐，就下山回家去。我觉得，这刚刚好。再待久一点，都会觉得没东西做，没地方去了。老公说，云顶的范围也不算大。市中心的随便一家购物场所都比它大得多。那些娱乐节目如购物，看戏，餐饮也都不遑多让。这云顶，有什么特别呢？更甚者，这里的消费都好高哦。想吃得比较好一点，已经是吉隆坡高级消费等级。随便吃个Mc早餐，也要多付一点钱。真觉得不值。 坐缆车回半山时，我想起，中学时期，我们家有一次，特意来云顶躲避热天气。妈妈煮好椰浆饭，嫂嫂帮忙收拾，爸爸就驾车载着一家五口，上云顶来了。上到高原来，随便找了能坐下的山边缘，就野餐了。我记得，当时风好大。大家抖抖索索，但是还是很开心，一直喊道：“爽啊！”吃完东西，收拾完毕，大家又浩浩荡荡回家去了。 现在，要吹冷风，还不如在自己家开冷气。这云顶也不再鼓励人们到室外去。走来走去，都是五光十色的娱乐场所与消费项目。如果不是看见一些老人家穿上外套，真不知道自己在1700公尺以上的高原上呢。

续《老槟城路志铭》和《老槟城老童谣》之后，我又读了杜忠全三本老槟城系列和一本主要描写一条登山路（阿依淡水坝）的散文集。它们都是从别人那里借来的。如果不是手头上已经有了，我想我会在《老槟城老生活》之后，就停止阅读了。 路名的考察和童谣的追溯，还是很有趣的。也或许是新鲜，我从来不知道民间考察是在干写什么事。但是，在《老槟城老生活》里，就不是所有的内容能引起我的共鸣了。像那些节庆时的繁文缛节，还有婚俗，喜宴，我都觉得没有兴趣。因此，读着读着就觉得没有了趣味性。后来的一本《恋念摈榔屿》也一样，考察了许多寺庙，祠庙等等，也是很枯燥的（对我来说）。 到《老槟城的娱乐风华》，分成三辑。第一部分关于说唱艺人陈同同的部分，又让我读得津津有味。这样一个已经被人们遗忘的艺术形式和艺人，读起来特别让人感慨和同情。而杜忠全带有温情的笔调，把一个命运多舛的街头艺人的一生，写得栩栩如生。比如他说，当这样一个地位低贱的艺人（同样是解签人的关系）在表演时，不懂事的孩童都围绕着他取笑与戏弄他。这一幕真形象，像电影画面。 但是，第二辑第三辑 关于娱乐场所与一些娱乐形式像唱戏班的内容，也无法引起我很大的共鸣。我想，当逝去的东西没有办法跟个人生活牵上关系时，就意义不大了。很多人，尤其是曾经生活在槟城的人，读到这些内容，当然历历在目而容易感动。对于从来不曾经历这些古老生活形式的新一代来说，如何能够感受到逝去东西的珍贵呢？除非，这些内容跟历史，文化牵扯上关系。像在《恋念槟榔屿》中谈到姓氏桥的部分，我觉得还是比较有趣的，因为那跟槟城的发展有很深的关系。但是，像哪家戏院，哪家咖啡馆，哪家百货商场曾经是一代人的娱乐记忆，就无法跟历史与文化勾上了。 去年才出版的《山水槟城》主要是杜忠全的个人抒情文。接近40篇，每篇不到一千字的散文，全都记录了作者登山时的所看，所思与所感。我觉得，这些散文很像“美文”，就是歌颂美好景色，美好心情的文字。不能说作者写得不好，只是有点“轻”，缺少了冲突与张力。但，轻轻松松读之，也未尝不可。这本书的另一部分就是那些插图了。但是，作者坚持图画不是附录的，而是自主的。确实，有了这些色彩艳丽的水彩画，作者的文字更容易让人产生画面感。 我想，杜忠全大概在十年间，陆陆续续写了老槟城的方方面面，意义不能不说不小。他没有要做论文，只是旨在做一些小记录，还有抒发自己的感受。我一方面觉得，如果他能更认真地钻就论文，对于槟城历史与文化意义更大。或者，另一方面，如果他能把一些课题，化成小说或者比较长篇的散文，那对于马华文学的贡献也更大。不过，话说回来，他选择短篇地，简约地呈现自己的所听所闻，也是他自己的选择。或许，这种方式，能让更多的人轻松接纳，反而能传播更远。   《老槟城老生活》；杜忠全著；大将出版社；2008年3月31日初版，2009年12月1日第1版 第2刷 《恋念摈榔屿》；杜忠全著；大将出版社；2012年8月18日初版1刷 《老槟城的娱乐风华》；杜忠全著；大将出版社；2013年8月8日初版1刷 《山水槟城》；杜忠全著；大将出版社；2014年8月1日初版1刷

获第13届花踪文学奖马华小说组评审奖 那是一个美好的时代。大家勤俭，刻苦，坚毅，一点一点地储藏生活的积蓄，还有生活的憧憬。可是，一夜间，想象之外的浩大工程，轰然冒出，吓你一跳。比如大马路和大天桥，悄悄地铺了出来；还有大写字楼和大商场，忽然间竖了起来。大家都目瞪口呆：“哇！”。其实，是大家难以相信，这些电视机里的虚幻东西，还真能实在地摆在自己眼前，看得见也摸得着。这像梦想成真，有点发白日梦的感觉，还带了一点异想天开的意味。所以，那是一个美好的时代，一个充满奇迹的时代。 金河广场，就是这么一个神奇的庞然大物。在大家心中，它像一座充满魔力的城堡，最精彩的故事都在里头发生。 我错过了。不，我太迟了，来不及。不，我赶不上，还没到。总之，那是一个没有我的时代。可是，在我脑海里，一直有这个时代。 妈妈怀着我。大哥十三岁刚上中学，二哥十一岁还在小学。爸爸刚成为建筑承包商，把几年当徒工学到的知识运用到自己的资本上。他也买了一辆小Datsun，载着妈妈一起上工放工。两个哥哥上学还是骑脚车，所以放学回家后喜欢到屋外，躺在车前的引擎盖上，看月亮和等星星。假期到了，两个哥哥也喜欢围绕着车子玩游戏。得到了爸爸允许，拿了车钥匙，钻进车里摸摸这摸摸那的。坐上司机位后，把座位拉前，右手放在方向盘，左手碰一碰望后镜，还真似模似样。 学校放假，小姨总会带着小表哥从安顺下来探亲，让表兄弟们聚一聚。这一年，小姨丈也向油棕园园主拿了长假，说是一起到城市里来开开眼界。那时，小表哥才五岁。二哥为人随和，比较会照顾幼小，所以也常带着他一起玩。大哥则觉得自己已经是大人，不喜欢跟小孩子闹在一起。三个男孩偶尔混在一起，偶尔又分成了两派。 平日，爸爸工作累，不喜欢小孩子吵吵闹闹，总是独自吃了饭就进房间睡觉去。到了周日，一家大小才围坐在一起吃晚餐。爸爸会主动讲讲小故事，大家才能边吃边笑，边笑边说话。这天，吃完饭，大家拿了小凳子到屋外乘凉。妈妈拿着芭蕉扇煽爸爸。突然，爸爸举起手掌，示意妈妈停止，然后说：“走，我带你们去金河。来吉隆坡，不去看看最大间的建筑物，就不算来过啦。” 大家顿时兴高采烈。两个哥哥还蹦了起来。小表哥第一次听说“金河”，也不知道什么叫“最大的建筑物”，暗自纳闷。二哥跑到他耳边说：“很多灯，很多人，很多楼梯的。”他这才略有戚戚焉，点了点头。 坐上车子，当然由爸爸掌舵。妈妈怀着我，坐在前座，两脚张开。小表哥半个屁股碰到坐包，半坐半蹲在妈妈前面。他被爸爸嘱咐说，如果看见了白脚就要钻下坐包前面去。后面，小姨丈和大哥各靠窗坐。后座中间是个子比较小的小姨和二哥。他们必须把身躯往前靠，互相分享中间衔接前座的一点空洞。挤成一团，大家还是兴致勃勃，内心热得很，额上还流汗了。等到车子终于启动，驶出新村小路，走上了柏油路，完全被“绞”下的车窗才吹进一点凉意来。 一路上，爸爸是司机也是导游：“这里就是秋杰律啦。再前面一点是默迪卡广场咯。火车站也不远了。” 小姨丈赞叹说：“姐夫你系得嘅！” 小姨附和道：“人家做老板，每天到处去。哪像你，一年到头就踎在油棕园里。” 妈妈脸上挂上了笑容，用手轻抚小表哥的头。 小表哥的眼球被外面的灯光吸引住，情不自禁地站了起来。爸爸粗鲁拉了他一下，说：“坐好，我看不见镜子。” 后来，车子在默迪卡广场前就转进了中央巴刹，没有去火车站。爸爸说是要省油。大家也没有埋怨。车子能够一直向前走，就是很美的风景了。 来到燕美律，车子在路口转进金三角。一座魁伟的建筑物巍然伫立在左边。 爸爸，妈妈，小表哥看得最清楚，都静默地瞻仰着。靠左边窗的小姨丈随即也看见了，也不出声，只是昂起了头。小姨和二哥察觉到了大家的身躯表情的变化，立刻朝窗外望去。最后，大哥才惊觉到车内的情绪波动。他前倾了又后倒，最后不得不把二哥的身躯推倒，才瞥见了那金灿灿的两个字――金河。

早就听说辛波斯卡了。百闻不如一读。 她的文字是那么轻盈，可是神思那么灵巧。正如《在一颗小星星下》这句： 噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼， 又劳心费神地使它们看似轻松。                1 万物都是诗人的题材。有关于甲虫的《俯视》，有关于爱情的《金婚纪念日》，有透露社会关怀的《越南》，还有许多抽象但易懂的哲思《可能》。 《附录》里两位译者给我们简介了辛波斯卡的生平与所处历史背景。因此，有部分作品被解释为带有政治的暗喻。我觉得，即使不从这样的角度，仍然可以欣赏诗人的巧思。我把诗人当成一个赤子看待。她诚恳与淳朴的心灵与眼光，捕抓的世界万物，充满奇幻想象与创造力。 我最喜欢诗人一些哲思的作品。像《寓言》更像一则散文或微型小说，三个渔人捞到一个求救的瓶子。前面两个都认为没有日期与地点表明，无法帮助求救的人。第三个渔人说：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”2 《一粒沙看世界》尝试用文字打破时间与空间的界限： 这一切都在本无天空的天空下， 落日根本没有落下， 不躲不藏地在一朵不由自主的云后， 风吹皱云朵理由无他—— 风在吹。                                                             3 还有这首《天空》，教我们打破日常的常规看世界： 我早该以此开始：天空。 一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。 一个开口，不过如此， 开得大大的。                                                  4 辛波斯卡用极简单的文字震撼我。看似完全没有雕琢的文字，传达出来的力量却非常巨大。真是四两拨千斤。诗人似乎没有用什么力气，就把深刻的心思传达给我。其实，轻松的文字也是一种功力，是诗人的选择。这是否道家的哲理，越简单的东西，境界越高？诗人返璞归真了，是吗？ 辛波斯卡著；陈黎，张芬龄译；湖南文艺出版社；2012年8月第1版，2015年5月第6次印刷 1，081页 2，025页 3，112页 4，137页

当人群喊起Bersih!Bersih!，唱起beyond时，我没有特别兴奋。我不开口，不鼓掌，只用双脚缓缓跟随队伍。 身边陌生人的热情与亢奋让我有点不安。我没有大家一致的表情。 我只觉得贪污，滥权，诈骗，打压人权与自由是恶心而不可容忍的。我上街，就只想表达：“我不满！” 我一直觉得自己不懂政治。哪些政治人物利用机会，哪些条文应该修改，哪些斗争是存粹的理想等等，我都不懂。 我也不相信，喊着同样的口号就拥有同样的动机与目的。 你可以继续叫喊，继续唱歌。但，请允许我静静地参与，静静地观察。

读这本书的乐趣跟读《中国古典诗词感发》的乐趣是一样的。顾随作为诗人的灵性和作为学者的睿智，同样可以在博尔赫斯的身上找到。 这本谈话录收集了十一篇谈话，都是1976年和1980年两次博尔赫斯访问美国时做的访谈。当时他已经80岁左右。 博尔赫斯当时已经是个盲人。可是他的记忆惊人。他自己说:“我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。。。而当我进入这座图书馆时我却瞎了。”1他说自己不断重读经典（他自己不称为经典，而是“旧书”），比如他通读但丁的《神曲》十到十二遍。他总是能随口引出他喜爱诗人的诗句。 这么一位伟大的诗人，对自己的作品却不屑一顾。他说对于博尔赫斯，他“但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了”2他也表示，自己渴望被遗忘，渴望死去。他说自己“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。”3所以，他不重视自己的写作，也觉得自己的作品写得 不好。他的创作过程，并非刻意追求什么，而是“作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。”4 除了上面那句玄奥的作家与作品之间的观点之外，他的神秘主义渗透到他的世界观里。他说：“如果说我们不能模仿自然，那么我们依然能够创造艺术”5但是，“我并不虚构小说，我创造事实。”6他有意将现实与艺术之间的界限去除。他沉迷于自己的梦境中。他最常梦见的就是迷宫和镜子。 我无法把博尔赫斯所有精彩的观点都列出来，只说了几点让我惊讶因而印象深刻的话语。这本书不是系统性的理论，所以读起来轻松。博尔赫斯随意说说的话，都充满机智和灵光。这只能说明，他 是个充满灵性的艺术家。想象一个瞎了眼的老人，依然在用脑记忆自己过去读过的书，思考世界留给他的谜题和梦境，然后用口述来进行创作。这是一个多么令费解却不得不崇敬的画面啊！ 我想，我是个凡人。因此才会被这种带有神迹 一样的人物所吸引。   （美）威利斯.巴恩斯通编；西川译；广西师范大学出版社；2014年10月第1版，2015年4月第3次印刷 1，248页 2，006页 3，248页 4，191页 5，126页 6，245页