Author Archives: Siaw Shan

我们家有两种人： 凡事都必须附上意义的我 和凡事只以自我愉悦为目标的老公。 就最近我为了戒掉脸书， 在早晨原本看脸书的时间 以阅报取代来说， 我告诉自己， 这是有意义的事。 意义包括增进见闻，跟上社会的脚步和培养历史感。 我知道，对于老公来说， 关注时事， 只因为他感兴趣。 我也没有觉得自己的方式比较好， 反而常常羡慕他快变仙的境界。 我常常想， 如果我对于写作也只抱着为自己写，高兴而写的话， 那写作会不会变成容易而快乐的事了呢？ 进一步，因为容易而快乐， 那我就能不断写，想停也停不下来了。 这样，不就能走的远， 而且想要飞得高也不是那么难的事了。 只不过，这么想的时候， 其实我的目的就不存粹了。 我知道自己没有办法完全抛弃外在因素。 会想到走得远，飞得高， 就不是真的为自己的愉悦了。 可能，凡事不那么绝对，并非黑白两极， 在为了名利的同时， 也不断嘱咐自己： 写的过程带来满足感就好了。 每当文学奖落选了，稿件被编辑拒绝时， 安慰自己已经尽力了就好。 毕竟，能走到哪里，飞得多高， 是心知肚明的。 一直以大师，像曹雪芹，像许多诺贝尔文学奖得主为努力目标， 但其实永远达不到他们的高度，是明白的事。 可是，又不可能降低水平， 说只要成为马华作家，拿个花踪就好。 那么，就对自己说：写了只为自己， 就变得很合理了。 … Continue reading →

每次到写诗集的阅读报告时，我就很苦恼。当然主要原因是，我读诗集，总是觉得读不懂多少。这次这本《时间的玫瑰》比较特别，除了诗歌，北岛带领读者进入诗歌的翻译，常常比较几个不同版本，然后解说为什么好和不好（这部分是诗歌带着评论文章）。然后，还有介绍二十世纪上半叶九个伟大的诗人（这部分是传记）。偶而还会有作者本身介入诗人的生活片段（这部分则是散文）。 先说散文。真没想到作为诗人的北岛，散文也写得这么好，一点都不艰涩或者意象繁复。有时候，甚至读起来像小说，取景很像摄影机。 传记部分也一样。文字浅白顺畅，很容易读。 最后，说说诗歌翻译和评论部分。作者说：一个好得译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。1北岛特别在乎遵守原著得节奏感。还有，他特别在乎译成了中文以后，不会拗口。他常常对其他译者得作品吹毛求疵，一字一字地追究。真像他自己说的：翻译本身就是一种细读。。。细读绝非仅是一种方法，而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。2 不过，我还是没有读懂多少诗歌（毕竟诗歌是本书最重要部分）。我会重读的，但不是近期内。 北岛著；江苏文艺出版社出版；2009年10月第1版第1次印刷 1，072页 2，339页

一部中规中矩的青少年题材电影。两名少女的演出不错。 Annie跟随家人搬来一个小镇。第一天上学，她就被学校的霸王欺负。后来，她无意中在礼堂里遇见了正在习舞的Jules。两人结交成朋友。Jules告诉Annie，自己的梦想是到大城市纽约去生活。 两人逐渐熟悉起来。原来Jules在单亲家庭里长大，自小失去母爱。Annie的家却是美满的。Annie的母亲一直想办法跟Annie做好朋友，可是Annie不能谅解。 Jules带着Annie尝试各种东西，包括抽烟，喝酒和性爱。两人更进一步发展出同性恋来。 后来，Annie发现Jules通过网路摄像头赚钱。开始时，Annie也不能接受。后来，发现这样做能赚快钱，也大胆跟Jules在摄像头前亲密起来。 Annie母亲发现她最近行为怪异，尝试跟她沟通。可是，Annie没有向她敞开胸怀。 Jules跟Annie整日混在一起，冷落了男友。有一天，男友发现了Jules网路上赚外快的事。他出卖自己的女友，暴露了两个女生的亲密照。学校里的同学和老师都知道了。校长请两名女生来问话。还警告说周一要见家长。两人害怕了。讨论以后，两人决定离家出走。可是，钱不够去纽约。Jules于是献计，说通过网络摄像头邀约男人见面。 一个帮人清理泳池的贫民心动了。他答应见两个女生。可是，他假扮成自己的雇主，在一个豪宅里接待她们，也跟她们胡混。两个女生这样就赚到了五千美金。第二天清晨，Jules拍下他的照片。后来，Jules在电邮里威胁他，以索取十千美金。男人回到家，发现妻子和孩子不见了。原来妻子发现了自己的作为，离开了他。 Jules和Annie收拾好行李，准备出发到纽约。可是，Annie上了车后，有点后悔。正当两人争执起来时，男人的车子撞向她们。他还举起枪来射她们。因车祸受了伤的两人逃到超级市场去。后来，两人跟男人殴打起来，Annie几乎杀了男人。此时，警察赶到。 影片最后，Annie和Jules当初信誓旦旦，互相爱慕。

对于我们家的电视机，音响设备， 我没有太高的要求。 我知道，再昂贵再高档的美感， 都会被时间腐蚀。 像当初还没搬进我们家之前， 我那么执着于各个细节： 墙壁的明亮，家具的色泽，空间的适度等等。 可是，住进来以后， 时间也逐步侵蚀， 角落的尘螨，玻璃片的朦胧，地砖的污迹等等。 再在意的东西， 一旦陷入日常的循环当中， 会慢慢变成习惯。 一旦成了习惯， 美好的过往感觉， 都成透明的流水，成流失的流沙了。 像我很早就发现， 当你喜欢一个人时， 开始时你会觉得他好看，个性好，被一些鲜明的内涵很吸引； 可是相处在一起以后， 所有的特质都会一一化掉。 时间就是那个具穿透力的水滴， 一点一滴磨损一张美丽的脸孔， 一具性感的躯体， 一些讨好的个性， 一些深刻的内涵。 这时，再说你喜欢这个人， 其实已经不准确了。 你是习惯了他而已。 你已经泅进了时间里。 像只鱼一样，不再感受到意识到 水的存在。 鱼和水， 融在一起。 时间渗透你的内心， 与你一起成了自然。

1956年法国导演Robert Bresson的黑白电影。他的作品影响了后来的法国新浪潮导演。故事情节非常简单：一个监犯逃狱的过程。但是，一个半小时的影片一直保持张力，很不错。 影片开头，Fontaine在警车上，手上没有手铐。当警车暂时停下时，他跳出了车，试图逃跑。可是，后面的警察追上他，还痛打他一顿。 去到监狱，他被关在底层的监房里。他爬上了小壁桌，通过小窗口往出外面。他总是看见三个男人在外面散步。其中一名男人给了他一条小绳索。他把自己的手巾绑在绳索尾端，让男人替自己寄信。男人也给了他一枚扣针。他用扣针打开自己的手铐，可是当警员出现时，他立刻扣回手铐。 几天过后，警员要他答应行为检点，于是让他换房到顶楼的监房去。每天，所有的监犯都允许带着自己的尿桶和水杯，到公共厕所去洗刷脸孔。Fontaine趁这个时候，偷偷跟监犯们沟通。他认识了一个叫Orsini的监犯，正在想办法逃狱。 Fontaine偷偷藏起了一把汤匙。接着把汤匙在地上摩擦到手柄变尖。然后，用汤匙刮木门的木条。一个月后，他成功撬出木条，在半夜深更爬出监房，还爬上了监狱的房顶。 接着，他偷偷拆除床架的铁丝，然后将床单，被子，多余衣服等布料撕成条状。铁丝和布条捆绑成绳索。Orsini没有等待他，独自尝试越狱。可是，被抓回来。还被处决了。临死前，Orsini暗示Fontaine可以利用监房里的电灯的铁支。 于是Fontaine拆除掉电灯，弯曲铁支成三个大钩。大钩绑在绳索的尾端，用来勾住墙壁。 这天，Fontaine被带走。一名警员宣判他死罪。他知道自己得快速逃亡。可是，第二天，警员却安排一名年轻小伙子跟他同房。Fontaine不知道自己应该信任这名新监友吗。或许他是警方派来的线人。如果他不信任新监友，他必须先杀了他才能独自逃狱。经过深思熟虑，他决定分享自己的逃狱计划。 终于到了逃狱的时刻。他们成功爬上了屋顶。接着用一条绳索和一个钩子爬下了一面墙。可是，底下有一名警员。Fontaine杀了他。然后，他们又来到一条巷子。另一条绳索和两个钩子派上用场了。他们在高空越过小巷。 最后，两人成功越狱。

我看过半场的动地吟2012，后来2015年的表演我没去。这次，被所谓的“诗歌以剧场呈现”所吸引，再次捧场。让我从两方面来谈我的观后感：其一，诗歌以外；其二，诗歌本质。 多年没观赏剧场表演了。这次非常惊喜。原来剧场已经跟多媒体设计结合得如此密切。一开场，杨雁雁的电影片段非常抒情，一下就带动起观众的情绪。接着，曾翎龙的表演呈现，我特别喜欢现场录影现场播放的效果，非常直接，现实感现时感强烈。 接着，舞台布景与道具。简单黑白的布景和道具很好。尤其那段周若涛坐在布景之上，旁边放两里黄气球的呈现，画面感非常突出。导演真的照顾到了也利用到了舞台的四面八方。后来黄子扬以高耸的姿态出现，也让人的视线拉高了。特别黄子扬的服装道具也结合了多媒体设计，非常新颖夺目。 整场的灯光和音响设计是合格的。特别要提到周若鹏善用电筒，是很棒的灯光设计。梁馨元表演时，Colbie王思涵在背后现场吟唱很柔和抒情。只是有一段我忘了是谁的朗诵，诗歌充满激情，背景音乐竟然是巴洛克平和的音乐，一点也不融合。 最后关于剧场要提到跟观众的互动性。这一直是剧场的精神，既打破舞台的界限。不得不给台上的诗人鼓掌，因为他们胆敢挑战即兴诗歌接龙。另外，最后从观众席背后响起虚假警察的到访，我没有太惊讶。这一直是剧场玩的桥段，已经是老掉牙。 来谈谈诗歌本身。 首先，在题材形式上，诗人们呈现了多元化，值得赞赏。从儿女私情，国家社群，人性思考到甚至有一首黄龙坤的同志诗，诗歌的内容包罗万象。再说风格上，除了搞笑，惊悚，静穆，严肃，也竟然有一首王修捷的rap。 但是，我觉得这场动地吟（可能也是历来动地吟）的致命弱点一直得不到解决的方案。诗歌朗诵到底能呈现多少诗歌的诗意呢？我上面罗列了各种值得嘉许的方方面面，都是诗歌以外的辅助工具。我只要问一句：观众观赏完毕，到底感受到了多少首，或者一首诗歌的多少的诗意呢？我大胆猜测，整场下来，能领略到诗歌的30%就已经很好了。 我以吕育陶的《味来城市之食装表演》为例。观众印象最深刻的一定是诗人的肢体语言。还有那一连串用方言念出的食物：鸡仔饼，河粉，蛋挞。。。当然，还有最后33个shi的字串。问题来了。单凭聆听，有谁会明白最后那33个shi的字串呢？难道，诗人一点不介意吗？诗人难道不希望观众在表演过后，拿起小册子看一看，33个shi是怎么一回事？那，这首诗还得靠观众事后继续阅读了，不是吗？那，舞台上的表演，有什么意义呢？如果观众事后一点不好奇，完全不明白33个shi是怎么一回事，不去查看，没关系吗？ 我再举黄龙坤的《立场》为例。这首诗因为善用正负词句排列，所以比较容易让人听见。再加上他的装扮，还有角色的隐秘引起好奇，所以他的朗诵一定是全场最容易让人记住的。 我不禁要问：舞台上的诗歌，靠诗歌以外的因素吸引观众，这是好事吗？ 我不禁思考：诗歌上舞台真能呈现诗意吗？ 主办当局体贴不谙中文的观众，特别设置了英语的翻译。我明白，没有中文字幕，是为了不破坏剧场的美感。问题是，没有中文字幕，到底有多少诗句多少诗意被牺牲了呢？这是个两难的窘境。设置了中文字字幕，又牺牲了多少剧场的美感？ 我们看看流行音乐。流行歌曲举办现场演唱会，让熟悉歌词的歌迷来一场大合唱，多过瘾啊！动地吟的诗歌，有多少人熟悉呢？不熟悉，单凭一场观赏就领略到了诗歌的美感吗？领略不了，诗歌朗诵的意义又何在？ 我想，诗歌朗诵想要引起共鸣，首先诗歌本身要是经典，要是人人能朗朗上口的。比如莎士比亚和李白？已经能背诵了，也就不需要字幕了。毕竟看舞台不同于看电视。已经习惯了观赏电影时看字幕的观众，也未必习惯在观赏戏剧时看舞台上的字幕。我想，大部分观众都是在动地吟第一次接触到诗人们的诗歌。我想，即使有字幕，第一次阅读，也未必能领略其中的诗意；更何况凭着第一次聆听了。 动地吟2017大胆尝试诗歌与剧场的结合。观众感受到剧场的魅力了吗？我觉得有。但观众读听懂了诗人们的诗歌朗诵吗？我不知道别人如何。我是没听懂多少。我觉得还是拿起一本诗集，专注地读它一次两次三次，更能感受到诗意。

第一次读奈米小说。全书收录210篇只有百来字的小说。 读起来很轻松。方路在自序里说自己受《聊斋》和卡夫卡影响。确实，书里很大一部分作品带着诡异的神秘色彩。怪兽，灵异，死亡是最常出现的主题。虽然限制于字数，很多作品都不能带有深刻的含义，有些好像没有结局的情节片段而已。但，仍不乏佳作。尤其作者是个诗人，懂得在一些作品里经营意象，带有诗意。 像这篇非常短小，但很有诗意，《鬼魂记》： 我有预感，极有可能会遇上鬼魂。 我的新盘算过，要是遇到，只好尝试开出小小条件： “要我的命，还是要我留一首诗给你？” 这篇我觉得很好玩，充满趣味，《骷髅头》： 我的圣诞礼物。 是一具骷髅头。 在公司举办的交换礼物中，抽到这份特别信物。 这骷髅头。 原来可用来镇纸。 很别致。 可是我发现更别致的现象。 凌晨时，两排门牙会敲击。 我盯住时，敲击的声音会暂停。 一阵子，又恢复。 研究了许久，我把风扇关掉。 敲击的声音就消失了。 原来，这骷髅头会怕冷。 我并不觉得这本奈米小说很精彩。但是，我依然佩服方路的勤奋耕耘。况且，我自己也没有这么多的创意点子。应该鼓掌。

非常好莱坞式的电影。虽然影片讲述的是黑人的生活，却带着肤浅的乐观精神。因此，人物不够丰满，编剧和导演没有深刻挖掘内心世界。 影片分成三部分，分别是男主角人生三阶段： 小男孩Chiron小名Little，总是被同学欺负。有一天，他逃到一间荒废的屋子，遇见了用屋子来藏毒品的毒品商Juan。小Chiron胆小内向，不爱说话；Juan问话他都低头不回答。Juan把他带回家，要女友Teresa尝试跟他沟通。他们让他吃东西，还让他在家里过了一夜。第二天，Chiron终于说出自己的住址。Juan把他送回家，发现他的母亲是个吸毒的妓女。 Chiron在学校有个好朋友，名叫Kevin。这天大家练球以后，Kevin教Chiron打架，说这样便不会被同学欺负。 Chiron跟Juan和Teresa成了朋友，经常去找他们。有一次，他问Juan，什么是faggot。Juan对他说，如果以后他发现自己是同性恋，也不要被这种歧视打倒。 第二部分，Chiron已是少年，上中学。学校里有个霸王喜欢欺负他。Juan已经死了。Chiron还经常去探望Teresa。 他的母亲依然颓废，还跟Chiron要钱买毒品。 有一次，Chiron和Kevin到海边去谈心。两人竟然互相倾慕。Kevin帮Chiron自慰。第二天，学校霸王却命令Kevin殴打Chiron。Kevin不敢反抗，把Chiron打得脸鼻红肿流血。 学校老师劝导Chiron报案，可是他拒绝了。他却在上课时，突然拿起椅子往霸王身上揍。 Chiron因此被警察捉走了。 第三部分，Chiron从监狱里出来，也贩卖毒品了。他已经一改之前瘦弱的形象，变成了魁梧的大汉。 他的母亲不断来电，要他回家看看她。有一次，Chiron在睡觉，电话响起，他以为是母亲，原来是多年未见的Kevin。Kevin邀请他到自己的餐厅叙旧。 Chiron到戒毒所看母亲。母亲已经成功戒毒，但依然在里面做散工，生活平静。母亲向Chiron道歉，说自己不是一个好母亲，但一直深爱着他。两人都哭泣了。 晚上，Chiron到Kevin的餐厅去。Kevin已经离婚，生活以孩子为中心。Kevin劝告他不要再碰犯法的事。后来，Kevin邀请他回家。Chiron向Kevin透露，自己一直没有再让第二个人碰自己的身躯。 两人亲密地拥抱。