passionforarts.com

这部黑泽明早期的作品，《酩酊天使》在表现手法上比较简单直接，但是也已经透露出大师的风格偏向，喜欢用一些比喻或象征的手法。

电影里的比喻用得很明显，也跟电影的主体思想相紧扣的。那就是那潭污浊的湖水。这潭污水，比喻电影里的社会，社群，也可以是人心。而这名医生，就在跟社群，跟人心斗争。影片开头，一群小孩在污水里游戏，他生气地吆喝他们，明显地说明他在跟污水作战。这个医生在保护他的护士，要去报警时，说他要为这个社会消毒，就是跟社群里的坏分子作对。电影里有一个片断，是医生对黑社会分子病人说话，劝他离开黑社会，用污水作比喻，说他身边的那些猪朋狗友在污染他的生活。而人心呢？医生不断对小女生病人说，要用理性医病，连做人也要用理性。所以，医生生活在一个肮脏的社群里，就像那潭污水。但是，他并没有同流合污，他作为一个医生，医治病人的身体；作为社群的一分子，也在精神上跟恶势力斗争。

电影里有一段比较抽象的象征手段。就是病人松永的梦。梦里，他拿斧头将海岸边的一副棺材劈开。结果发现是另一个自己，但是脸色非常难看。然后，这个另一个自己就在海岸边追逐自己。而，背景是汹涌的波涛。我对这个象征的解读是，松用在自我斗争。他内心的黑暗面在侵蚀他本身，所以他拼命地逃跑。那为什么要在海岸边，而且浪涛澎湃呢？这只是一种增强画面感的手法，让观众看了觉得追逐非常激烈，情绪也是激动的。

同样的增强画面感的手法用在两个和社会分子决斗的时候。他们的拳打脚踢拍摄得很逼真而激烈的。为了加强画面感，他们还倒在铺满白漆的地上滚动，将身上染满了不均匀的白漆。最后，松用还在飘扬的衣服背景下倒毙。可以说，导演达到了要表现强烈画面感的效果。

还有一个值得提的是音乐的运用。电影里有一个陌生人常常坐在污水边弹吉它。他跟电影内容并没有直接关系。那他是为何而存在呢？我的理解是，他只是一个用音乐在观察其他人，一个超然的旁观者。后来，当另一个黑社会分子从他身上抢走吉它以后，音乐的客观性就失去了，也就预示了这个角色对故事内容起的转折作用。

《酩酊天使》在思想上可以说是很简单的。但是，有趣的是，黑泽明的导演让它在形式上丰富了。

在我印象中，诗歌是很难懂的，所以对它敬而远之了很长的时间。又好几次，拿起那本薄薄的《唐诗一百首》，想要把它读完，都会中途放弃。这次，我看见书架上十多年前买下的几本诗集，决定不再从诗歌这块领地门前逃掉。《泰戈尔抒情诗选》， 我决定从你这里开始进攻。

整本诗集里，令我印象最为深刻的是泰戈尔的情诗。诗人最擅长的就是用自然界的景象，加以形象化，将抽象的情感变为奇特幻想的具体画面。而情诗也是泰戈尔终身都在书写的题材。以下我选择了三首不同时期的情诗：

《园丁集。一九》： 满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过。 你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？ 你从黑暗中投到我身上的。明亮的眼光，像一丝微风，送一阵颤栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。 你投在我身上的眼光，象黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。 你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。 可是，满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？ 神秘梦幻的情人的眼神在诗人的形象描绘下，变得具体，柔美而动人。

《情人的礼物。二九》： 当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开黄昏的花卉，在夕照中寻求它失去了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。 我惊叹于诗人能够将“没说出口的话”描绘得这般形象，用船，波浪，秋云，流萤，黄昏。更富想象力的是将时间化为海，而让“心里的话”在里头寻找失去的瞬间。

《鸿鹄集。七。泰姬陵》其中一段： 可是但愿这泰姬陵熠熠生光， 像是时间面颊上的一滴泪水。

。。。

皇帝，你焦急的心， 因而就希望借助于美的魅力 去偷窃时间的心， 你把花环投在她的颈子上， 便给了原来没有形式的死亡 一个不朽的形式。 岁月匆忙奔流，没有时间哀悼， 因而你就把你无休止的号啕 囚禁在冷酷大理石的无声无息的罗网里。 明月之夜在你的密室里 你用以呼唤你爱人的昵称， 那些情意绵绵的低声呼唤， 你都在这儿留下了， 留在“无垠”的耳朵里。 泪水盈眶的柔情蜜意，作为美的花朵， 已经在寂静的石块里盛开。 皇帝诗人啊，你的心上的这梦中图画， 这新的《云使》， 正以歌曲和节奏飞向那未见之地， 在那儿，你所热爱的皇后 已经同黎明的霞光， 慵倦黄昏的柔和叹息， 月光里莎米莉花的飘逸秀丽 合而为一， 已经同那非语言所能形容的， 饥饿的眼睛前往探索又受挫而归的 无涯国土合而为一。 你那美的使者， 躲过了时间的警卫， 永远在宣告： “我没有忘记， 亲爱的人儿啊，我没有忘记。” 简单来说，这段赞美皇帝用美的形式留住了永恒的爱。诗人给无情，永恒的时间画了一张脸，让泰姬陵负载的人世的短暂的爱情化成一滴泪水，挂在这张脸的脸颊上。多优美又多忧伤的画面！

Read the rest of this entry »

查理卡夫曼写了六部作品。我看过了其中的五部。虽然不是每部都让我喜欢，但是我不得不承认这位作家是个天才作家。而这部《纽约浮世绘》， 我觉得是他的风格化的成熟之作。

这位作家，不但是个爱玩形式的作家，而且在这方面显得很有天分。他的每一部作品，包括《改编剧本》，都尽量地在形式上创新。这部他自己导演的作品，《纽约浮世绘》在形式上更让人感到惊叹不已。

戏里的主角是个戏剧作家。他想要创作一部巨作，把自己的人生放进戏剧里。首先，戏剧里的自己是由别人来饰演，这个别人在现实里非常了解自己。后来，这个别人在自己和他本身之间产生了冲突，而自杀了。这个时候，一个堪称了解人生的女人来演自己，所以在戏剧里自己变成了一个女性。再后来，自己也参与戏剧来，自己演自己了，但是在现实里这个自己是别人。最后，自己在现实里和戏剧里都变成了另一个人，自己演别人了。整个过程其实如果不追究复杂的现实和戏剧里的身份的话，其实在电影的剧情上是很合情合理的。卡夫曼的功力就显示在这里。而，有意思的是，如果要把这些形式上的玩弄更深一层次地思考的话，其实就是艺术形式和现实生活的范围和界限的探讨。在卡夫曼玩弄着形式时，他有意将戏剧跟现实的分界模糊化，戏剧里有真情，现实世界里也有假戏。而，能够说，卡夫曼很成功地将戏剧和现实世界的各种关系都展现完了。

如果单单是以上所说的把戏，《纽约浮世绘》至多只能说是一部好玩的戏。但是，卡夫曼这部电影有一个很严肃，很认真，很深刻的主题。那就是，对死亡，对人生意义的思考。戏里的戏剧作家面对着自己日渐死亡的身躯，对身边的人无法掌握，而自己个性里的灰色消极让他太懦弱。但是，在面对着失去的亲人，爱情和人生，他却深刻地体验到，而从心里感到无奈，无助，进而对世界感到无可抑制的绝望和愤怒。他唯一的人生意义就是让自己的巨作完成。而他在自己的戏剧里尝试寻找自己的人生意义。卡夫曼赋予电影的形式上的意义，就是这个戏剧作家的自我的寻找，也就是自我存在的探讨。

然而，戏剧作家寻找到了吗？可以说，他试图将现实世界完全搬进戏剧艺术里，是失败的。他的戏剧演了几十年，却从来没有上演过。他的巨作永远也无法完成，只会越发展越庞大。后来，那个饰演自己的女人进入了他的现实世界，参与了他的戏剧创作。她的创作没有完全仿造生活，而是将生活经过加工，让艺术技巧提升了现实生活里的感受。

电影开头，电台正在播放一个诗歌鉴赏节目。主持人说，诗歌里经常出现的主题就是秋天。为什么呢？因为秋天是一年尾声的开始。整部电影里的电台和电视节目都是在播放一些令人沮丧的坏新闻或灰色的卡通片。是的，死亡是无法避免的，而且始终笼罩着人生。戏剧作家最后也死了。但是，在临死前，他记起了他人生里愉快的画面，而他说：“我知道我的戏剧要演什么了。”生命即使终免不了死，但是人生一路上的许多小小快乐，难道就没有价值了吗？我想，这就是电影最后的结论吧。

在《叶问》和《叶问2》受到极大反响的时候重看这部在1994年拍的《精武英雄》是很有意思的。为什么？因为14年和16年后，两部《叶问》竟然抛弃当年《精武英雄》在思想上达到的高度，而倒退到自我封闭的狭隘胸襟和因自卑而造成的自大，自我陶醉当中去。

单看片名，《精武英雄》，我们就知道，故事讲的是一个英雄。可是，我们在影片里看到的不是完美无瑕的神圣人物。陈真身上有年轻人的冲动和幼稚，尤其表现在做事鲁莽不顾后果上。连他的武术思想也是停留在表面层次的武打就是要击败对方上。影片开头，跟日本人在教室里的冲突就充分表现出他毫不留情而心狠的武打风格。在片尾部分，跟船越文夫的决斗完毕后，陈真跟他的一段对话非常有意思：陈真说：“技击是应该以击倒对方为目标的。”船越说：“错了，年轻人。要击倒对方，最好的方法是用手枪。练武最重要的目的，是要将人的体能推到最高极限。如果要达到这个境界，就必须要了解宇宙苍生。”后来陈真又问：“我们不是要决斗吗？”船越回答说“决斗是那些野兽才会做的。”这么深刻的武术思想，1994年香港电影已经领悟到并传达出来了。但是，在21世纪的现在，我们在香港电影里已经看不到这种精神。

《精武英雄》里的日本人也不完全是邪恶的。中国痛恨日本的侵略，但是在日本国土本身也有日本人在反对战争。说完全偏向日本人也不对，影片里的日本大使看起来不完全站在人道主义反对日本帝国主义，而是害怕中国这头沉睡的巨象会苏醒，这种心态非常真实。击败霍元甲的日本武士得知自己胜之不武时，也自觉羞耻。可见日本人当中不全是政治客或军事野心家，日本社会也是存在着多方面的领域和层面的。而说回中国人自己本身当中也有背叛者，最终没有好下场。回想《叶问》，汉奸最终都会良心发现而回到正道来，这种自欺欺人的编剧不知是自己幼稚还是当观众无知呢？

影片里还有一个很有趣的情节。霍廷恩的妓女情人被大家宽容接受，而陈真的日本女友却被拒于门外。大家都是善良漂亮贤惠的女人，可是因为身份的不同，而遭到了不同的待遇。影片非常深刻地讲述了这个小情节，从而表现出它的尊重个人的个人主义精神。更让我赞颂的是，影片没有一味地歌颂主角。即使是陈真和船越这么富男人气概和社会正义的男人，也带有时代的局限。船越对光子说：“男人是不会将所有事都告诉女人。”陈真可以为了女友而放弃精武门，但是他还是一个大男人主义的传统男人。

最后，还要谈到一个小细节。陈真跟船越比武时，为了公平起见，大家都蒙上眼睛。但是，跟将军的对决时，陈真却趁对手眼睛看不清时趁机还击。这又说明什么呢？就是说，遇到了不同的对象，对应的原则也是不一样的。《叶问》里的英雄，最后总是放对手一马，似乎中国人的仁慈宽厚是伟大的。但是，《精武英雄》却分得清，跟高手切磋是要体现体育精神的，而跟敌人搏斗是不用手下留情的。也确实，这才是现实世界里真实的反映。

当然，《精武英雄》的武打场面是没有《叶问》那么精彩。而香港武打电影在超过十年后的今天，已经有了进步。但是，进步的就是在拳打脚踢的技术表现上，思想上却开倒车了。更可悲的是，《精武英雄》不但在当年，也在现在仍然没有受到瞩目。应该自豪的作品，被遗忘了。这说明什么呢？观众还是电影制作人的水品低浅呢？

在今天的社会里，每个人都多多少少会接触到宗教。因为社会的自由度已经开放了，各种宗教团体都能通过各种管道传播自己的教义和理念。很多人甚至是从自己身边最亲近的人开始对宗教有所认识。我也不例外。我想，我跟许多人一样，对宗教有过迷惑但是却很向往的矛盾情感挣扎。从小，我们会被灌输说恶有恶报，或者做坏人会下地狱的观念。我也是自小就认为这个世界有个主宰，或者是佛陀，或者是上帝，或者是阿拉，我不知道，总之我的行为是逃不过那世界上最厉害的“神”的眼睛的。这种莫名的敬仰，其实带着一种畏惧。但是，随着年龄的增长，我从课本上认识了科学。我开始疑惑，为什么圣经说人类的祖先是住在伊甸园，而不是从猴子进化而来的呢。我开始怀疑，念经真的有效吗，因为人家说只要念“观世音菩萨”，她就会现身打救你，而这是谁都知道从来没有发生过的。我带着这种困惑，进入了少年时代。我一方面看见信教的人常常都在传播一些非常崇高的价值，比如基督教说爱你的敌人（现在我非常反对这个想法），佛教说不要杀生。然后，我也亲眼看见许多教徒待人都和蔼可亲，而且他们对自己宗教的虔诚是令人肃然起敬的。但是，我的见识也日益增广，历史告诉我宗教团体之间发生纠纷甚至引发战争。我也发现了，不是信奉了宗教就会变成完美的人，每个人的品德和修养跟宗教似乎可以没有关系的。经过了这么多年，我曾经排斥过宗教，认为它是骗人的东西；也曾经为它着迷，尽了很大努力去接触和了解宗教。今天，我要告诉全世界，我得到了答案。 我是个无神论者。所谓“无神论者”，不要误会为是那些没有信仰而对“神”是否存在根本不关心或不愿思考的人。强烈的无神论者，同样寻求人生，世界，宇宙苍生的意义，同样对自己和人类有着热切的爱与关怀。

Read the rest of this entry »

我尊重哲学层面上的各种宗教理论。为什么？因为它们都是在试图解答人生，宇宙间最重要的问题。比如说：我是谁？我从哪里来，现在在哪里，将往哪里去？我为什么长成这个样子，为什么出世在这个家庭，这个社会，这个国家，这个时代？我的人生意义是什么？为什么人生充满挫折，而人间又充满苦难？人间的不平等什么时候才会消失？为什么有些人这么坏？我该怎么做才能得到快乐？我们的社会该怎么做才能得到和平和安宁？为什么人会死，死了又是怎样的一种存在？其实这些问题是永恒的。说它们永恒，意思是说它们永远都会存在，是人类永远都会问的问题。很可惜的，却永远都不会得到答案的。是的，就是这么悲惨。也因为这样，艺术，哲学和宗教永远都在解答这些问题，有各种的答案。在这个层面上，我尊重各种宗教。

那，是不是说各种宗教的解答都一样呢？没有。基督教创造了一个上帝，一个耶稣。上帝是全能的。上帝创造人，创造这个世界，也主宰这个世界。所有的答案都在上帝身上，只要你跟着他走，就会得到答案。基督教是告诉你，人间的一切都有一个开始，一个主人，也会有一个结束，它们就是上帝。所以说，基督教说，人间的一切问题都会有解答，当你相信它的时候。关键就是，你必须信任上帝，将自己完全交给上帝。而佛教呢？佛教不一样。佛教说宇宙万物没有开始，没有结束，是一直在轮回的。人要脱离轮回，因果关系，就必须修行然后才解脱。所以说，佛教说，人自己本身就是问题。人身上有贪嗔痴，必须将这些欲望都消除掉，那问题就解决了， 就会得到一切问题的答案。那你问我，我相信谁？很坦白说，我不知道。我还在寻找自己的答案。

而这本书《即可开悟之匙（一）》是一个朋友让我读的。我问他，这是不是佛教，他说不是。那我们来看看这个是怎样的一种宗教，而又有怎样不一样的理论。我开始读的时候，就觉得很奇怪。因为它跟佛教一模一样。这个清海无上师说我们活在三界之内，外面还有三界之外。她又说，世界是有因果的，然后人就是不断地在轮回里。而推动着轮回的就是业障。我们只要修行，就像还债一样，还清债，就能摆脱因果业障，开悟成佛。讲到这里，我看不出到底她跟佛教有什么不一样。但是，后来，她又说，有一种声音和光是超世界的，我们还在母亲肚里时就跟它在一起。后来，我们被隔离了，就感到了痛苦和孤单。只要我们再次跟它联系在一起了，就解脱了。这个我不能确定到底是不是佛教的一部分了。再继续读下去，她说 我们没有见过佛，无法开悟，所以要见过佛才能相信佛并成佛。但是，必须要有一个师父带领我们去见佛，像认识老板的人带我们见老板一样。读到这里，我觉得很好笑，因为这个所谓的清海无上师德狐狸尾巴露出来了。佛教里确实说，禅定有很多阶段和境界，也确实说过，越高层次的禅定越需要修行高的师傅带领。但是，佛教是强调戒定慧同时修炼的。而这个清海无上师说，念经是没有用的。要知道，禅永远是让人觉得神秘而诱惑的。正因为禅定是主观和抽象的，所以也容易被人利用为工具。佛教就是知道单单禅定是会走向歪路的，所以才强调另外两个方面，即受戒律的“戒”和认识理论根据的“慧”来配合禅定。这个清海无上师单单强调“定”，无非是想暗示，自己就是那个“明师”，能带众生开悟解脱。是不是很好笑？后来，她甚至说，这种师父已经成佛，只是用人身而已，是在世佛。所以，拜在世佛好过拜木头神像的佛。这种佛甚至比上帝还要好。上帝命知道人间充满痛苦却置之不理。说到这里，我记起了在大学时的宗教课教授说，在末世的时候，会有很多人说自己是在世佛。其实，这在佛教经典里已经被预测了，也就是弥勒佛现世。末世时候会有很多人说自己是佛佗再世，甚至比佛佗还要伟大，名目或许不是弥勒佛，但就是经典里说的弥勒佛现世。坦白说，我很感谢我的教授当初的讲课，让我能够看穿这个骗徒的伎俩。哈哈！话说回来，一个人要解脱那么简单吗？要知道，除了个人的业报之外，还有一种业障叫共业。共业也就是所有人共同承担的业报。没有一个人是孤独一人的。他会有家庭，有朋友，然后再大一点有同一个社会，同一个国家，甚至同一个地球里的所有人，一起生存在同一个时代。因果是逃不掉的，这个清海骗徒也承认。每一个人的一切意念和举动都跟他的周围环境牵连在一起。所以，当整个社会，地球还在造孽的时候，他也是逃脱不了的。难道，就单单跟这个清海骗徒见面，然后接受她的心印，就解脱了，就把所有的债还清了？我没有说我相信因果，但是我是从这个清海骗徒的理论出发，发现她没有把问题讲清楚。她不断强调观音法门。但是，观音法门里最精深的《心经》理论，她都没有解释。到底，她的跟从者知道真正的观音法门是什么吗？如果不知道，到这里来看吧！

Read the rest of this entry »

2001年，《我的野蛮女友》除了在韩国极轰动之外，也可是红遍中国，日本，台湾，香港和东南亚的。九年后的今天，我看了影片后，也可以窥视到当年的社会面貌了，因为能引起观众的共鸣一定是因为电影里的某些精神影射了社会精神。其实，换个角度说，电影烙上了时代精神也就是影片的内容是有时代限制的。而当社会面貌改变了以后，其震撼性就会减弱了。

电影一反传统的爱情故事，颠倒了东方爱情观里的男人主宰掌控一切的观念。这个男主角在家里被妈妈欺负，性格温和驯良，甚至到了七岁才发现自己是男性。女主角也一点都不是传统的贤惠温柔的女性，凡事都要作主，还时常霸道地欺负男主角。有一幕，一个外表非常亮丽的现代女性，其实拥有男性器官，就很象征性地说明，现代男女性的界限与社会角色已经非常模糊。电影里就是男女角色的变换这一点，顺应了东方社会现代化的转变，引起了大家的共鸣。而影片又非常巧妙地运用幽默的方式，以缓和了其实非常紧张敏感的跟传统文化思想的冲突。

但是，说电影非常反传统，其实它却还是非常传统的。电影的前半部分是以非常轻松的格调在反传统。到了后半段，就非常认真，非常传统地在讲一个温馨感人的爱情故事了。《我的野蛮女友》的最终主题其实就是：爱情原本就是注定的。要强求是强求不了，但是想逃却也逃不了的。当缘分没到时，心里想碰见但是即使近在咫尺也会擦肩而过。当缘分到时，绕了一大圈，最终还是会相聚在一起。电影里用一个很有创意的讲法诠释了有情人终成眷属的思想：一个活在过去的人遇上了一个来自未来的人。

我不想评判到底这个爱情主题是否有深度还是肤浅。我想讲的是，这个思想是非常传统的。说到底，这就是人类对爱的渴望和憧憬的反映。而人类这种欲求是历久不衰的。《我的野蛮女友》虽然说很大胆地反叛了传统，但是追究根底，其实是一个古老的，永恒的爱的主题让它感动了许许多多的观众。它只是用了一个现代的方式在讲一个古老的故事。我相信，也只有这个经典的主题会让《我的野蛮女友》继续感动以后的观众，即使社会面貌已经改变。

村上春书的小说，我读过好几本。有让我惊叹的佳作如《遇见100%的女孩》和《人造卫星情人》，也有让我读不下去的长篇小说《发条鸟年代记》。好的作品好在哪里？不好的作品又不好在哪里呢？其实，都能显现作者的创作特色。村上春树小说让人读起来轻松，因为文字简单流畅，意境都是自然而浅白的。但是，好的村上春树小说，情节奇特，更重要的是像寓言般神秘而飘逸，都是富有哲学思考的内容。所以， 好的作品，成功在能让人轻松地阅读的同时，领会到作品里寓含的哲理思考。但是，不好的作品，就在于无法将哲理思考通过情节表达出来，而没有雕琢的文字就显得罗嗦乏味了。那，言归正传，这部《海边的卡夫卡》归在哪边呢？

小说的前面部分，将故事的布局和铺成写得很让人期待。一面是重情节描述的文学性形式，另一面则是用报告文学式的形式。作者都很用心地一面让人想象参与内容人物，和一面让人认真客观地研讨故事里的事情真相。而，逐渐的，小说的主题似乎出现了。作者要探讨的哲学问题是战争的残酷性，人类理想的想象和行动后的责任，军人面对命令时的选择权利等等。但是，令人感到奇怪的是，随着小说的发展，越来越多的哲学命题被提出。比如，性爱想象的权利和尊重，佛洛伊德的脸母情结理论，古希腊悲剧的含义，平凡人生的意义思考等等。好，如果，作者想同时探索这许多哲学命题，那就要看他到底如何驾驭接下来的故事情节了。

Read the rest of this entry »