《琼美卡随想录》——吓一跳的短句

这个木心,又是一个天才。让我想起博尔赫斯和顾随。这些天才,讲话都像写诗,连讲理论都那么轻盈而富美感。

比如说,就很深奥的道理,在他口中变得那么简单:才能,心肠,头脑,缺一不可。三者难平均;也好,也就此滋生风格。1这两句话,可要话学者用两千字的论文才道清吧?

我读到这句话时,真吓了一跳:成功,是差一点就失败了的意思。2那么简单的真理,为何我从来讲不出来呢?

还有这句:快乐是吞咽的,悲哀是咀嚼的;如果咀嚼快乐,会嚼出悲哀来。3所以啊,没有一点人生历练,还真读不出木心的语重心长啊。

天才当然对伟人有自己独到的看法:看来普鲁斯特比乔伊斯持久。看来莎士比亚还要持久——他诚恳。4

接下来这段,可以把它当成小说来读:

“十九世纪死了上帝。”

“二十世纪死了人。”

还有什么可以死的吗?

儿时过年放炮仗,一个,一个,升天而炸,忘其所以地兴奋快乐。。。一阵子也都放完了,明知没有剩余,可总要问:“还有什么好放的吗?”5

天才都有幽默的本事。在平庸人的嘴里,同样的道理会变得尖酸刻薄。

心思细腻,是缺不了的:佩服,总不及感动好;感动中已有了佩服,佩服中有感动吗,常常是没有的。6

总的来说,天才都有细腻的心,幽默的本事,独到的见解,丰富的历练,才能写出让人吓一跳的短句来。

 

木心著;广西师范大学出版社;2006年6月第1版第1次印刷

1,81页

2,84页

3,86页

4,87页

5,133页

6,137页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

我出书啦!

朋友们,

如果你想支持我,给我鼓励,或者对我好奇,你可以买我的第一本小说集。我非常感激。

其实我自己很少买马华文学作品。我都尝试跟别人借。我比较愿意买一些我认为会重复阅读的书。借来的书里,有比较厚重的经典,也有比较轻软的流行文学。像村上春树的书我一直都没买,因为非常容易借到。所以,不买本地著作,并非我看不起本地作家。如果你不想买我的书,只跟别人借阅,我不会介意。相比之下,我更不希望你为了应酬为了人情,买了我的书而没有读。

如果你觉得花这点钱不值得,我一点也不介意。我确实还有很大的进步空间。我会继续耕耘,希望有一天,你觉得拥有我的书是值得的。

                                                                ——————

《说不出爱》原价rm28。我手头上有书。

愿意买书的,能够面交(见面交书)的,我折扣rm3,收rm25。

想要我邮寄给你的,我不计邮费,收原价rm28。

Posted in 通告 | Leave a comment

《温莎墓园日记》——抽离现实

木心曾经在中国入狱三次。他经历过二战,中国内战,中国现代的变革,可是他的小说里都没有这些苦难的痕迹。

这本集子里的小说篇幅都不长。故事背景有些是西方,有些是中国。我觉得最特别的是,有些小说故意脱离现实背景,写的是一种气氛,带出的是一种哲思。像《一车十八人》道出人类内心的尖酸刻薄,司机为了让好人免于灾难,故意赶好人下车,结尾是意外的司机跟车上的坏人同归于尽。《完美的女友》背景是在北京,可是故事说的是一个男人白天把房子借给一个女人,于是女人开始扮演一个情人的角色,提男人打扫房子和准备粮食等工作。

我觉得这些小说都不能算写得很好。虽然作者常常抓到一些有趣的情节或者氛围,但都没有发展完整。但是,有两篇是我比较喜欢的。《静静下午茶》说的是在二战时期,有一天大家逃命躲进防弹洞时,一个丈夫过了很久才回答去。多年来,妻子不断质问他,到底他在那段时间内,到哪里去了。丈夫始终不愿意透露。可见,写的是二战作为背景却跳开战争场面,写神秘的人际关系。还有一篇是《寿衣》。这篇反而题材非常传统,写中国现代社会里的女性遭遇。可是,反而是这篇传统的写法,把故事讲得最完整,写得非常动情。

读了一些中国作家写的以中国现代或当代为背景的小说,再读木心的小说,感觉很清新。我觉得能够这么抽离,也反应出作者的心境——看透,放下和宽容。

木心著;广西师范大学出版社;2006年6月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

冬冬的假期

陪老公重看这部侯孝贤的早期作品。还是很喜欢。童年的懵懂与单纯,还是让我感动。

冬冬小学毕业了。由于妈妈在医院里,小舅从外公家来带他和妹妹婷婷去乡下过暑假。小舅带着女友碧云,和冬冬,婷婷一起乘搭火车。碧云家先到,小舅送她下车,反而错失了继续开往外公家的班车。冬冬和婷婷在自己下车,在火车站外等小舅。

在车站外无聊,冬冬拿出自己的玩具来玩。冬冬竟然这样认识了新朋友。他用自己的电动车跟新朋友换了一只乌龟。

外公是一名在家里看诊的医生。外婆是个客家人,对大家都讲客家话。

冬冬跟新朋友一起闹。大家都想用乌龟换城市小孩的玩具。于是,冬冬要求举办一个乌龟赛跑,谁胜出谁就能够获得玩具。后来,大伙儿一起去河边戏水。由于婷婷是唯一的女生,被冬冬赶回家。婷婷生气,把所有男生的衣裤都丢入河里。大家后来裸奔回家,都被家长骂。

建国把家里的牛放在河边吃草,后来牛不见了。他心里着急,沿着河流找牛去。到了傍晚,建国还没回家。建国的妈妈带着大家沿着河流找建国。原来牛已经自己回家去了。建国也在一座小桥上睡着了。

有一天,大伙儿爬树捉蝉。疯女寒子出现,大家都怕她,赶快逃跑。后来,大伙儿看到捉麻雀的男人。大伙儿跟踪他,想偷笼子里的小鸟。结果,他们看见男人调戏寒子。

不久,寒子被发现怀孕了。大人们开会,决定如何处置寒子。大家都觉得不要生下来,也顺便替寒子结扎。寒子的父亲希望能生下小孩,希望寒子因此而精神病会有好转。

又一天,大伙儿一起玩耍时,目睹了两名男子偷窃罗里司机的勾当。

小舅女友碧云的母亲带着女儿来外公家,说碧云怀孕了。外公非常生气,拿着木棍追打小舅。小舅因此不能回家。原来小舅租了一间小房子,跟碧云住在一起。这天冬冬来探望小舅,发现那两个打抢的男子。他们是小舅的好朋友。小舅让冬冬保守秘密。可是冬冬却告诉了外公。外公报警后,两名男子连同小舅一起被捕。小舅不愿意出卖朋友,也被关了起来。

每次冬冬跟朋友去玩时,都不让婷婷跟着。这天,大伙儿想出办法甩掉婷婷。婷婷想法追上时,在火车轨道上跌倒了。幸亏寒子及时把婷婷抱走,才没被火车碾过。

后来,婷婷在家外面看到一只死掉的雏鸟。冬冬不理会她。婷婷于是找寒子去。寒子爬树,想把雏鸟放回树上,却不小心从树上摔下。结果,寒子流产了。

冬冬爸爸打电话来说妈妈情况不稳定。外公和外婆决定乘搭火车去看妈妈。可是,寒子的意外让外公最终无法离开。

晚上,冬冬不愿意睡觉,想要等待爸爸来电。婷婷也心里难受,躺在病床上的寒子身边。幸亏,后来妈妈平安度过难关。

小舅被放了出来。外公也原谅了小舅。

爸爸驾车来外公家载冬冬和婷婷回家。冬冬要爸爸把车停在河边。他下车去跟陪他度过了一个夏天的玩伴们道别。

 

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Manchester by the Sea

在一艘船上,Lee,Lee的哥哥和Lee的侄子一起出游。他们相处得很愉快。

Lee是一名散工,负责六栋楼的水喉问题,下雪铲雪等的杂工。他时常被住户投诉,说他不礼貌,态度不好。到了夜晚,Lee到酒吧喝酒。他心情不好,总觉得大家都在嘲笑他,还动手打别人。

这天, Lee接到电话。他必须赶去,于是安排了自己的同事替代自己的工作几天。当他赶到Manchester医院时,他的哥哥已经去世一个小时。

原来好多年前,Lee的哥哥患上了心脏的疾病。他不时会失去意识,而心脏会越来越衰弱。

回到现实,Lee去体育馆接侄子Patrick。当初一起出游的小男孩已经长成一名少年。Patrick的母亲已经不知所踪好多年。现在连父亲都去世,Patrick最亲的人就是Lee了。当晚,Patrick的同学来访。其中他的女友还过夜,跟Patrick睡在一起。

第二天,Lee和Patrick一起到律师那里读遗嘱。哥哥要Lee做Patrick的监护人。这意味着Lee必须放弃自己的生活,搬到Manchester来。

Lee回忆起自己的事。多年前,自己也有妻子和三个孩子。有一晚,Lee的兄弟朋友们在他家闹到深夜两点钟。妻子终于忍受不了,放出逐客令。妻子后来在楼下主人房睡着了。三个孩子在二楼房间。Lee想要到20分钟以外的超市买啤酒。由于有点醉,所以他没驾车,而是走路去。当他回到家里来时,自己的房子着火了。妻子被救出。可是三个孩子都葬身火海。原来Lee出门前加了柴火,却忘了某个步骤,结果火焰蔓延。Lee非常内疚,在警局录了口供,还抢走一把手枪想要轻生。

回到现实,Lee做打算,要Patrick搬去跟自己住。他打算把船卖了。可是Patrick大力反对。接着,他们一同到殡仪馆安排埋葬仪式。可是,由于冬天地面太硬,死者的遗体只能在冻房里放着,等春天日暖以后才能下葬。Lee家里还是举办了简单的仪式,让亲友们来访。Lee的前妻来了。Lee有点不自在,因为她已再婚,也怀孕了。

Lee充当Patrick的司机,一直载他上学,放学和去朋友家玩音乐。两叔侄之间关系还是很恶劣。Patrick联络上了自己的母亲。接着到她家里跟她和她现任丈夫一起用餐。母亲却情绪不稳定。Patrick知道自己不能跟母亲住了。Lee想办法多留在Manchester,再做打算。

有一次,Lee在街上碰到前妻。她已经诞下一个婴孩。她告诉他,自己仍然爱他,希望他原谅自己过去对他说过的难听的话,也希望他重新振作。两人都情绪失控。当晚,Lee在酒吧买醉,还闹事。他被群殴。Lee的哥哥的工作伙伴George帮助他脱难。当Lee醒来时,发现自己在George家里。他情绪失控,痛哭起来。

Lee终于找到了解决方法。他将自己监护人的职责交给  George,而George也很愿意。Lee则自己再次离开这里。他对Patrick说,他无法不离开这个伤心地。至于那艘船,他们也找到了办法继续拥有它。

最后,Lee和Patrick再次一同出海。两人一同静静地钓鱼。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《百年法》—–无法面对永生?

一部结合政治阴谋故事的科幻小说。

话说世界二战后,人类研发出一种科技,能让人类的身躯停止生长,因此也达到永生的目的。可是为了阻止人类数量无限膨胀和因此产生的社会问题,日本制定了“百年法”,也就是在注射了药物100年后,必须自愿放弃生存,进行安乐死。

前半部故事内容集中在展开人物与背景资料。有三条线:一是政坛上的游佐章仁为主的主张必须执行安乐死否则日本终将灭亡;二是警官户毛几多郎追踪一位神秘的反对百年法的罪犯;三是一名普通百姓仁科兰子的贫苦生活。 前半部情节以一位政治人物为了鼓动人民公投支持实行安乐死而自杀作为高潮和转折点。

后半部将三条线链接在一起。公投的结果是废除百年法,可是接连而来的是暴乱。于是,以游佐为主的政治党派乘机上位,获得人民支持。百年法恢复。另一边,警官追踪的罪犯与普通百姓兰子生下了一个儿子,仁科贤。仁科贤后来参与了一个反抗百年法的组织。

我觉得小说前半部写得很好。可是,有写部分不合情理。尤其当人们面临永生时,反而惊慌和空虚,因而发生暴乱,让我觉得很诧异。我觉得,作者应该针对这部分多描绘刻画。后来同样的,反对百年法的一个组织也是全体上百的成员集体自杀,只因为对生命失去了热情。这也是应该多解释的部分。

可是,作者却把重点放在政治斗争上。仁科贤被利用,被误认为恐怖分子,阿那谷童仁。政府的武装势力,假冒恐怖分子势力,企图夺取政权。关键时刻,总统病倒。而首相游佐也意外的获得武装势力的支持。于是,政治夺权失败。而为了应付日本大部分民众将患上绝症,在不到二十年内都将死去,日本再次举办公投。这次是决定是否设立一个独裁政权,以帮助国家准备与度过接下来的20年难关。

其实这个结局很取巧。比较有挑战性的是让百年法继续实行下去,看人们的心理变化。或者能够取消百年法,看得到永生的人会有什么变化。可是,作者却让所有注射了药物的人患上不愈之症。这么一来,就不用回答面对永生的选择的问题了。也等于把故事前提取消了。

另外,我也觉得很诧异,作者似乎支持独裁政权。作者认为把重大事件的决定权放在群众的手里是很危险的。只要能确保独裁者是政治立场正确的,就应该支持独裁政治。我不敢说自己很理解政治。但是,我觉得独裁者会被权力腐蚀,最终是对人民有害的。

我还是赞赏作者在故事情节上的安排非常精湛,思路非常清晰。可是,作者有意回避自己提出来的科幻点子,没有直面之,然后进行思索探讨。因此,只能说这是一部带有科幻思想,却是一部很好的阴谋小说。不能算是严肃的科幻小说。

山田宗树著;叶韦利译;春天出版国际;2015年3月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Maggie’s Plan

不像爱情片的爱情片。重点不是浪漫的激情,也不是细水长流的日常。有独特之处,却有点不真实。好像只为了与众不同而已。

Maggie是一所大学的老师。她觉得自己从来不会爱上一个男人超过半年。于是,她决定成为单身母亲。她的精子捐献者是一个腌黄瓜的老板,Guy。他们见面几次,关系友好。Guy喜爱数学,却没有野心往这方面进展,只觉得数学很美。

Maggie后来认识了John。他也是教授,搞的是学术,却在尝试写小说。机缘巧合之下,Maggie成了小说的第一读者。John已经是个有家室的男人,妻子也是个学者教授,共同育有两名子女。妻子Georgette因为事业心重,忽略丈夫与孩子。John因此在Maggie身上得到补偿。

这天,Maggie正打算把Guy的精子打入自己体内,John上门来表白。接着,他们做爱了。

三年后,他们的女儿Lily也三岁了。John离开了Georgette,但是依然关系密切。John专心写小说,却一直无法完成。Georgette依然以事业为重。Maggie则变成了三个孩子的保姆。逐渐的,她觉得John不是真正的爱她,而她也越来越对他冷淡了。

Maggie突发奇想,要把John交回给Georgette。两个女人密谋起来。终于有一次,John和Georgette共同到一个研讨会去几天。John真的重新爱上前妻。

回到Maggie身边,John觉得内疚不已,但是也深深爱上自己的前妻。可是后来John发现了两个女人的阴谋,大发雷霆,离家出走。

Maggie和Georgette从敌对变成了战友。

Georgette读了John的小说,一把火把书烧了。她对John说,他是学术上的天才,不应该尝试创作。John终于觉得,最了解自己的是前妻。

最后,Maggie独自跟Lily生活得很开心。她跟John和Georgette以及两个孩子关系良好。此时,Lily表现出对数学的天赋与喜爱。这不禁让Maggie怀疑,到底自己怀的是谁的孩子。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Rebecca

Hitchcock1940年的黑白作品。是他一贯的风格,有突然意想不到的转折。不是他最好的作品。

一个少妇被雇陪伴一位贵妇到Monte Carlo度假。她在哪里遇见了Maxim。由于贵妇生病了,少妇偷偷跟Maxim约会了好几天。当贵妇突然要离开回到美国时,Maxim向少妇求婚。就这样,少妇成了Mrs De Winter。

Maxim是个非常富有的贵族。他跟新婚妻子一起回到城堡Manderley去。可是年少胆怯的少妇一直适应不了贵族的生活。她不懂得使唤大批的佣人,甚至害怕得罪他们。佣人中的主管Mrs Danver显然不满意这个新女主人,对她很冷漠。主管还常常有意无意提起前任女主人,说她完美无缺。

原来前任Mrs De Winter是个漂亮,大方,懂得交际的贵妇。少妇认为Maxim依然忘不了她,刻意打扮以取悦丈夫。可是,丈夫却更恼怒。前任女主人是在一次独自出海时溺毙的。她失踪了好几天,最终在远处的岸边被发现。大家都认为Maxim深爱妻子,深受打击。

少妇觉得自卑,想尝试改变自己,提议举办一次晚会。Mrs Danver建议她按照一副肖像的服装打扮自己。可是,晚会当天,当Maxim看见她竟然如此打扮时,大发雷霆。原来前妻也曾经做如此打扮。少妇被主管玩弄了。

晚会进行时,不远的海中有一只船发出讯号。大家惊慌失措。原来前前妻的船只被发现了。少妇在人群中找到了丈夫。这时,丈夫对少妇坦白说,前妻并非独自出海遇难而死。其实,他和前妻关系一直不好。前妻还跟自己的表哥有暧昧关系。有一晚,前妻威胁他说,自己已经怀孕,但父亲不是他。他们争执起来,前妻不小心意外摔倒,竟然死去。Maxim害怕之极,偷偷制造了前妻海上遇难的假象。此时,前妻的真正尸体跟船只一起被发现。

法庭开庭,召人问话。Maxim说自己误认了其他人为前妻尸体。法庭认为前妻是自杀的。前妻表哥怀疑Maxim杀人灭口,决定追究下去。表哥说事发当天,前妻写了一封字条给自己,没有显示自杀的企图。表哥报警。大家追查到前妻曾经去看医生。Maxim以为前妻怀孕的事实将揭开。可是,原来前妻并没有怀孕,却患上了癌症。前妻万念俱灰之际,想用激将法惹怒Maxim,让他出手杀死自己。

真相大白。只有Maxim,少妇和表哥知道事情真相。

大伙儿一起回Manderley去,发现城堡失火了。是Mrs Danver干的。她自己最终葬身火海。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment