一扇窗

当内心忐忑时,

下笔写一写总是开心剂。

那些只有动笔了才出现的灵光,

比什么仙丹都有效,宛若推开一扇窗看见蓝天。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

The Witch

一部根据西方传统故事改编的恐怖故事。没有很惊悚,但一直保持张力。中规中矩。

William一家人被族群放逐。William带着妻子Katherine、大女儿Thomasin、大儿子Caleb、一对龙凤孪生Mercy和Jonas与刚出世的Sam,来到森林的边沿造房子,耕种养殖为生。

这天,Thomasin在看顾Sam时,把小弟弟弄丢了。大家不知道,到底是狼叼走了还是什么鬼怪拐走了。Katherine连续一星期哭成泪人,不睡觉。

William带着Caleb进森林去。父亲告诉儿子,自己把妻子的宝贵杯子卖掉了,换成一个抓动物的陷阱。两个孪生儿还小,不用帮忙家务,成天跟黑羊玩。Caleb已经成长,发现了大姐的肉体有诱惑力。当天晚餐,Katherine责怪Thomasin偷走了自己的杯子。William没有真实报告情况。到了睡觉时,Katherine向丈夫投诉说庄家都不收成,到冬天大家会挨饿。孩子们都听到了父母亲吵架。

一天早晨,Caleb想要独自进森林去打猎。Thomasin发现了,跟着一起去。在森林里,两人走散,两人都迷路了。天快黑时,William进森林来找他们,找到了Thomasin。Caleb却被巫婆抓走了。回到家,Katherine责怪Thomasin是巫婆,把两个弟弟搞丢了。两个孪生儿也说大姐是巫婆。父亲把大姐带到屋外。两人对峙,女儿责怪父亲是小人,自己偷走了母亲的杯子却不承认。Thomasin也怪孪生儿才是罪魁祸首,因为他们跟撒旦的化身黑羊对话。

当晚,Caleb赤裸着身体回来。可是,他脸色苍白,神志不清。大家围绕着他祷告。最终,Caleb死去。父亲把剩下的孩子,Thomasin和两个孪生儿关进动物圈里。当晚,Katherine看到两个已经死去的儿子回到自己身边。她让小弟弟和母乳,可是小婴儿却变成了一只乌鸦,不断啄她的胸脯。在动物圈里,巫婆咬羊群,在孩子们面前显露真实面貌。

第二天清晨,父亲走出屋子,发现白羊全被咬死了。突然,黑羊撞向父亲。父亲惨死。母亲接着走出屋子,想要掐死大女儿。Thomasi出于自卫,杀死了母亲。

William讲骗话、Katherine诬陷大女儿、Caleb对大姐起色心、两个孪生儿跟撒旦对话,大家都有罪恶。只有Thomasin是无辜的。可是,最后,她也对黑羊讲话。接着,她赤裸身体,走进森林去,看到一群巫婆在祭拜撒旦。她参与她们,也接纳了邪恶。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Away from Her

由于本身是个记忆非常差的人,所以对失忆症这个题材特别关注和有共鸣。这部电影改编自孟若的短篇小说。拍得中规中矩,没有特别煽情,只是胜在情节的特殊性。

一个老先生驾车来到一个妇女家。原来他们的另一半都得了失忆症,都住进疗养院。而两个病人在疗养院里关系非常亲密。到底老先生的来访目的是什么呢?

Grant和Fiona是一对没有孩子的老夫妻,结婚44年。近来,Fiona的精神状态开始出现问题。比如她会把锅子放进冰箱里,跟朋友聚餐站起来拿起酒瓶突然愣了不知该做什么。Fiona开始阅读关于失智的书,发现专家建议让病人住进疗养院里,否则会造成家人的精神负担。经过了考虑,Fiona决定离开家。反而是Grant非常不忍心和不舍。

终于到了这天,Grant必须送Fiona进疗养院。他们规定,为了让病人更容易适应,刚住进来的一个月内,家属不得拜访。Fiona在离别前要求跟Grant再做一次爱。然后,她就狠心的赶走了自己的丈夫。Grant找到了一名非常有爱心的护士,她答应Grant能够随时打电话给她。

一个月到期的前一天,护士在电话里警告Grant,或许Fiona已经不认识他,要他有心理准备。当Grant终于能够再见到自己日夜思念的爱妻时,她并没有自己那么热情。她的注意力全放在了一个坐轮椅的Aubrey身上。

Grant还是天天都来看Fiona。可是Fiona显然爱上了Aubrey,对自己的丈夫非常冷漠。Grant逐渐学会远观自己的妻子,看她跟另一个男人相处得愉快。终于有一天,Grant看见Fiona穿上一件花色的外套,他非常惊讶,因为自己的妻子从来不喜欢这样的衣服。Grant终于大爆发,捉住Fiona的手,问她是否还记得自己,是否意识到她已经爱上另一个男人。

Grant跟护士聊天时说到,他怀疑她在惩罚他。

回到Grant跟Aubrey妻子的会面。Grant请求Marian让Aubrey回到疗养院。Marian坦诚说,自己的经济能力不足,如果要让丈夫住进疗养院,得卖掉屋子。

另一边,失去了Aubrey的Fiona变得忧郁。她终日躺在床上不愿意走动。护士要Grant想办法让她多走动,否则她的病情会恶化。Grant带Fiona回家走一趟。Fiona说所有的一切都让她想起一个他,可是到底是哪个他,她又说不出。

疗养院那边要把Fiona送到二楼。在这里,病人已经完全没有了走动和社交的能力,一切衣食住行都得有人照料。

当Grant非常绝望时,Marian来电邀他去跳舞。显然的,Marian因感到孤单寂寞而想找个伴。Grant也尝试了交新朋友。其实,Grant只是希望Marian把Aubrey送回Fiona身边。Marian当然也清楚他的用意。大家推诚布公,终于决定了尝试住在一起,也让两个互相依的病人相聚。

这天,Aubrey终于回到疗养院。此时,Fiona已经住在二楼。Grant要求单独跟Fiona说几句话。出乎意料,这天Fiona状态非常好。她读Grant带给她的书,但忘了是他带给她的。但是她又说记得他为她朗读段落。Fiona说记得Grant多么用心用力想要她开心起来。Fiona感激地说Grant是个好人,然后拥抱了Grant。

电影就在Grant和Fiona两人相拥时结束。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Right Stuff

一部关于美国人的太空梦想的电影。我还记得我小学时,许多小孩都梦想成为太空人。可见,当时太空梦想曾经掀起了全世界的热烈响应。影片拍出了这种热忱,几个主要人物都非常有个性。现时,太空人被机器人取代了,太空人已经过时。这部电影成了一个时代的见证与记录。

1947年,美国空军不断尝试飞机的新技术,可是一直突破不了音障。好多飞机师都因尝试而伤命。Chuck Yeager大胆再尝试。虽然前一天从马上坠下跌断了肋骨,第二天他还是上飞机去了。结果他成了第一个突破音障的英雄。

后来几年内,Chuck Yeager和Scott Crossfield不断互相打破对方的记录,越飞越快。Edward Air Force Base成了想要成名,野心勃勃的飞机师的目的地。 Gordon “Gordo”Cooper,Virgil “Gus” Cooper和Donald “Deke” Slayton都带着理想来到这里。可是他们的妻子中日提心吊胆,害怕最终成为寡妇。

1957年,苏联发射了Sputnik,美国政府深受威胁。于是,NASA决定开启太空计划。许多飞机师都来应徵。结果通过了各种考验,包括体力上和心理上的实验,七名飞机师即将接受训练,成为最早上太空的美国英雄。于是, 七位还没上太空的太空人,还没正式工作,已经成了媒体喜爱的风云人物。七人开始嚣张起来,包括要求工程师按他们的喜好建造太空船。

大家在议论纷纷,讨论谁是第一个被派上太空的太空人。结果,美国却派了一只猿猴。1961年,苏联又派了两名太空人环绕地球。于是,NASA提出Project Mercury。第一个被派上去的是Shepard。他只在太空待了十五分钟,便回到地球表面。美国社会和媒体掀起一股热潮。Shepard被Kenedy总统接见,他的老婆也得以跟第一夫人Jackie聊天。

第二个被派的是Grisson。可是,由于他在降落的时候慌张,提早炸开了太空倉的门,让海水进入,然后沉入海底。Grisson没有得到像Shepard一样的待遇。他的老婆也投诉说第一夫人没有跟她聊天。

接下来,Glenn将围绕地球环形7圈。她的妻子由于紧张,拒绝接见副总统。Glenn不但没有责怪,还支持她。后来,Glenn只环绕了地球三圈便被命令回到地面,因为总部控制室发现太空舱有些故障。

回到地球,七个太空人包括已经或未上太空的都得到空前的礼遇。

此时,Chuck Yeager由于没有大学文凭而被不能当太空人。他只好在自己的领域,飞机行业里冒险。有一次,他偷偷驾走了一辆飞机,尝试突破飞机能够飞到的最高点。当来到空气稀薄的太空,飞机没有了氧气燃烧,发生故障。Yeager最终只能抛弃飞机,通过降落伞降落。

1963年,Gordon成了最后一个独自上太空的太空人。Project Mercury就此圆满结束。NASA接着启动Appollo计划,既是后来登陆月亮的计划。   

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《博尔赫斯小说集》—–离奇想象

这本小说集跟《小径分岔的花园》有重叠的部分。重读的时候,发现了之前领略不到的厉害之处。

厉害之处在哪?就在细节。不论写美国黑道,中国海盗,阿拉伯大盗还是日本武士,博尔赫斯都能把细节写出来。美国的酒吧,阿拉伯的大沙漠,南美洲城市的下水道,都写得栩栩如生。博尔赫斯的这点博学还体现在:他喜欢在背景材料里列举相关的历史背景,包括政治人物,相关的战争资料或者文学家和学者(但是,这些材料都跟主要故事和人物没有直接的关系,后面被弃用)。

博尔赫斯很爱用的叙述角度都是传统的:就是小说开头就告诉你,“我”是如何听说而现在告诉你。但是,有几篇创新的包括:《刀疤》最后告诉你,“他”就是“我”。

越到后面的作品,越呈现思想上的突破,而非形式上的创新。像《镜子与面具》和《翁德尔》都提到神秘的“一个字的诗”或者“一句话,那就是词”。我坦白说没有领略到其中的奥妙。我觉得作者也没有很成功地显示他所要表达的意思。

读者最能感受的其实只是小说情节的离奇。由于是短篇,少了细腻的描绘。我常常觉得读不到喉就结束了。我觉得,少了细腻的情感细节,再离奇的情节也不容易让我记住。

博尔赫斯著;王永年,陈泉译;浙江文艺出版社;2005年12月第1版第1刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

不得不

每次看他抚摸和亲吻她们,

他就像不得不爱一样。

不爱,就不舒服。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

简单幸福

我妈不让我带毛孩回她家了,

说是我们住了一晚,她得一星期才清理干净毛孩的毛。

我和老公都心疼毛孩们不能远游了。

尤其小毛孩最爱坐车了。

于是,老公提议带她们到欢迎宠物的公园去。

昨天早餐后,我们一家四口出发啦。

第一次去,一人驾车一人导航,我们还是走错了路,绕了远路。

毛孩们发现新路线,而且待在车里时间长了,开始紧张。

终于抵达时,她们没有太兴奋,反而因为环境陌生而惊慌。

绕了湖一圈,回到车子时,她们都非常高兴。

在回家的路上,走上了她们熟悉的路线,她们反而安心地睡了。

我和老公都笑了:

她们一点都不享受这次短暂的行程。

她们要的其实是安稳的平凡生活。

每天走同样的路、窜梭同样的社区、遇见同样的人与物;

才是她们要的幸福。

她们一点都不好奇不奢望更多更新鲜的东西。

如果要让她们开心,就带她们多逛她们熟悉的环境吧。

最重要的是,有我们陪伴在身边,就是最美好的时光。

如此简单。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

《小径分岔的花园》—–书写无限

久仰博尔赫斯大名了。自己有一本是访谈录,读了觉得这个艺术家是神人。所以,很期待他的这本小说集。结果,却失望了。

集子里都是2000字至5000字的短篇小说。我以为,博尔赫斯的小说应该像卡尔维诺一样,在形式上不断实验与创新;或者在思想上应该有独到的见解(确实有,但非常少数)。

结果,原来博尔赫斯的短篇小说特色只是精炼和带有一些知识性的人物与历史事件背景。可是,这些知识性材料也只是开头时被提起,往后的主角也另有其人。由于篇幅短小,小说的情节都非常浓缩。换句话说,作者没有展开和说明情节与人物的细节。所有的资讯都在短小的结构里带过。这让我读起来尝不到趣味。常常,我会怀疑,那些故事的主题是什么呢?

不过,有几篇确实是非常出色的。包括《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。它们都靠哲学性的思想支撑才这么出色。前者谈到的是一本奇书:一本无限,因此循环不已、周而复始的书。这本书也揭示了时间的分岔:所有的虚构小说中,每逢一个人面临几个不同的选择时,总是选择一种可能,排除其他;在彭取的错综复杂的小说中,主人公却选择了所有的可能性。这一来,就产生了许多不同的后世,许多不同的时间,衍生不已,枝叶纷披。1

《阿莱夫》则描绘了一个无限的阿莱夫:综述一个无限的总体,即使综述其中一部分,是办不到的。在那了不起的时刻,我看到几百万愉快的或者骇人的场面;最使我吃惊的是,所有场面在同一个地点,没有重叠,也不透明,我眼睛看到的事事同时发生的:我记叙下的却是有先后顺序,因为语言有先后顺序。2再看看接下来直接书写这个无限的总体:我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏,看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光眼睛像照镜子似的近看着我,看到世界上所有的镜子,但没有一面能反映出我,我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地,我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽,看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒,我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人,看到一头秀发、颀长的身体、乳房,看到人行道上以前有株树的地方现在事一圈干土,我看到阿德罗格的一个庄园,看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译本,同时看到每一页的每一个字母(我小时候常常纳闷,一本书合上后字母怎么不会混淆,过一宿后为什么不消失)。。。3

还有一本博尔赫斯的小说集,接下来就读。希望能有更多惊喜。

博尔赫斯著;王永年译;浙江文艺出版社;2002年7月第1版第1次印刷

1,50页

2,122页

3,123页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment