2 Filhos de Francisco

巴西2005年电影。根据真人真事改编的故事。

Francisco是个爱好音乐的年轻小伙子。刚结婚不久,他大费周章地拉天线,为的是能收到广播电台。他和妻子Helena不断生孩子。转眼间,他们已经有了五个男孩与一个女孩。Francisco希望自己的孩子也能喜欢音乐。因此他给大儿子买了一把口琴。

大儿子Zeze也确实非常喜欢音乐。可惜,没人指导,歌唱得很烂,也成天胡乱吹奏口琴。有一天,在地里劳作的Francisco发现Zeze无师自通,吹出有节奏的音乐来。于是,Fracnsico把家里的所有庄稼和一只小猪都换了一架口风琴和一把吉他。他们家里因此无法缴租给外公。

经过一番周折,Zeze 学会了口风琴,二儿子学会了吉他。两人也在父亲的训练下,形成二人合唱团。在一次机缘下,Francisco带着两个儿子去电台表演。可惜,由于演唱曲目的歌词触犯到政治局势,他们白跑了一趟。经过这次打击,Franciso决定带着居家大小搬迁到大城市去,以谋求实现儿子们的音乐梦想。

可是,在城市里,Francisco当建筑杂工的工资供养不起全家人。这时,刚出世的第八个儿子换上了绝症,将成为一个不能行走的瘫痪人。Helena面对家里饥饿的孩子,一筹莫展地哭泣起来。Zeze于是带着弟弟到巴士站去卖艺赚钱。家里的窘境得到了缓解。

一个自称为艺人经纪人的男人出现。他驾着一辆小货车,说能带着两兄弟巡演。他答应最迟一个星期后边回家来。Helena即使万般不舍,也阻止不了Francisco的雀雀欲试。

于是,两兄弟上路去了。Zeze一直非常配合。 二儿子则非常不情愿。经纪人把大部分赚取的钱财独吞。但是两兄弟因此有吃有穿有住。

四个月过去,Helena非常愤怒,觉得Francisco太天真也太不负责任。于是,Franciso只好踏上寻找儿子的路途。可是毫无结果,只好回家去。

不久后,经纪人边把两兄弟带回家来。Francisco和Helena对经纪人大发脾气,也决定不再信任他。可是,后来Francisco发现,经纪人有人脉。考虑到儿子们的前途,他们又跟经纪人合作了。

好景不常。在一次出游中,他们发生了车祸。二儿子不幸去世。Zeze因此而有段日子意志消沉,不再玩音乐。后来,他重振意志,才重新踏上自己的音乐之路。

时光荏苒,Zeze已经长大。家里最年幼的Luciano已是少年。Luciano一直羡慕哥哥能站在舞台上,可是为了家里生计,他却没有哥哥学习音乐的机会。

Zeze 后来跟Zilu结婚。他们生了两个女儿后,搬到Sao Paulo去发展Zeze的音乐事业。可是,录制了一张唱片后,Zeze仍然默默无闻。家里靠Zilu在支撑经济支出。

另一边,Luciano年纪轻轻却跟一个少女未婚生子。后来,两人过得很不愉快。妻子离他而去。Luciano决定到大哥那里去跟随大哥玩音乐。

两人又合作录制了一张唱片。这次,看来还是不太乐观。这个时候,Franciso想出了一个方法。他把自己的工资全换成打公共电话用的银角,每天打电话去电台要求播放自己儿子的歌曲。他还派钱给工作的伙伴,要求他们帮忙。奇迹因此发生了。Zeze和Luciano被群众发现,红了起来。

影片最后,以Zeze和Luciano真人上阵。他们的演唱会万人空巷。两人成了巴西最炙手可热的歌手。两人都承认,这归功于爸爸Francisco一路来不计一切为理想的疯狂举动。

 

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《来观光吧!县厅款待课》——励志却不说教

很流畅的一本通俗小说。用“流畅”这个词很不应该,因为很笼统也很模糊。但是,我确实觉得读完整本小说,最大的感受便是作者让情节与人物很顺畅,很合理,很自然。

或许因为要有“励志”的感觉,所以就少了“黑暗”与“深刻”。但是这不代表说作者没有下功夫。从一开始丢出一个引子,到逐渐带出主角,后来揭发主角之间的关系,到不同角色间后来的发展,都精心而巧妙安排好。加上,对于故事背景,也就是高知县地理环境与人文风土的介绍也很到位。还有,关于观光计划的安排与执行,作者显然真的有一点心得,才能把故事说得有说服力。

只能说,既能如此励志,又不变成说教,真不容易啊。只有一点,对于小说里的两段爱情,其实都只是蜻蜓点水。要因此而说是恋爱小说,也太牵强了。

 

有川浩著;郑晓兰译;台湾角川出版;2012年10月25日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Rebel Without a Cause

James Dean 1955年的成名作。

Jim因喝醉酒倒在街上被警方带回警局。同一时间,一名少女Judy和另一名少年Plato也在警局里。警方发现三人都对自己的父母不满,都是处于叛逆期的少年。

Jim刚搬到这座城市。其实父母都非常疼爱他,只不过Jim对父亲惧内与软弱的个性感到不满。

这天早晨,Jim发现前一晚在警局发现的少女Judy是他的邻居。Jim驾着自己的车,第一天抵达学校。Buzz是校园内的霸王。大伙儿在Buzz的带领下想给Jim一个下马威。这天下午,Jim的班级到Griffith Observatory去。Buzz跟Jim在下课后打起来。Buzz还挑战Jim这天晚上进行赛车。Jim接受挑战。

回到家,Jim发现父亲穿起围巾在服侍母亲,心里非常厌恶。另一边,Judy在家里想要父亲吻她,却遭到拒绝,因此非常伤心。而Plato则长期只跟佣人住在一起,父母离异后都不在家。

到了夜晚,Jim驾着车来会Buzz。Buzz解释游戏规则:两辆车驶向悬崖,最先跳下车的人输。结果,Buzz因为手腕被卡住,人连同车一起掉如悬崖。Jim虽然先跳下车,却保住了性命。

Jim回家后,内心非常茫然与苦闷。他告诉父母关于赛车事故。母亲立刻想要再次离开这座城市。可是,这次Jim拒绝再次逃避。他独自上警局去报案。可是,负责少年罪犯的警员不在。

Jim回到家发现Judy在家外。两人谈得很投契。Jim建议到Plato提过的一间废弃屋子去。另一边,Plato被Buzz党成员寻仇,也逃到了这间屋子去。

三人在废弃屋子内胡闹,很愉快。后来,Plato在院子内睡着了。Jim和Judy进屋里去亲热。这时,Buzz党成员找到了他们。Plato拿出自己从家里带来的枪,朝Buzz党成员开枪。正巧,警方在找他们,也来到了废弃屋子。Plato也不小心朝警方开了枪。

当Jim和Judy赶下来时,Plato已经逃到Griffith Observatory去了。Jim和Judy躲开警方,潜入Griffith Observatory,说服了Plato出来自首。可是,当三人出现在门口时,Plato因灯光而慌张,举起枪。其实,Jim已经把枪里的子弹取出。警方不知情,朝Plato开枪,杀死了Plato。一场悲剧收尾。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Sully

Clint Eastwood2016年的作品。导演把简单的故事讲得很好,节奏松紧有致。

Sullenberger是一名机长。他和副机长Jeff被美国国家运输安全委员会NTSB调查。Sully不断发噩梦,醒着时也精神紧张。他不断产生幻觉,觉得自己驾驶的飞机在纽约的市中心失事,撞向高楼大厦。他打电话回家,妻子说他们家外也有大批的人群逗留,困扰了妻儿们。

NTSB追问Sully为何事故后不折返机场?把飞机降落在Hudson河是很大的冒险。NTSB 说,电脑模拟飞行发现他们有足够的时间安全降落机场。甚至,Sully声称飞机两个引擎都无法操作是不正确的,其实只有一个。Sully百口莫辩。

Jeff一直站在Sully这边,觉得他是个负责任的机长。而电视上,媒体与社会都把Sully捧为英雄。可是,Sully一直受到内心煎熬,一方面觉得飞机失事自己有责任,另一方面又害怕NTSB的调查对自己不利以致失去事业与名声。

原来,事故当天,Sully 的飞机才刚起飞不久,就遇上了鸟群。紧接着,两个引擎就失火了。负责联系跑道的地勤也劝告Sully把飞机飞回机场。可是,Sully当机立断,觉得赶不及了,于是冒险把飞机降落在大河上。照理说,飞机跟水面相击,会带来很大的伤害。可是,飞机却奇迹般没有很大损伤。一旦飞机降落了。所有的飞机服务员都尽责地帮忙疏散人群。很快的,大河的巡警也来了,帮忙急救工作。这天是冬天。有的人掉入水里,有的人穿得很少,有婴孩湿透了,有老人家行动不便。可是,所有的乘客和机务人员都安全。

NTSB举办大众审判时,Sully要求用人类进行模拟飞行。而且,要加上35秒的延迟时间,因为事故发生时,Sully和Jeff无法像模拟人员一样镇定地立刻判断与采取行动。结果,模拟人员的飞行无法成功抵达机场。接着,大会所有人员一起聆听黑箱。Sully和Jeff再次重返事故的那一刻。

结果,NTSB 判Sully没罪。Sully却声称自己不是唯一的英雄。Jeff,所有的机务人员,大河巡警,连同乘客都一起创造了一次奇迹。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《饮膳札记》——个性和境界

这本书中关于烹调的部分,条理非常清晰有序,很容易读。但是,我怀疑,那些不下厨的人,读了会否太沉闷呢?林文月确实很仔细,很体贴地把烹调的过程讲得清清楚楚。甚至像买虾时不宜先剥壳,否则回到家烹调时就过多出水而煮起来没那么爽口了;像蒸好的鸭子非常热,拿出锅时要小心;像芋泥表面有猪油包裹,所以没有蒸汽,但其实非常烫要小心等等的细节都考虑到了。像我读的《炒米粉》里说的胡萝卜丝最后才放,否则色泽会褪就不美观了,就觉得林文月是个做事细心认真的人,因为我也炒米粉,从来不考虑配料的色泽问题。

其实,散文中比较让人动容的,是一些轻描淡素的情感抒发。像在《芋泥》和《萝卜糕》里,她感慨自己的一些记忆已经很模糊,或者有些关于饮食的习惯和习俗是小时候听到看到的,现在想追求查问,可是知道答案的人已经不在了。这种感慨,不断出现在书中。

最让我印象深刻的是,作者对待宴客的认真。她把菜单和客人的名字都记录在小卡片上,以方便日后能够追查,才不会让客人重复吃一样的菜肴。这种谨慎的态度,宛若做学问。可是,这些卡片却在日后成了生活的记录,人情的回忆。作者也不只一次提到,宴请客人最重要的不是食物,而是大家言谈之乐。因此,不要老待在厨房里忙,把自己累坏。而许多篇幅中,作者确实凭着食物的记忆,回忆了跟亲友们快乐吃喝谈笑的光阴。

最近在课堂上听到导师说,散文的灵魂是作者的个性。我觉得,导师讲得比较笼统了。其实,个性的显露,确实是分辨好的散文家的秘诀;但境界的显现,才是大师级作家的标志。林文月的这本《饮膳札记》,就让人看到了一个淡雅端庄的女人。她那么认真,又那么自在;那么善感,又那么豁达。

 

林文月著;http://www.555zw.com/book/17/17207/;http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=1326

 

Posted in 阅读/阅读笔记 | 2 Comments

Pickpocket

Robert Bresson1959年的作品。受托斯多耶夫斯基《罪与罚》的影响。很短的影片,才75分钟。是一部缺少剧情的影片。但是,那种拍摄人物内心的风格,直接影响了后来的法国新浪潮导演。

一开始,Michel在跑马场当扒手。他有点紧张,但还是成功了。走出跑马场的时候,两名警员阻拦他,把他带回警局去。可是,基于证据不足,警方释放了他。

Michel独自住在一间破陋的小房子里。这天,他回妈妈家去。可是,来到家门,他却迟疑。楼下邻居Jeanne发现了他。他托她拿些钱给妈妈。即使Jeanne说妈妈已经病重,Michel还是不愿意踏入家门去。

Michel后来跟两个同党,合作扒人家的钱包。其中一名同党喜欢Jeanne,还跟她约会了。

Michel不断练习,学会了扒别人的手表。

不久,妈妈去世了。Michel和Jeanne出席葬礼。

这天,上次的警官来到他的小房间。警官透露他知道Michel偷走了妈妈的钱,才离家出走。Michel觉得慌张,离开了巴黎,到米兰,罗马和伦敦走一趟。可是,他边当扒手边花费,很快又一贫如洗,回到巴黎来。

这时,Jeanne已经生下一个孩子,Michel的同党是孩子的爸。可是,Jeanne 却不爱他的同党。她愿意跟随Michel。

Michel又回到跑马场去当扒手。这次,警方设下一个陷阱。Michel被捕。

最后,Jeanne来到监狱探访Michel。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

重读卡佛——人物也不明不白

我希望这次重读后,我能有更大的感触。虽然,说不上巨大,但确实有了一点震动。

这次,我发现了,不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式,会遵循一种理性的逻辑。我发现,卡佛的小说,写出了人物的无意识和人生的偶然性。

比如《你是医生吗?》,两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的,因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》,一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧,却依然做爱,似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是,小说中又不点明这么说,因为故事里人物也是不自觉的。

我想起自己在最初开始写小说时,也想过要表达人的无意识。可是这么多年来,我都不知道该如何下手。为什么?因为写作就是有意识的。讲故事的人,至少是清醒的。现在,我找到了大师的范例!

说卡佛的小说写的是人生的悲凉,依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的,无聊的,无奈的一生。我觉得,卡佛如果只停留在这点,也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动,很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷,却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运,没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。

就是这个说不清的无意识与偶然性,让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制,那份悲凉才更浓郁了。

 

《能不能请你安静点?》;瑞蒙卡佛著;余国芳译;宝瓶文化;2011年3月7日初版一刷,2011年3月28日初版八刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Logan

2029年,X men已经快绝种了。Wolverine已经老态龙钟,以当豪华车司机为生。这天,他半夜在车上睡觉,被几个偷车贼吵醒。对方动用武力,被迫无奈之下,Wolverine插死了他们。由于这样,他的行踪暴露了。

白天,他回到一个荒废的工厂。不能暴露了阳光下的,能追踪特种人行踪的Caliban跟他一起照顾患上脑疾病的Professor X。只要他不吃药,他的脑电波会把附近的人震死。

有一名护士请求Wolverine帮忙载她和她的女儿到一个神秘的地方,Eden去。Wolverine拒绝。后来,看在钱的份上,他答应了。可是,第二天当他抵达她们的旅馆时,护士已经被杀死。小女孩Laura躲进了豪华车,跟着Wolverine一起回家。在家里,Prfessor X说这个女孩是Wolverine的女儿,觉得不能抛弃她。这时,另一帮人为了女孩而来。原来女孩是一间医院里的实验品。她的特异功能跟Wolverine一样。Wolverine被迫带着Laura和Professor X逃亡。Caliban被敌方抓走。

一路上,敌人靠Caliban不断追踪Wolverine他们。他们躲进赌场里,也被追上。

继续逃亡中,他们在路途中帮助了一家人。这家人热情地邀请他们回家吃晚餐。Wolverine一直不太友善,可是Professor X缺热情得很。后来,他们还在这家过一夜。可是,敌人在夜里来袭。另一个Wolverine出场。他杀了Professor X。Wolverine带着他的尸体,和Laura继续逃亡。那家好客的一家人全被敌人屠杀了。Caliban也自杀了。

埋葬了Professor X,Laura坚持要到Eden去。可是,Wolverine说那只是漫画书里虚构的地点。可是,Wolverine体力不支,Laura驾车,独自找到了Eden。原来同样从医院里逃出来的一群特意功能孩子在这里建了一间屋子。他们打算过几天便集体逃亡到邻国去,只要越过边界,他们就安全了。

这天清晨,Wolverine醒来发现孩子们不在了。可是,他也发现了敌人已经赶到。于是他给自己打针,让自己体力突然飙升,追踪孩子们去。一场苦战以后,孩子们都安全了。Wolverine却壮烈牺牲。Laura和孩子们埋葬了Wolverine,继续上路。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment