《生活的艺术》——抽烟是对的?

不喜欢这本书。读得很幸苦。不过,是我的问题,不是写得不好。都怪我太久没读议论文了。

囫囵吞枣之下,还是读到一些好玩的部分。像在“我们的动物性遗传”里的“论强壮的肌肉”这章,作者说动物因为会死,所以才不会永远争论下去。想象在天堂,永生的人们持不同的意见,会永远吵不完。而因为人间的动物怕死,所以拥有强壮肌肉的动物永远是对的。像各种宗教战争,侵略战争,二战,中世纪烧死巫师等等事件,都显示人类拥有狮子的性格。

还有,“家庭之乐”里的“乐享余年”里,作者分析了美国人和中国人对于逐渐变老的不同看法。美国人崇尚的是年轻,害怕变老,甚至鄙视老化的过程。中国人则相反。越老越得到尊重,也因此有了倚老卖老的现象。我读到这部分,就想起了我们当今的社会。似乎,我们也受西化影响,越来越不尊重老年人了。

“生活之享受”有“淡巴菇和香”和“酒令”两章。淡巴菇就是香烟。作者大言不惭地说,自己戒烟是无耻的行为。他认为香烟是一种精神享受,戒烟是为了他人而折磨自己。想必当时关于香烟的危害性还没有得到科学的证实吧?而关于酒,作者列举了希特勒,墨索里尼,史丹林都是不烟不酒的过分正直,过分倔强的德行完美的人。照作者的理解,这类人因不近人情反而变态。正常人都有弱点。因为人性就不是完美的。

查了资料才知道,这本书是先有英语版本。难怪中文读起来冗长而啰嗦。但是,难能可贵的是,作者有自己一整套的生活哲学,都是以东方道家与儒家糅合而成的一套中庸,重家庭,却不失闲适,飘逸的生活态度。或许有些部分不合科学,甚至放在今天的社会已经不合时宜,但作者自圆其说,还是显示出了独特的见解和个性。

 

林语堂著;辅新书局;民国78年7月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Difret

埃塞尔比亚电影。信息非常直接,没有转弯抹角。是一部女性主义电影。没有很喜欢,只是一部中规中矩的电影。

Meaza是一个NGO组织里的律师,专门为埃塞尔比亚女性服务。比如有个妇女被酗酒的丈夫殴打,在她的帮助下得到解脱。

Hirut是一个十四岁的少女。有一天,她上完课回家途中,被一群骑马的男人绑架。他们把他关进一间房子,接着一个男人强奸了她。事后,Hirut带着男人的枪试图潜逃,却被发现了。当她被围困时,她开枪杀死了那个强奸自己的男人。于是,她被抓了起来,关进警局。

Meaza得知消息后,赶到警局去救Hirut。可是,警方声称这个少女杀了人,不得保释,不得去医院验伤。Meaza后来通过自己过去的上司的帮助,成为了少女的代表律师,并成功保释她。

Meaza来到Hirut的家里。原来,男人拐带女人,强行娶女人是这里的风俗。Hirut的姐姐就是这样嫁了出去。她的母亲怨恨父亲,让Hirut去上学,让她离开了家里安稳的农耕生活。

村里也召开了会议。大家都声称拐带女人是风俗。大家都认为一个杀死了男人的女人一定要以性命偿还罪过。主持会议的人说,让Hirut的父亲以钱财偿还,而Hirut本身将被逐出村庄,不得回家去。

终于上法庭了。法官给双方律师三个月时间找证据。Hirut本来被带回Maeza的家。后来,Meaza让她住进一家女性孤儿院。Hirut非常想念自己的家人。Meaza偷偷载她回家探望家人。被杀的男人的家属得知后,带着枪来报仇。幸亏,她们成功逃脱。

Meaza为了解放Hirut,决定告政府。结果,政府关闭了Meaza所属的NGO组织。这时,对方律师带着警察,要抓Hirut。幸亏,在关键时刻,政府废除了司法部部长的职位。Meaza再次拥有了Hirut的保护权。

最后,上法庭的日子到来。Hirut被判无罪释放。可是,Hirut却不敢回到自己家里去。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Get Out

昨天跟老公去看这部低成本的电影。老公说是Horror Comedy,所以我没有太大的期待。结果,却出乎意料的好看。用种族主意来隐瞒底层的阴谋,很聪明。影片一直处于悬疑的紧张气氛,但又不像低劣的恐怖电影一样直露夸张,平衡得恰到好处。

一个深夜,一个黑人走在寂静的街上,被人拐走了。

清晨,Rose带着早餐来找Chris。两人非常恩爱。Rose正打算带Chris回老家去见父母。Chris有点忐忑,问Rose是否让家人知道自己的种族肤色。Rose说没有,也要Chris别担心。

他们驾车前往郊区。路途中,车子意外撞死了一只野鹿。警察来到,对Chris不友善。Rose挺身而出,让Chris很感动。

Rose家里人都友善对待Chris。他发现他们家的佣人都是黑人。比较奇怪的是,两名佣人行为怪异。晚餐时,Rose的弟弟似乎要对Chris动粗,让母亲阻止了。他们在用餐时聊到了父亲有多年的烟瘾。是母亲用催眠术帮他戒掉了。

这晚,Rose已经在Chris身边熟睡。Chris到屋外去抽烟。他看到女佣人怪异地照镜子,也看到男佣人在夜间跑步。当回到屋里时,母亲竟然用催眠了Chris。可是,当他醒过来时,发现自己躺在床上,于是他怀疑一切只是一场梦。

第二天,Rose的一大群亲戚来访。Rose向Chris道歉说,自己不知道这天是家庭大聚会。Chris发现亲戚们都用有色眼光看他。更怪异的是,有一个老年白女人跟一个黑人年轻伙子竟然是一对。这个黑人行为也是怪怪的。Chris的手机的闪光灯不小心向黑人闪了一下。结果,这个黑人情绪失控,冲向他。

Chris越来越不舒服,逃离了人群。Rose跟随之。他们在湖边聊天。Chris谈到了自己年幼丧失母亲的惨痛经验。当两人在湖边聊天时,百人亲戚们在院子里玩Bingo。其实,他们是在拍卖Chris。

晚上,Chris后来将照片传了给自己的好友。好友说,这个黑人已经失踪半年。Chris也发现了Rose的照片。显然,她曾经拥有许多黑人男友。可是,Rose却曾经告诉他说,他是第一位黑人男友。Chris觉得非常慌张,决定立刻离开。可是,全家人的狰狞面目此时显现。

他们把Chris绑在地牢里。只要Chris听见汤匙敲打在茶杯的声音,就会立刻陷入沉睡而无法控制自己的身躯的状态。原来,父亲是个神经手术医生。这家人绑架黑人,让白人的意识移植到年轻的黑人身躯里。原本的身躯主人会在沉睡而无法自控的状态里。

Chris用沙发椅的棉花塞住了自己耳朵,假装睡过去。然后,杀了弟弟,父亲和母亲,准备逃走。此时,黑人女佣出现阻止他。正在听音乐的Rose终于发现Chris准备逃走。她拿起枪来射杀他。她也叫出了奶奶和爷爷,显然两个黑人佣人也被意识移植了。

当爷爷追到Chris时,他灵机一动,用闪光灯照爷爷。爷爷的真身拥有者苏醒片刻,朝Rose开枪,然后自杀。最后剩下Chris 和Rose。Chris不忍心杀死她。幸亏,此时Chris的好友赶到。好友联络不上Chris后,幻想Chris被白人禁锢,然后沦为性奴。好友尝试报警,可是他的一套理论却说服不了警员。于是,他独自来找Chris了。

最终,Chris获救。Rose躺在大路上,眼睁睁看着Chris杀死了自己所有的家人后,离去。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《野火集》——大胆直露

这本书1985年出版时,一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火,“火势之大不仅烧热了文化界,甚至也薰出了广大的市井小民,一时议论纷纷,掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及,都风起云涌,风吹草低。”这样一本书,引起我的好奇。

我得承认,龙应台的思路清晰,文字简单却尖锐,擅于举出鲜明的例子,最重要的是:敢讲。

或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是,龙应台的那股热腔与勇气,还是直露露透过她的文字显现。

我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是,她总会从别人身上的事情,反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈,她会问台湾的农民也这样做吗啊?听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄,她会想,中国如何呢?

说到底,龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的,而是直露大胆的。

 

龙应台著;圆神出版社;民国七十四年十二月初版,民国八十三年二月一五九刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《返身回家》——追求的目标

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班,老师说我散文写不好。我的理解是,我不懂得抒情,感情不够细腻,思维也不够严密。有了努力的明确目标,是幸福的事。所以,我要认真读接下来的六本散文集,学习大师或者厉害的写手,如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。

阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落,处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕,这次硬着头皮,不但仔细读,还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果,我发现,作者很擅于用五官。先是视觉,然后渐入听觉,最后还来个嗅觉。除此之外,就是善用比喻,而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了,事物人物的形象描绘。

看这句:媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上,使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1

再看这段:先是绛绿的颜色,绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息,从车缝终挤进越野车内,像大堤裂缝后挤泄而下的洪水,冲得人们东倒西歪,跌跌撞撞。最后,是天空中的白云,灼灼发亮,在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2

阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木:农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》,如果说还存在一丁点的散文意味,就在于作者在用真心坦白跟你说,他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的,只是有点不好。为何不直接处理成小说呢?

除了才气,跟《一个人的三条河》一样,作者对人生,对民族,对农民对土地,对命运的思考,是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白,或许不赞成,但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。

还是那句,我的散文,就以这样的深度,这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时,也是这么想的。

 

阎连科著;解放军出版社;2002年6月第1版第1次印刷

1,054页

2,003页

Posted in 阅读/阅读笔记 | 3 Comments

Elle

这部电影挖掘复杂和黑暗的性关系和人际关系。好多重 的人物关系。我觉得有点拍坏了。不够沉重,以致轻佻了。

Michele被强奸了。但是,她非常镇定,也没有报警,甚至连身边亲人也不通知一声。

Michele是一间游戏公司的上司。她的下属都是男性。显然的,大家都不喜欢她。但她跟自己的拍档Anna关系很好。可是,她跟Anna的丈夫却有一手。

Michele的儿子快当爸爸了,所以要找一间房子。Michele答应给与资助。但是,她不喜欢儿子的女友。

Michele跟前夫还有联系。这天,他们俩和Anna和丈夫一起用餐。她这才把自己遭性侵犯告诉了他们。

Michele的母亲年老了却依然性活跃,甚至跟年轻男人混在一起。Michele很不以为然。

原来,Michele的父亲多年前干下惊天动地的罪案。直到今天,她和母亲偶尔还会遭到陌生人的无礼对待。这也是Michele对警方没有信心,不想报案的原因。

在公司里,Michele又遭到了网络骚扰。她怀疑强奸她的是公司里的人。她秘密给钱一个同事,要他帮忙hack同事们的电脑。

圣诞节到了。Michele邀请了所有的亲人来共进晚餐,包括前夫和女友。在晚会上,Michele偷偷挑逗自己的邻居,Richard。Michele母亲在晚会上宣布将跟年轻的男友结婚。可是,过后,母亲却昏倒了。送进医院不久,就逝世了。

Michele的媳妇生产了。可是,肤色明显暗示,儿子的父亲不是Michele的儿子。可是这个儿子却依然懵懂固执。

这天晚上,歹徒再次入侵Michele房子, 尝试对她施暴。Michele成功自卫,还插伤了歹徒。后来发现,原来歹徒是邻居Richard。

Michele的父亲申请开恩减轻刑罚,失败了。Michele这天决定去探望他。可是,父亲却在她到来前,自杀身亡了。驾车回家途中,Michele发生车祸。她打电话求救,只有邻居Richard出现。回到家,他帮她包扎伤口。她乘机又挑逗了他。

没几天,Michele和儿子去超市,遇上了Richard。他邀请他们到家里用餐。儿子喝得烂醉,倒在沙发上睡着了。Michele和Richard下地牢去上演一场暴力的性爱游戏。

Anna的丈夫多次要求跟Michele偷情。Michele要求终止彼此的暧昧。

公司的游戏终于完成,能够发行了。Anna让儿子组织一个派对以庆功。庆功会上,Michele对Anna坦言,自己就是情妇。Michele让邻居Richard载自己回家,并对他说,自己会报警。

回到家后,Richard再次来侵犯Michele。儿子刚好回到家,用重物击倒Richard。由于伤口流血不止,Richard当场毙命。

事发不久,Richard的妻子准备搬家。Michele跟她友好道别。

Michele也跟媳妇关系改善了。

这天,Michele去祭拜自己的父亲。Anna来找她。两人和好如初,还约定同居。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

我的父亲母亲

张艺谋的电影。章子怡处女作。影片不长,但章子怡的戏份很重。重看了还是很喜欢。章子怡清新单纯的模样很讨喜。非常浪漫的爱情片。是少了真实性,但唯美。

我在城里工作,突然得知父亲去世了,急忙赶回家乡。母亲面对丧事,悲痛异常。由于父亲尸体还在城里医院,得用车子运回家乡。可是母亲坚持要用人抬棺,让父亲认得路回家来。我跟村长商量了,决定雇佣50多人帮忙抬棺。

我开始叙述父亲母亲年轻时的恋情。母亲是乡里最漂亮的姑娘,跟姥姥相依为命。这天,城里来了一名老师,要在乡里定居执教。母亲穿着鲜红的棉袄,非常显眼,给父亲留下了好印象。母亲对父亲一见钟情。

乡里的男人集合起来建一间学校。乡里的姑娘负责做饭,每天带到工地去让男人们吃。母亲尽做些最好吃的,希望父亲会吃到。

母亲为了每天能经过学校,特地到比较远 的井去打水。她最爱听父亲的读书声。

后来,母亲知道父亲放学后会送一些孩子回家。她特地在路上等,假装经过。父亲发现了母亲,心里也非常高兴。

父亲每天到不同的家去吃午饭。这天终于轮到母亲。母亲做了最好吃的。母亲还答应后天会做饺子,让父亲再来父亲一口答应。

可是,到了这天,父亲被领导带回城去。临别,父亲送了一个发夹给母亲,并答应一定会回来。母亲要父亲吃了饺子再上路。父亲说去交代一声就来。可是,父亲没有再回来。母亲拿着饺子,一路追上马车。最终,摔了一跤,碗破了,发夹也不见了。母亲来来回回不断寻找发夹。最终在家里院子里发现发夹。

母亲一直等待,终于等到了父亲答应回来的日子。正值严冬,母亲一大早便站在路边等待。可惜,父亲没有出现。结果,母亲病倒了。躺在床上没几天,母亲带病爬起来,要到城去找父亲。幸亏在路上晕倒了被人发现,带回家来。

父亲在城里得知了母亲的消息,偷偷赶回来。可是,第二天,又被带回城去了。这一别,父亲和母亲等了两年才相聚。

回到现时,百多名父亲的学生出现帮忙抬棺。大家都不愿意收钱。母亲也将自己毕生的储蓄捐给了村长,让村里重建一所学校。

我为了父亲和母亲,特意在旧学校教一天的书。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Invitation

电影的前半部分处理得很好,紧张的气氛一直萦绕。当观众已经如主角般放下戒备时,坏事情终于发生。虽然没有太大的惊喜,但导演还是成功不断制造张力。

Will载着女友Kira去参加前妻的晚餐邀请。路途中,车子撞到一只野狗。Will为了减轻动物的痛苦,亲手打死动物。

抵达时,前妻Eden和新男友David异常热情与友善。Will觉得很不自在。在场的还有一写两人过去的好友,和两个Eden的新朋友。

Eden过去两年去了墨西哥,加入了一个神秘组织,也因此认识了现在的男友。原来,Will和Eden曾经非常恩爱,也有一个小儿子。可是,儿子在一次生日派对中意外身亡。Will觉得Eden表面上的释然是不正常的。

当大家还在等人到齐的时候,David大方请大家喝名贵的红酒。接着,他开了一个视频给大家看。视频放映的是一个人去世的经过。好友们觉得很突兀,其中一人还道歉说必须先离开。

这间屋子的讯号非常弱。他们其中一名好友说好会早到,却迟迟没来。终于,Will得到了微弱的信号,接受到了这位好友在家门前打电话的留言。Will责问Eden和David,他们做了什么不见得光的事。其他好友包括Kira都觉得Will反应过于激动,劝他放轻松。这个时候,留言的好友终于出现。Will知道自己错怪了两个主人。

后来,大家轻松吃晚餐。饭后,Will要求到儿子的房间去。

当Will再回到人群里时,大家正在准备喝饭后酒。Will再次劝阻大家别喝酒,因为酒里有毒。果真,有人不听劝阻,中毒身亡。在一片混当中,David拿出枪来杀人。

经过一番追逐与躲藏,最后剩下Will,Kira和其中一名好友生存下来。原来,这个晚上,其他的地方也发生了同样的惨剧。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment