Pickpocket

Robert Bresson1959年的作品。受托斯多耶夫斯基《罪与罚》的影响。很短的影片,才75分钟。是一部缺少剧情的影片。但是,那种拍摄人物内心的风格,直接影响了后来的法国新浪潮导演。

一开始,Michel在跑马场当扒手。他有点紧张,但还是成功了。走出跑马场的时候,两名警员阻拦他,把他带回警局去。可是,基于证据不足,警方释放了他。

Michel独自住在一间破陋的小房子里。这天,他回妈妈家去。可是,来到家门,他却迟疑。楼下邻居Jeanne发现了他。他托她拿些钱给妈妈。即使Jeanne说妈妈已经病重,Michel还是不愿意踏入家门去。

Michel后来跟两个同党,合作扒人家的钱包。其中一名同党喜欢Jeanne,还跟她约会了。

Michel不断练习,学会了扒别人的手表。

不久,妈妈去世了。Michel和Jeanne出席葬礼。

这天,上次的警官来到他的小房间。警官透露他知道Michel偷走了妈妈的钱,才离家出走。Michel觉得慌张,离开了巴黎,到米兰,罗马和伦敦走一趟。可是,他边当扒手边花费,很快又一贫如洗,回到巴黎来。

这时,Jeanne已经生下一个孩子,Michel的同党是孩子的爸。可是,Jeanne 却不爱他的同党。她愿意跟随Michel。

Michel又回到跑马场去当扒手。这次,警方设下一个陷阱。Michel被捕。

最后,Jeanne来到监狱探访Michel。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

重读卡佛——人物也不明不白

我希望这次重读后,我能有更大的感触。虽然,说不上巨大,但确实有了一点震动。

这次,我发现了,不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式,会遵循一种理性的逻辑。我发现,卡佛的小说,写出了人物的无意识和人生的偶然性。

比如《你是医生吗?》,两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的,因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》,一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧,却依然做爱,似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是,小说中又不点明这么说,因为故事里人物也是不自觉的。

我想起自己在最初开始写小说时,也想过要表达人的无意识。可是这么多年来,我都不知道该如何下手。为什么?因为写作就是有意识的。讲故事的人,至少是清醒的。现在,我找到了大师的范例!

说卡佛的小说写的是人生的悲凉,依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的,无聊的,无奈的一生。我觉得,卡佛如果只停留在这点,也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动,很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷,却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运,没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。

就是这个说不清的无意识与偶然性,让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制,那份悲凉才更浓郁了。

 

《能不能请你安静点?》;瑞蒙卡佛著;余国芳译;宝瓶文化;2011年3月7日初版一刷,2011年3月28日初版八刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Logan

2029年,X men已经快绝种了。Wolverine已经老态龙钟,以当豪华车司机为生。这天,他半夜在车上睡觉,被几个偷车贼吵醒。对方动用武力,被迫无奈之下,Wolverine插死了他们。由于这样,他的行踪暴露了。

白天,他回到一个荒废的工厂。不能暴露了阳光下的,能追踪特种人行踪的Caliban跟他一起照顾患上脑疾病的Professor X。只要他不吃药,他的脑电波会把附近的人震死。

有一名护士请求Wolverine帮忙载她和她的女儿到一个神秘的地方,Eden去。Wolverine拒绝。后来,看在钱的份上,他答应了。可是,第二天当他抵达她们的旅馆时,护士已经被杀死。小女孩Laura躲进了豪华车,跟着Wolverine一起回家。在家里,Prfessor X说这个女孩是Wolverine的女儿,觉得不能抛弃她。这时,另一帮人为了女孩而来。原来女孩是一间医院里的实验品。她的特异功能跟Wolverine一样。Wolverine被迫带着Laura和Professor X逃亡。Caliban被敌方抓走。

一路上,敌人靠Caliban不断追踪Wolverine他们。他们躲进赌场里,也被追上。

继续逃亡中,他们在路途中帮助了一家人。这家人热情地邀请他们回家吃晚餐。Wolverine一直不太友善,可是Professor X缺热情得很。后来,他们还在这家过一夜。可是,敌人在夜里来袭。另一个Wolverine出场。他杀了Professor X。Wolverine带着他的尸体,和Laura继续逃亡。那家好客的一家人全被敌人屠杀了。Caliban也自杀了。

埋葬了Professor X,Laura坚持要到Eden去。可是,Wolverine说那只是漫画书里虚构的地点。可是,Wolverine体力不支,Laura驾车,独自找到了Eden。原来同样从医院里逃出来的一群特意功能孩子在这里建了一间屋子。他们打算过几天便集体逃亡到邻国去,只要越过边界,他们就安全了。

这天清晨,Wolverine醒来发现孩子们不在了。可是,他也发现了敌人已经赶到。于是他给自己打针,让自己体力突然飙升,追踪孩子们去。一场苦战以后,孩子们都安全了。Wolverine却壮烈牺牲。Laura和孩子们埋葬了Wolverine,继续上路。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《蓝风筝》

田壮壮1993年作品。跟《霸王别姬》和《活着》比起来,这部比较平和一点,距离比较远,因为视角大多时候才小孩的眼睛出发。蓝风筝的意象很好,在平淡的格调中增添一点色彩。

1953年,陈树娟跟林少龙结婚。当时共产党刚建国,社会上的气氛明朗而充满希望。过没多久,他们的儿子,铁头出生了。

铁头小的时候,父亲糊了一个蓝风筝给他。

后来在反右运动中,林少龙被判为右派反动分子,因此被迫下乡劳改。没多久,林少龙在乡下意外身亡。这时,林少龙的同事李国栋出现,一直照顾树娟两母子。

另外,树娟家里有个老妈妈。最大的一个姐姐是个政治积极分子,成天共产主义教条挂嘴边。大哥树声原本跟一个朱瑛走的很近,但后来因为女的也被打成右派,怕连累了男的,就分手了。大哥的眼睛逐渐盲掉。小弟树岩也因为批评过领导,被派到偏僻地带劳改。

树娟在国栋的陪伴下,跟铁头过得很好。她也参与了政治运动。后来,两人还结婚了。可是好花不常开,尤其在中国当时的时局之下。国栋因长期劳累与营养不良,肝脏出毛病,去世了。

树娟无法再继续住在这件小房里。她带着铁头回娘家去了。没多久,树娟为了孩子,又嫁了。这次,男方是一个干部,有一定的经济基础,也有了一个长大的孩子,前妻去世了。树娟嫁给了这个富有的干部,似乎不上班了,只留在家里煮饭打扫。

可是铁头非常不喜欢继父老吴。直到后来,继父的儿子带着小女儿来,铁头跟小女儿妞妞玩在一块,才对这个新家有了一点感情。

铁头跟妞妞放起了那个蓝风筝。后来蓝风筝被树枝卡住了。

文化大革命时期,树娟大姐被斗了。树声眼睛忙了。朱瑛被关了一段日子,变得很阴郁呆板。树岩还是长期呆在外地,几年才回家来一次。

铁头继父当然没有幸免。文革前夕,继父因害怕连累两母子而跟树娟离婚了。他还留了一笔钱给他们,要他们收好。

这天,学生们来到大屋批斗老吴。树娟跟铁头出现。一片混乱中,两母子都被殴打了。

人群离开了以后,剩下铁头躺在地上。他睁开眼睛,看见了那个卡在树枝上的蓝风筝。蓝风筝也成了几张破烂的纸张。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《伶人往事—写给不看戏的人看》——量小质高

这是一本向上个世纪上半叶中国京剧与昆剧演员致敬的书。八个伶人,有各自出生背景和迥异的个性品格。但是,由于中国社会的变化,所有人都有一样的命运。在共产党执政以后,传统戏剧的先改造后杜绝是直接的影响。而伶人在反右运动直到文化大革命时期,也直接遭遇了厄运。不论是个性强烈的,还是比较能适应变迁的,都无一幸免。作者大胆抨击政治对艺术的干预:中国传统表演艺术的传承,不是靠现代化,规范化,标准化的批量生产,它是古老作坊里师徒之间手把手,心对口,口对心的教习,传授,带带和指点,属于个人化,个性化,个别化的教学方式。量小却质高。1

我有一个疑问。中国传统戏剧,即使不是遇上了中国政治上的改革,难得不会因社会现代化而遭受冷落吗?新科技的出现,像电视,电台,电影,难道不会打击传统戏剧吗?

即便我觉得,传统戏剧的没落是不可避免的,我还是赞成作者对于中国共产党的批评。这八个艺术家都可称得上世界级的表演大师。他们本该得到更好的待遇。

 

章诒和著;湖南文艺出版社;2006年10月第1版第1次印刷

1,290页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

The Killing Fields

1984年的作品。以柬埔寨共产党(红色高棉)执政期间的历史作为背景和主题。

1972年,美国New York Times记者Sydney来到柬埔寨当值。柬埔寨记者Pran是他的好搭档。两人积极工作,富正义感和责任心。还有一名摄影师Al也是他们合作无间的拍档。

1975年,红色高棉进攻首都金边前夕,美国大使馆遣送公民回国。Sydney决定不离开。Pran的家人通过Sydney的关系,也乘了美国直升机离开。但是,Pran为了职业操守,跟Sydney一起留下。

红色高棉终于抵达金边。Sydney, Al和Pran一起到医院去探访。结果大家都被共产党军队抓走。两名美国人跟军队语言无法沟通,幸亏有Pran在。一场惊险以后,共产党释放了他们。

金边的情况非常危急。旧政府官员与外国人似乎被无辜杀害。法国领事馆给予外国人庇护。Pran再次通过Sydney的关系,进入领事馆的庇护。可是不久,领事馆说无法护送柬埔寨人出国。Al想出了一个方法:假造一本外国护照给Pran。Al多次失败后,终于成功洗出一张Pran的人头照。大家以为Pran得救了。可惜,后来,照片变黑,护照不生效。Pran被迫离开领事馆。

Sydney回到美国,写了很多信给不同的组织,希望能救出Pran。可是连Pran的妻子都放弃了希望,认为Pran 已经死了。Sydney被授予精神奖,表彰他在媒体界的决出表现。他上台领奖致辞时,把自己的荣誉归公于Pran。

在柬埔寨,Pran跟一般百姓一样,被遣送到郊外,进行大规模的一致劳作。Pran非常清楚自己的状况。共产党滥杀无辜。还教育孩子们对党忠心,而放弃家庭。有一次,Pran因为饥饿,偷偷喝牛血被逮到。几乎被枪杀之际,一个过去接受过Pran的好意的小孩救了他一命。接着,Pran尝试逃跑。

Pran逃跑的过程中,目睹了被大规模屠杀后留下的尸骨。

这天,Pran又被高棉军抓了。他尝试隐瞒自己的身份,假装不懂得说英语和法语。他被安排当一个军官的佣人。军官看他对自己的孩子照顾的无微不至,于是将孩子委托给他。军官还把逃跑的地图和一些美金给了Pran。最终,军官真的被谋杀了。当越南军来轰炸时,Pran抱着军官的孩子,同时带领几个人一起逃跑。

不久,逃跑的人分成两批。Pran跟另一个人和小孩一组。可是,不幸的事发生了。另一个人抱着小孩时,踏上了地雷。结果,两人都死去。剩下Pran独自上路。

最终,Pran来到了一个红十字会的地区。他成功抵达了安全的地带。

Sydney得知了Pran的消息后,飞来跟Pran见面。两人热情地拥抱,热泪盈眶。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Taste of Cherry

Abbas1997年的作品。情节非常简单,但画面的配合给予了比较深沉的内涵。可是结局非常突兀,跟主题不和谐。

Badii驾着车,在街上慢慢行驶。好多人走前来问说,要劳工吗?他都没有回应。观众觉得奇怪,到底他在寻找什么?

后来,他让一个穿着军服的少男上了车。少年是个Turdish。谈着谈着,他说有份差事想要让少年做。而酬劳是他半年当兵的薪水。少年一直追问到底是什么差事,Badii一直不透露。这让少年觉得不安。车子来到了郊外,缓慢地在弯弯曲曲的山路上蹒跚。终于,来到了一棵树下,Badii对少年说,要他隔天早晨来这里看看。他回躺在树边的洞里。如果少年叫醒他了,那就没事。如果叫不醒,那就麻烦少年用泥土埋了他。少年大吃一惊,不愿意这么做。少年吓得跳下车,逃跑了。

Badii的车继续在弯弯曲曲的山路上行走。他来到一家工厂外的亭子。一名阿富汗外劳在这里当守卫。Badii邀请守卫上车,可是守卫因职责在身拒绝了。后来,Badii看见了守卫的朋友。这位阿富汗神职人员上了车。Badii再次请求这位神职人员帮助自己自杀。神职人员当然不愿意,因为自杀是不被阿拉允许的。

最后,Badii 找到了一位土耳其人。他的工作是在博物馆里当班。这位老人苦口婆心地劝诫Badii,述说着自己的故事。原来过去他也曾经有过自杀的经验。但是,不经意地,他尝到了樱桃的味道,而觉得人生可以是美好的。他问 Badii,难道你不想知道春天时的樱桃是什么味道的吗?即便如此,这位老人还是答应了第二天清晨去洞里叫醒他。

于是,这个晚上,Badii躺在树下的洞里。天空响雷阵阵,看似一场暴雨即将来临。

第二天清晨,镜头转向拍摄影片的工作人员。到底男主角最终命运如何,是个迷。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《一个青年小说家的自白—艾可的写作讲堂》——所谓的“名单”

这是一本不容易读的写作分享。艾可主要以自身作品来谈四个方面:《从左写到右》,《作者,文本,和诠释者》,《文学角色评论》和《我的阅读名单》。

第一部分《从左写到右》最容易读。艾可说自己的写作起点通常是一个发想。而许多故事内容细节,都是日常生活里的资料收集。像艾可是中世纪的专家,也参访了许多教堂与修道院,因此在写《玫瑰的名字》时得心应手。再像写《傅科摆》时,作者从艺术科技博物馆到孚日广场再到艾菲尔铁塔的夜间巴黎散布,还带了录音机记下沿途看到的景色,免得搞错了街名和十字路口的位置。艾可还说,叙事世界的结构决定文体的风格,而文体决定了故事内容。比如《玫瑰的名字》故事背景是中世纪(叙事世界),而文体来自一份中世纪手稿(文体),因此故事内容就得配合了。

《作者,文本,和诠释者》中,艾可主要在反驳自己的评论者的责难。举一个简单的例子:经验读者常常会过度诠释文本,像读者以为作者写的就是自己的私生活,或者有些读者倒过来义虚构的世界陶进现实中(在现实中找文本里的世界)。在这个部分的尾端,艾可说经验作者的个人生活偶尔会比文本本身更深不可测。他说的是在《玫瑰的名字》出版以后的某一天,他才发现了一本自己忘却的书本的状况,而这跟小说中的情节完全雷同。1

《文学角色评论》比较有趣。作者探讨了虚构角色与真实世界的差别。比如角色是依靠于读者的文化能力,这跟数学命题或者科学常识不一样。2但是,角色的属性被叙事文本严密地限制住,而真实事物则逝去了就再也追究不回来。3再来,角色是“从言模态”,即安娜卡列尼娜自杀了是真实的但希特勒在柏林的燃料库里被烧毁则是“从实模态”,是得追究是否真实的。最后,角色在文本里是不会改变,永远都是自己行动的主体。4

最后一章《我的阅读名单》,艾可列举了好多写得很棒的段落。他把一系列的排列句,或者对一件事或一个环境的延伸描述称为名单的罗列。他举例自己的作品《波多里诺》的一个段落,是想象一条满是石头的河流的混乱场面。于是,文中从石头的各种尺寸,颜色,和硬度着手。这些物质名称的音韵犹如一场演奏会,让这份名单变得悦耳。这让我大开眼界,因为我从来不知道这就是“名单”。当作者通过想象力,把一个世界里的属性描绘得淋漓精致时,其实是许多细节的排列和创造,和语言驾驭能力的展现。艾可还说,现代与后现代许多文学流派,其实是排列出了混乱没有逻辑的名单,成为打破既定形式的新意识形态的模式,例如未来主义,立体主义,达达主义超现实主义,和新写实主义。而为什么作者喜欢名单呢?艾可的答案是,并不是因为作者不知道该说些什么,而是对于过度的热爱,一种近乎傲慢的冲动,以及对文字,对多元和无尽的欢快(近乎执着)科学的贪得无厌。5

很期待有一天能读到艾可的小说。他说,曾经有导演说《玫瑰的名字》里的对白长度很适合拍成电影。艾可说,这是因为在设计对白时,是要考虑角色在建筑物里的走廊边走边说的时间长度的。这么一个认真对待虚构的小细节的作家,写出来的一定非常精彩。即使是这本像文学理论的书,也写得非常细致和严谨。

 

安伯托艾可Umberto Eco著;颜慧仪译;(台)商周出版;2014年8月5i初版

1,78页

2,89页

3,95页

4,99页

5,213页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment