Monthly Archives: August 2011

Christopher Nolan没有让期待的人失望。《盗梦空间》又是一部整体结构复杂富逻辑性，但又不忽略细节的严谨和创意性的一部大电影。我所谓的“大电影”，就是制作大，电影内容庞杂，电影时间也长的电影。 先说《盗梦空间》里复杂的结构。首先，这是一部关于盗梦的电影。关于梦的理论，盗梦的过程，电影已开始就试图解释清楚。但是，对观众来说，只有在电影后面直接呈现时，才弄清楚了这些理论。这是因为电影的节奏非常快，让人还来不及细想的时候，就必须追赶着故事情节了。我想，导演是有意这么做的。接着，就是Dom个人的故事，围绕在他与他的妻子的关系。这条情节线，是揭开一个秘密的过程。我必须赞许，编剧（也就是导演）的谜底让人惊讶。这个部分，是电影里的感情戏，比较煽情。最后，也就是电影里最主要的部分，整个盗梦的过程。这部分，是电影里的动作戏，比较紧张刺激。而，这部分又分成好多层次，也就是在不同层次里的梦境里的故事。我觉得，最有意思的是第二层，在一间酒店里。它让人想起The Matrix。但是，即使灵感是取自其他人，导演还是完成了很有创意的再创造。最让人失望的是第三层， 雪地里的动作戏。其实，因为动作戏不是导演所擅长的，所以跟其他曾次的梦境比起来，缺少了让人眼前一亮的创意，就逊色了许多。最后一层，在潜意识里，也是很有趣的一层。这层看起来像世界末的景象，但却又很壮观。因此，电影在结构上复杂，除了有悬疑的，感情的，还有动作的。更难得的是，各个部分除了各自精彩以外，还互相衔接，让整体完整。 梦，通常给人的觉得是朦胧神秘的。导演却反其道而行之。他将一切用逻辑砌叠。我们所熟悉的许多电影里的梦的情景，都是天马行空的，无中生有的。但是，在《盗梦空间》里，一切都有理论根据的：梦里的投射来自日常生活，梦里的潜意识是会自卫的，梦里的时间的长短跟现实世界是不一样的等等。编剧试图将梦里的一切都诉之理论，解释清楚。即使有一些空间的逻辑悖论，比如那循环的楼梯，也是建立在逻辑上的，而不是混乱混沌的。换句话说，导演还是用逻辑来把梦里的非逻辑部分讲清楚。 我觉得，看Christopher Nolan的电影，就是要跟寻着他的逻辑思考走。看第一遍，你会被他建构的层层逻辑关系困着。多看几遍，才会在他的逻辑大厦里边走边欣赏。 但是，要把一部“大电影”拍得好，拍得完美，是很难的因为复杂的结构和庞杂的内容里难免会有漏洞。我想指出这部电影一个小细节，却是很大的漏洞：Dom不能够回家看孩子，为何孩子不能出国来会他呢？虽然整体而言，《盗梦空间》很好看，但是我还是觉得它不完美。反而像《记忆碎片》(Memento) 这样的小电影，虽然小巧，却很玲珑精致。或许，《盗梦空间》比较能赚钱，但是我确信，《记忆碎片》这样的佳作，才会是Christopher Nolan的代表作。

我刚看了《红楼梦》，但是决定再重看了以后才写阅读报告。要完全掌握这本博大精深的中国经典小说，我自觉无能为力。但是，看的过程中，自认自己最难把握的就是里头的古典诗歌。所以，拿起了这本《中国诗歌：智慧的水珠》，希望能多了解中国诗歌。读完了以后，我折服了。中国的诗歌所体现的，真如书名里的这两个字：智慧。 这本书分成四章：〈诗艺篇〉，〈时间篇〉，〈空间篇〉和〈自然与超自然篇〉。每篇里分成小节，由明确的标题命名，如〈诗艺篇〉里有三小节：“抒情的智慧”，“意象的智慧”和“诗律的智慧”。每小节又再细分成小小节，都以诗句命名，如〈时间篇〉里的“时间观的智慧”里有六小小节：“人生忽如寄”，“花开堪折直须折”，“暮去朝来颜色故”，“明年花开谁复在”，“此生此夜不常好”和“却话巴山夜雨时”。因此，只要一览这本书的目录， 就大概能窥视到这本书是条理分明的书。作者这种做法也让读者在阅读时能够跟寻着作者清晰的思路厘出脉络。

我发觉，“爱”普遍上被误解。有人会认为爱是偶然的，随性的，感性的，爆发性的。从这个原则出发，就批判一切讲究责任，理性的爱。也有些人认为爱只是付出，不求回报，不讲对象，不做要求。也有另一个极端，认为爱是被爱，单单接受，不必给与。不论是只付出或只索取的爱，都是不成熟的，来源于不完整的人格。佛洛姆所提倡的爱，正是我所赞成的，即是理性的，也是精神性的，不断学习不断成长的爱。 首先，爱是一种给与的行为。但是，这种给与能够唤起接受者的再给与。换句话说，真正的爱是双向的。而，这种爱的能力——以其做为一种给与行为而言——是依爱者的人格发展而定的。。。一个人如果具有爱的能力，先决条件是他已达到了以建设性为主的人格发展方向：他已经脱出了依赖性，脱出了自我陶醉式的全能观念，脱出了剥夺他人欲念或囤积的欲念；他为自己的人性能力获致了信心：并且获得了勇气去仰仗他自己的能力来达到他所欲达成的目标。1 爱的基本因素为：关怀，责任，尊重和了解。缺少了任何一个，都不是健全的爱。少了关怀，就已经不是真诚的；少了责任，就只是短暂激起的激情不能长久；少了尊重，爱就变成了主人与奴隶之间的关系；少了了解，就是盲目的。而关怀，责任，尊重和了解这四个因素也是互相依赖的。 很多人以为爱是自私或者有特定对象的。其实不然。如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。2为什么？因为爱是崇高的尊严。我们爱一个人的人性，就会也爱其他人身上的这种人性。也就是说，我们爱一个人的某种高贵精神，则我们也会爱全人类的某种高贵精神。但是，在男女之间的爱情里，是两个个体之间的互相欣赏，就变得不能有第三者，因为每个个体都使独特，独一无二的。然后，一个首先自爱的人，才能去爱别人。自爱并不是一般被误解的自私。而母爱里有不平等的成分。因为亲情的关系是不能选择的，而且一个母亲是无条件地付出。但是，一个正确的母爱是要让自己的孩子能够脱离自己成为独立的个体。换句话说，母爱的完成是圆满地结束它。 以上是书里的〈爱的理论〉一章的内容，也是最有价值的。第三章〈现代西方社会的爱及其瓦解〉里正对资本主义的批判，我不敢苟同。因为作者认为资本主义里的交换概念让人们在面对爱时也将爱物化并进行交易。我觉得这跟资本主义没有关系。首先，爱就是双向的，是给与与接受的同时进行，定义为“交易”也未尝不可。如果是精神上的交易，而且是公平的，就没有问题。但是，如果只是一种物质上的交易，没有精神上的交流，更谈不上高尚品格的互相欣赏，当然就不是真正的爱了。但是，这种弊病不时因为资本主义社会才拥有的或者制造的。 最后一章〈爱的实践〉没有什么重要的理论。作者列述了几个他认为重要的人格品性。我觉得这些都见仁见智。每个人持着不同的人生理念会有不同的人生观选择。也不可能有完美的人，每个人只能在各种美德里有所着重和取舍。 《爱的艺术》将很多人们不清楚而又不愿弄清楚的“爱”的本质分析得清晰有条理。如果，首先有人认为，这样做是不对的，因为爱就是说不清的，那他就更应该阅读这本薄薄的小书。简单总结，这还是一本有意义的书。佛洛姆用浅显的语言分析爱的本质，让很多爱的谬论相形见错。 佛洛姆著，孟祥森译，（台湾）指纹出版社，1994年8月重排版。 1，40页 2，63页

话说太阳即将死亡。地球一片寒冬。人类已经来到旅途的终点，将在阴冷中灭亡。但是，在黑夜里，人类心中仍然有光芒。这个光芒，反而被那个疯狂的虚无者说出：“人类的科学，我们所有的希望，我们的梦想，都是愚蠢的。”(All our science, all our hope, our dreams, are foolish.)可是，他说的不全对。人类的希望和梦想并不愚蠢。正是这些希望与梦想帮助人类抵御寒冬。而八个怀着人类心中的这点光芒的科学家，工程师和医生，离开了最亲爱的家园，从地球出发，朝太阳航行。他们的任务将是在即将死亡的太阳里，创造一个新太阳。对，他们就是要让太阳重新燃起，让太阳重新照耀地球。 这八个人承载着人类的命运。旅途中，他们发生了争执：群体主义者的以集体利益为主和人道主义的不牺牲任何个人性命之间的冲突。他们也互相责备了：希望将挫败推卸到个人替死鬼身上。他们也会害怕：虽然为伟大事业已经准备牺牲，却仍然对未知害怕。他们之中也有自私的：生还可能只落在一个人身上时，就利用权力自我争取。 无论如何，《太阳浩劫》让这八个人代表了人类心中的希望与梦想。当疯狂的虚无主义用尽办法破坏他们的使命时，他们一个个表现出了崇高的人类尊严。八个人都是非常专业的，因此也就缺少了一般电影都会有的爱情主题。这也是说，八人都是怀着人类的希望与梦想，将自己奉献给人类事业的，没有个人情欲私心。 最终，八人中没有一个存活。但是，最后一个生存者的死亡是很有象征意义的。他在自己创造的太阳诞生时胜利地死去。那一幕，他被红艳艳的烈火光芒包围，金碧辉煌，何等壮烈。 疯狂的虚无主义者说，人类将变成灰烬。结果，他错了。影片前面部分，医生在餐桌上对大家论述了一些形而上学的道理。他说：“太阳的光明令人振奋。在黑暗中，我们是浮着的。因为黑暗是某些东西的缺席，是真空的。光明会包围你。它像是你的一部分一样，成为你。”我想，黑暗所缺乏的，就是：那即使八人已死去，却仍然存活在他们心中的，继续发射着光芒的，对人类的希望和梦想。 太阳终于重新燃烧。人类心中的光芒也终究会继续发亮。

多年前读这本书时，觉得语言平淡无奇，内容浅显平乏。这次，再次拿起它来翻阅，心里同时涌现愧疚和欣喜。愧疚的是当初自己肤浅而辜负了作者和译者；欣喜的是如今我已成长懂得珍惜好作品了。 2003年诺贝尔文学奖得主，柯慈（库切）用简练紧密的文字（孟祥森的说法，但我觉得译者也多少翻译了原著的这种风格），将一个社会里的（南非）存在的各种隔阂揭露得淋漓尽致。有的隔阂甚至造成了暴力，伤害无辜者。有的无辜者选择忍受耻辱；有的却决定反抗暴力。 书中描述的各种隔阂包括年表现在轻人与年老人之间的代沟，表现在男性与女性之间的性爱对峙，表现在父亲与女儿之间的摩擦，表现在不同肤色语言种族之间的文化冲突。这些代沟，对峙，摩擦，冲突都纠结在一起，又那么尖锐地碰撞着。以至于，有些甚至产生了暴力。 有的是精神暴力，比如大学调查委员会强迫教授认错，艾萨克斯强迫教授忏悔，前妻罗莎琳咄咄逼人的讽刺嘲笑。有的却是行动暴力，像梅兰妮男友的行动威胁，三个流氓对露西的强暴。我无法说，何者更难堪。精神暴力或者行动暴力都带来了极大的屈辱。 小说里的主人翁因为坚决不妥协，因此默默忍受着其他人的冷眼冷语，也付出了失去职业生涯的代价。这里面好像是在忍受屈辱，其实恰恰是在反抗。反观露西，安顺地接受暴力和屈辱，其实也放弃了尊严，爱情和亲情。 小说的精彩之处，就在于那些暴力的极度强大蛮横。一个老年人不准跟年轻美貌的少女恋爱，就因为老年人被判没有青春，接近死亡。一个少妇即使知道他人只图她的产业也必须接受被俘奴，就因为她身为女性没有办法抵抗男性的暴力。 但是，《屈辱》让我震撼的，更是它的悲凉结局。没有一件事是完满结束的。教授注定一身背负骂名。露西注定失去青春，变成忍辱偷生的老村妇。连那只懂得音乐的跛脚小狗，也难逃被遗弃的命运，而正是坚守自己尊严的教授让它死得毫无尊严。 柯慈(J.M. Coetzee)著，孟祥森译，（台湾）天下文化，2003年10月15日第一版第7次印行。

这是一本英文书，但是是一本重要而著名的英文书。书的内容涉及写作所应该注意的语言文字上的问题。我是带着希望能补助我在中文上的写作来阅读这本书的。有些规条，我发觉其实适用于任何语言的写作。有些规条，我很肯定只能用在英文上。有些规条，我就不太清楚，到底用在中文上是否有效。无论如何，除了那些只适用于英文的规条之外，我将其他部分都作了以下的翻译和归纳。 基本语言条规： 1，对于标点符号，要用得正确和恰当。 基本写作原则： 1，选一个适当的设计，然后持续沿 2，段落时写作的单位。 3，用主动式句子。 4，用肯定语气陈述。 5，用确定的，特定的，具体的语言。 6，除去无用处的文字。 7， 避免重复性的松散句子。 8，用相同的形式表达相类似的想法。 9，把相关联的字放在一起。 10，把最重要的字放在句子最后。 风格的形成： 1， 将自己放在幕后。将读者的注意力引向文字，而不是作者的心情和个性。 2，写得自然。用自己最自在的文字表现方式。 3，从一个适当的架构开始。 4， 用名词和动词写作。而不是形容词和副词。 5，重读和重写。 6，不要写过头。尤其累赘的词句。 7，不要表明过头。这会让读者怀疑。 8，避免用“很”，“非常”，“蛮”，“颇”等等。 9，不要用过分亢奋的语调。它显得很“自我中心”。 10， 用标准的文字。 不是简易版或缩减版。 11，不要解释过多。 12，对话要让读者清楚发言者是谁。 13，避免过分华丽的字。 14，不要用方言除非你的耳朵很灵敏。 15，要清晰。 16，不要强加意见。 17， 恰当的用比喻。不要过多，也不要前后混乱。 18，避免外语。 19，一般，标准的比不一般，意外的好。 … Continue reading →

看看它们在日本的出版日期：《村上朝日堂》1984年，《村上朝日堂反击》1986年，《村上朝日堂嗨嗬！》1989年。村上春树的第一部小说《听风的歌》是在1979年出版，《挪威的森林》则在1987年出版。所以，我们知道，三本散文集系列是在春树有了一定名声（获得新人奖）以后，到成名作（《挪威的森林》）出版之间写下的。在了解了这个背景之后，再阅读这些散文很有趣，因为我们能够从中发现作者在这跨越十年之间的改变。 《村上朝日堂》写于作者决定成为专业作家后的首几年。这时候，他没有任何包袱，像在游戏般地写下这些随意的散文。每篇的幅度都只在五百字左右，非常短。或许也是这些散文的刊登之处——《日刊打工新闻》是比较轻松休闲的杂志，所以作者的文笔简单诙谐。散文里表现出了作者的一种乐观生活态度：人类并不是为了什么大义，名分不变的真理或精神的提升而活的，总而言之，只想跟可爱的女孩子约会，吃吃好吃的东西，快乐地活下去而已。1但是也可以说，这些散文几乎没有认真的内容，有些甚至只是跟插画者——安西水丸之间的玩笑而已。坦白说，读着这些散文的时候，我真觉得失望。 《村上朝日堂反击》就比较认真了。就散文的幅度来说，已经加长了。这本散文集里出现了作者比较理性的讨论社会现象，比较仔细地叙述自己的生活想法，比较详细地描绘自己的感受等等。跟《村上朝日堂》比起来，这本集子有意思多了。作者不再只是敷衍了事。我们知道了他爱宁静的小市镇，爱喝啤酒，爱运动，爱看电影，爱听音乐，吃得清淡，物质生活淡薄，对文字特别敏感（广告和翻译）等等。 《村上朝日堂嗨嗬！》的〈后记〉里说，这本集子收集了1983年至1988年的作品，是在《寻羊冒险记》到《挪威的森林》的期间。这本集子里的散文就很有水准了。就作者自己说的，在35篇连载的稿子里，他只挑选了23篇，其他的都抽出来了。这说明：或者是作者已经成名了，所以比较在乎别人的评价或眼光；也或者是作者创作了一定的数量，在文学上对自我的要求比较严格了。在这些散文里，增加了严肃地讨论音乐和电影的文章。 如果只是单单读其中一本，就看不见一个作家的创作历程了。这真有意思。随着知名度的提升，作家也必须顾及社会责任，不能随兴或任性了。这里，或许也必须考虑到年龄和阅历的增长。年轻时的狂妄当然很有青春气息，但是成熟后的沉着，稳重却更显出睿智。 《村上朝日堂》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 《村上朝日堂反击》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 《村上朝日堂嗨嗬！》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。 1，《村上朝日堂》，〈“搬家”即景（6）〉，50页