Monthly Archives: June 2011

让我尝试阐明王安忆对小说的定义：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。 首先，我发现，王安忆尝试更正中国文学界用狭隘的“现实主义”和“浪漫主义”来评价文学的文学批评理论。书中，她以八部著作为例，阐明她小说定义。其中，得七部，其实就是过去被列为“浪漫主义”的作品。她更用所谓的“心灵世界”来说明过去被批判为“唯心”的写作内容和手法。通过重新命名它们为“心灵世界”，王安忆给与了它们新的地位和评价。而且，通过对这七部著作详细的分析（用她本身对小说的定义），过去所谓对“浪漫主义”的偏见便被扫除了。而，剩余的一部一直被视为现实主义经典的托尔斯泰的《复活》，她也认为过去对它的误解也是应该被更正的。她说：凡是无法以现实主义理论解释的部分全称作为他的局限性。其实我们犯了大错。。。1她认为托尔斯泰也是创造了一个“心灵世界”，正因为这个世界是独立于现实世界的，才会出现过去现实主义所不能解释的小说内容和手法。因此，王安忆不是象过去一些理论家那样，希望通过提高“浪漫主义”的地位来“挽救”好文学的作法。王安忆直接打破所谓“现实主义”和“浪漫主义”的藩篱，重新给小说一个更完美的定义。 以上所说的只是王安忆对小说定义的一部分：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。还有接下来的一句，才是她写这本书更重要的目的：这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。为什么我这么说呢？因为，从她对八部著作的挑选，分析和评价就能见端倪。

虽然史蒂芬金的名声和地位在西方惊悚小说界是响亮和崇高的，但是我只读过他半本的小说，所以无法判断到底他是怎么样风格和类型的作家。但是，读着这本《史蒂芬金谈写作》的过程中，我就已经很肯定，他是个真诚地写作的作家。另外一个毋庸置疑的是，他真的希望自己的一些经验之谈能够鼓励到新生代的作家们，他甚至给与了非常具体的建议。 当然，我也是希望能够在这本书里获得一些写作上的启发。而，结论是，我确实得到了。这本书分成四章主要内容和三章附录。但是，主要的两个部分的其中一部分是第一章：史蒂芬金从小时候到他的小说开始获得肯定之始的回忆。作者是用一种感恩并怀念的心情写作这部分内容的。作为想从这些真实故事里取得一些创作的启示的读者来说，我知道了一个孩童的生长环境和亲人起着很重要的影响作用。史蒂芬的母亲对他的鼓励无疑像一根火柴，点燃了这个小孩心中对文学创作的热忱。而这小小的火苗，后来逐渐越燃越大，最终变成了不灭的熊熊烈火。而，即使一个普通读者的身份，我也从作者的文字里感受到了他对人生的乐观和积极进取。即使在描述一些人生的窘困，他仍然可以以很诙谐的语调述说，像它们只是有趣的人生点缀一样。我想，是困苦的年少经历丰富了作者的人生体验和感悟，同时也是他作者本身的意志和奋斗让他能从这泥沼中成长得以茁壮。因此，不论作为一个写作新手还是只是一个普通读者，史蒂芬金这部分的描写，是能给与人们生活的力量的。 比较主要的另一部分内容是第三章和第四章：具体的写作经验之谈。第三章谈到了英文写作上的文字风格问题。史蒂芬金认为所有作者都应该避免被动式动词和副词的使用。然后，段落的驾驭应该按内容的节奏决定。 接着在第四章，作者给与新写手一些创作过程中，文字技巧以外的具体建议。首先，他肯定地说，阅读绝对是必要的。阅读不好的作品能让我们从中学习错误，阅读好的作品能让我们开阔眼界并设立一个高的标准。接着就是，新写手一定要每天都写作，甚至把写作当成工作来看待。史蒂芬金甚至建议新手每天花四至六小时的时间来工作。简单说，“多读”和“多写”是成为作家的重要准则。写，又应该从自己喜欢的事情上开始入手，因为对自己喜欢的事情，自己才会享受面对和认真对待并无形中得到成长的机会。 史蒂芬金说他最重视小说的情节。而他将情节创造形容成将一个珍贵的化石从地底挖掘出来。而他的做法是小心翼翼地，让故事自己慢慢现身。我想，这个部分是最难的。因为，作者自己也确实说了，挖掘的工作常常需要“灵感”。但是，作者也说明，“灵感”是通过不断工作才能降临的。另外，描述的技巧是新手应该掌握的。其中一个重要的窍门是捉到事物或事件的重点来描述。他再次强调，“练习”能够让新手逐渐驾轻就熟。谈到对白，史蒂芬金说最重要是能够表现出人物的个性和特征。他还说作家都应该是好的聆听者，通过聆听去观察和捕捉生活中有趣的对白。对于人物的塑造，作者说他的作法是让人物按照小说的逻辑发展。接下来，谈到的是主题。作者自己的做法是，第一次修稿时，他会注意加上一些象征和主题。他劝告说，问题和主题应该是在故事出现以后才渐渐切入内容的：我应该用个警告来结束这段小小的说教——以问题和主题方式开头的作品，是烂小说的不二法则。1 作者的实际创作过程是，快速地在自己还怀有热忱的时候，将第一稿完成。接着，他会将初稿收藏六个星期左右。然后，他会将初稿拿给自己的“第一个读者”，他的妻子阅读。然后，他才会进行修稿。在几次修稿完毕以后，他会选择好几个“试读者”进行试读阶段。他说明，试读阶段对自己是重要的。而且，他在创作时，心里就有一个“理想读者”，即他的妻子。他常常幻想她在阅读到什么段落时会有什么样的反应。继续谈到研究工作部分。“背景”是在做研究工作时的重点，不应该把小说写得像学术论文一样。然后，史蒂芬金认为作家们的工作主要是独立进行的，所以所谓的写作课和研讨会只是一个场所，能让他们觉得自己并不是孤立的。 本书的附录之一〈后记〉谈的是史蒂芬金自己本身对待写作的态度。我想，这一章对他来说是意义非凡的。因为，从中我们看见，写作对他的人生起的重要作用。当然，他也不否认，写作给他带来了名利。而金钱是能够解决人生中许多问题的。但是，说到底，他是个纯粹喜欢写作的作家。换言之，写作给他带来纯粹的喜悦。我们也可以说，他是个真诚地写作的作家。我想，这一点，会是我在《史蒂芬金谈写作》中获得最大的收获。一个成功的作家，当然需要刻苦，需要毅力，需要付出。但是，一个成功作家之所以能够成功，关键或许就在于，他享受写作。而，也因为享受其中的过程，才能持之以恒地坚持下去；也才会不断地要求进步，而不是为了艺术技巧以外的其他因素在写作。享受写作，就能最终写得好。原来，就这么简单。 史蒂芬金著，石美伦译，（台）城邦文化出版社，商周出版，2010年11月30日三版6刷 1，238页

之前读过了骆以军的小说，尝到了他的风格（结构复杂，意象重叠，文字冗长）的味道。这本散文集《我爱罗》也同样让我读得不轻松。 首先，他喜欢用长长的句子，里面包括括弧起来的延伸句，几个顿号里的排句或意象，逗号前后的否定或再肯定句，开关引号内的加强句或词。常常，在这些结构复杂的单句里，其实还承载了象征或寓言的意象。所以，我常常必须反复读过这些长句子，才能了解它的意义。比如这句，描绘他的梦境里出现自己跟妻子没有结婚却生活在一起多年，然后梦境里仍然夹杂着他本人对生活的感触而且是通过吃泡面来比喻：在梦里，两人竟然像演一出“真实里他们原该是什么样子”的戏，却因一开始剧本就漏掉嘴重要的一个设计——结婚，使得作为梦中演员的他们俩，像太空舱里的飘浮画面，也糊里糊涂ˎ相亲相爱过了这么多年（和真实里一般，两人都年近四十岁了），身体里像吃了泡面累聚之防腐剂般，屯积着一种静静的ˎ生活的痕迹。一种亦悲亦喜，亦哀亦乐的“当下”之感。1 骆以军的小说情节离奇曲折，在这本《我爱罗》里的散文，也是如此。怎么说呢？散文的情节或许比较带有真实性，但是作者像写虚构小说一样，能够将不同时空所经历或听闻的事件产生连接和联想。读着这样的散文，你不得不佩服作者敏锐的触觉和丰富的联想力。当然，更少不了一个感情充沛的胸怀。比如我很喜欢的这篇〈不见的眼神〉， 作者将一个日常生活里接触的小事件，跟看过的电影产生联想，讲出了让人读了也感触的人生观察。“不见的眼神”里的“眼神”，其实是电影里的一个画面。但是，真实生活里，不会有这样的摄影机将这样的“眼神”停格住。但是，这个“眼神”却道出了多少的受伤和委屈。充斥着真实世界的是人人听得见的，“暴力”的语言。罗以军以艺术家的敏感感官，捕捉到了普通人无法察觉的，这个“看不见的眼神”。他更用一个寓意丰富的另一个事件，来结束这篇散文：翻译电视剧时不断重复地述说着没有意义的俏皮话。 我发觉到，电影其实是骆以军非常关注的艺术形式。利用电影的片段来串连现实事件是他常常采用的手法。甚至于，他的散文里更借用了电影的表现形式。比如这段文字，作者用电影呈现的效果来讲述他领悟到人生的过程其实充满痛苦的经历，而且是层叠着的：我错了。但那非关道德，而是我受限于年龄，看待并素描这个世界的整套方法论之错误。它们已不再是新鲜艳异的小说素材，而是一个景框一个景框透视延伸，人痛苦生存其中的形象…2 其实，骆以军的散文不容易读，就是因为它们并不是内容浅显易懂，文字流畅口白化的散文。他的散文充满象诗一样的含蓄寓意，又像小说一样的复杂结构。说到底，骆以军的头脑是逻辑思维非常严谨，感情却又非常敏锐的作家。读他的散文无法轻松地随着文字流畅， 而是必须反复咀嚼，然后常常在读完以后还要放下书来冥想片刻。比如在〈翻车鱼好日子〉里，作者谈到了人类残害一种水生物的现象。人类虽然是无情，但是这种水生物却天生笨拙。作者带着同情的笔调描绘了它们的命运以后，以这种像诗一样的文字结束这篇散文：我想象着这群神赐予了美丽外貌却未允赠机巧心智的大家伙们，在时间意义被人类窜夺之前的漫长年代，在熠熠闪耀的海浪上，像银色冲浪板那样被海浪举起ˎ抛着ˎ搔痒着…在那个梦中，牠们微笑着，知道自己是神在一极快乐心情时刻下的创造物̇̇̇̇……3 罗以军著，（台）印刻出版，2007年9月28日初版三刷 1，〈一个偶像剧的梦〉，24页。 2，〈偶遇〉，115页。 3，〈翻车鱼好日子〉，263页。

刊登于2011年6月19日《星洲日报〈文艺春秋〉》 主席耍大戏一样地挥动着双手，脸部五官眉飞色舞，乌溜溜的头发在阳光下唱着：一闪一闪亮晶晶。她心里觉得恶心，都什么时代了还涂发蜡？站在主席旁边的秘书，却沉静地立着，宛若一尊雕像。她这么想，这么一个亭亭玉立的背影，就是会让人浮想联翩的。这个时候，秘书发出清脆的呵呵呵笑声，像小女孩一般，非常惹人爱。紧随着，主席也发出了哈哈哈三声。她按耐不住内心的气焰，觉得他就是个嘻皮笑脸的小丑，在乞求别人的欢颜。梁芦曼用鼻孔喷了一口气，把视线从他俩身上移开，心里呐喊：“没眼看！”但是，眼睛就是不听话地又瞄了过去。她看见，秘书走进了课室，而那主席还在依依不舍地目送着。 梁芦曼站了起来，走到秘书的座位。看着那双水汪汪的眼睛，梁芦曼问道：“他找你什么事？”秘书天真无辜地回答：“啊？明天放学后开会。他没有告诉你？”她闭上眼睛，叫自己冷静。终于她忍住了不说话。可是，却一个大转身，掉头走了。她知道，自己不该向秘书发脾气。可是张芦曼心里就是气，气得憋不住了。 放学时，她以非常轻快的脚步奔回家。步入家门，她看见电视机旁放着一个大行李。她立刻将书包丢在地上，快步踏上楼梯，来到房前，边急促地敲门边喊道：“开门，开门！”门，霍然打开。一个男生翘起了嘴角，说：“小妹丁。”她握起拳头，举到他面前。他侧身对着她，将手臂绷紧。梁芦曼一拳就捶到哥哥手臂上。 她坐在哥哥床上，开心地探听哥哥留学国外的趣闻。聊着，哥哥将皮包掏出来，翻开来递到她面前说：“我女朋友。”她吱吱笑了起来，简直跟小老鼠叫一样。哥哥把他那厚重的手掌放在梁芦曼头顶，轻轻地抚摸，说：“傻妹丁。” “你呢？在学校开心吗？”哥哥关心小妹丁。 “还好啦。我现在是华文学会的副主席咯。”说了，她骄傲地昂起头。 哥哥露出一个微笑，幅度大得像个可以装一大碗汤面的大碗公。 突然间，梁芦曼飞快地下了床，冲出房间外。没两下，她捧着一本大书册，又回来了。她喜滋滋地说：“让你看照片。” 哥哥看着那张执委会照，就指着秘书说：“美女哦。” “你也看出来？我们的校花。”说着，她指着主席：“这个是主席。他也明恋她。” 哥哥说：“男人就爱美女。正常。” 梁芦曼轻声应和：“就是。” 她将手指放在了下一页上，准备翻动，说：“哥。。。我让你看。。。”妈妈从楼下唤道：“下来吃饭咯！”梁芦曼立即将相册盖上，捧在胸口上，说：“妈妈叫。走，吃饭。”

«回到未来»系列共有三集。一连几天把全系列看完以后，还是觉得第一集是让人赞许的。如果只有第一集，那«回到未来»将是一幅完美的画像。但是，增加了接下来的两集，就活脱脱是画蛇添足了。但是，从另一个角度来看，这多余的第二，第三集，反而更衬托出第一集的点子新颖，结构简单严谨。简而言之，第一集整体上呈现出原创性。也因此，它成为了科幻电影的经典。 1985年，«回到未来»第一集放映。超过二十五年以后的今天再重看，我们仍然觉得它有自己非常独特的风格和味道。说到底，这种独特性归功于写作者与导演在形式技巧上的高超掌握。首先，影片在情节的节奏上控制的很好，让人觉得很干净简单。反观后来的两集，就让人觉得过于冗长而邋遢。然后，这种干净简单却又不会让人觉得沉闷，因为电影内容采取一种幽默轻松的格调。两个时代的年轻人相碰和两代人换时空相聚，产生的文化冲撞，制造了许多有趣的笑话。所以，配合这个内容，电影的对白，演员的表演，情节的安排，都不是写实主义风格，而是带点夸张的喜剧性。可以说，也是这一切的完美结合，让第一集的«回到未来»让人看了觉得新鲜又好玩。 第二集试图在情节上增加复杂性。所以，主角在过去，未来和现时时空上来回穿梭。问题是，这种复杂的情节结构处理得很粗燥，反而现出了许多漏洞。反观第一集，就简单得掌握好两个时空上的细节，在细微的方面（比如过去和未来的同一个场景上的变化）处理得小心精细，就很能够说服观众。第三集试图在内容上增加一点爱情元素。但是问题是，这一集在情节的处理上已经失去了第一集的原创性。尤其电影尾部花了很多时间在拍摄追逐的动作场面，其实是没有创意的做法。第一集里许多生动搞笑的情节都不复存在。 看了三集«回到未来»以后，我们可以这么说，所有的创作，最重要的是能够想出一个独特的点子。电影的名字“回到未来”，其实就说明了这个点子的原创性。为什么不是“回到过去”，为什么不是“从未来回来”，而是“回到未来”呢？这么一个词句的重组，就表现出作者的创意了。可惜的是，编剧和导演在第一集的成功回响以后，无法再想出新颖的点子，只在第一集的形式上增添无谓的内容或者情节，所以就落得画蛇添足了。 但是，即使«回到未来»不是整个系列都拍摄得很棒，我们还是必须肯定第一集的«回到未来»的。毕竟，很多时候，电影的商业性起着很大的作用。或许，«回到未来»的创作者在拍摄第二集和第三集的时候，就没有考虑过它们能延续或者超越第一集的独创性的。