Category Archives: 写作/文学创作

刊登于2018年6月30日《东方日报》“文学传灯” 创作时，你最注重的是什么？对自己的作品有什么要求？ 由于我严格要求自己创作的数量，所以没有太过求追作品的质量。常常，只要有点子了，我就投入写作。即使写坏了，我也觉得是在练笔。 从一开始，我便发现，写作最难的部分，就是作品完成后的自审阶段。由于写作过程中的全身心投入，在审查阶段就有无法抽离，无法客观的困难了。就像天底下母亲都会觉得自己的宝宝是可爱的一样。 开始写小说时，总把作品丢给报章文艺版编辑或者文学奖评委去评定。投篮了或者落选了，就代表自己的作品写坏了。近几年来，我才要求自己以客观的角度，自我检视和自我评价。这在我的写作经验中，是一步重要自我要求和成长。   你的文學愛好是如何開始的？有哪些人或哪些作品影響了你，讓你踏入文學天地？ 我是个很迟出家的文学爱好者。我的童年和少年时期都在玩闹中度过，没有认真读过什么文学作品。 但是，我自小就有一颗非常敏感的心灵。而且，也喜欢思考。这两点气质，让我对身边事物容易有感悟。这些感悟成为了我现在创作的源泉。年幼时，我的爸妈常常带我出席许多文艺表演（合唱、舞蹈、独唱），开启了我的艺术喜好。 高中时期，我参与了戏剧活动，让我认识到什么是艺术创作。也在这个时候，我开始写一些片断式的抒情散文。我一直觉得这些稚嫩的散文是我进入写作的开端。当时，我并不理解文学创作是怎么一回事，可是朦胧的艺术感悟让我很幸福与满足。 进入大学后，一直没有再尝试创作。可是，我心里一直保留着一片小园地，希望能垦殖出文学的花园。 大概十年前，我结婚了，当了家庭主妇，有了属于自己的闲暇时间，才立志严肃地读各类文学作品和写小说。虽然来到而立之年，我才明确了要走上写作的路；可是我也度过了愉快而充实的十年。   创作给了你什么？ 从立志于写作开始，我的人生方向就非常明确了。具体的目标便是阅读和写作。 开始写的小说都写坏了，但是我并不气馁。终于，我还是从入围花踪文学奖，到赢取了花踪文学评审奖到得到黄锦树（评审）的点名赞赏。 可是，创作给我最大的收获，是自我修炼和自我成长。我看了大量的书籍，参与了一些网上课程，也勤于练笔。我发现自己的脑袋组织能力逐渐在增强，文字的掌握越来越得心应手，记忆力和专注力也大大改善。另外，大量阅读提升了我的审美能力，也给了我难以取代的愉悦和满足感。 因为立志于写作，我的日常生活在我努力耕耘的过程中变得充实。简单说，我的生命因为创作而变得丰富而精彩。   請敘述個人作品誕生的歷程。你如何看待「靈感」這回事? 刚开始写作的几年，我一直写不出好的作品。这是因为我是中文系出身的，接触过许多文艺理论；所以，创作时都以形式出发，写出的小说都硬邦邦的。 后来，我发现，从自己记忆中的人物与事件出发，写出来的小说就比较有情感而动人了。于是，我明白了，创作必须带着情感，不能只追求形式。而最容易让自己有感觉的事，就是自己曾经经历过的经验。我学会了挖掘自己的人生记忆。可是，这不等于说，创作是复制人生经验。对我来说，一部小说是三分真、七分假的。而创作小说有趣的部分，正是那虚构的部分。 从一开始写作，我就给自己设下严格的纪律要求：每个月至少写一篇短篇小说。这十年来，我累积了上一百五十篇的作品（包括一些散文）。这期间，我领会过所谓的“灵感”这回事。当灵感降临时，作品的形式与内容都能一气呵成，而且完美契合。我明白，灵感是偶然而随机的，带有神秘而神圣的意味。可是，我也深信，自己平日里累积的作品，是一个准备和积淀的过程。所以，虽然我期待灵感的降临，但我并不守株待兔。我对自己说：囤积足够的垃圾以后，精品才会出现。只有不断的写，无法捉摸的灵感才会奇迹般降临。   随意谈谈本月发表的3篇小说吧! 我的3篇小说有一个相同的主题：记忆。 这是我切身的生活体会。我是个躁郁症的病患者。十多年前，我曾经经历两次的心灵灾难。两次的精神病爆发后，我的脑袋坏掉了。最大的后遗症是记忆力的衰退。曾经，每晚老公让我吃下了药，一个小时后，我就会完全想不起吃药的画面。曾经，我就是《做迷藏》和《不见了》里的主角，精神常处于恍惚，日常生活里丢三落四的。 于是，我尝试把自己的经验写成小说。我觉得，失忆就是自己的记忆被偷走了。让人苦恼的是，这个小偷就是自己，就像《做迷藏》的情节一样。《不见了》里的怪兽是我在尤萨（2010年诺贝尔文学奖得主）的《给青年小说家的信》里读到的。尤萨说作家创作像怪兽吞食自己再重新创作一样。我却认为，失忆少了再创作的部分，剩下单纯的吞食自己。而《校正》是尝试探讨“记忆”加上“时间”。当一个失忆的老女人，同时丢失了笔记本和手表，就完全失去了参照，迷失在黑暗中。   对未来的自己有什么期许？ 文学奖曾经是我写作的目标。比如说，在写小说时，我都以一万字为目标，因为那是花踪小说奖的字数要求。现在，我不再以花踪文学奖作为目标。我觉得，我应该更往前一步了。陈大为老师曾经在写作班里说，追求文学奖的年限应该在十年左右。他说，超过十年还在为文学奖而写作，就终身只会成为文学奖的学徒而已。第十五届花踪文学奖在2018年底截稿。我不强求自己参赛。如果有灵感降临，我才会交出作品。 不参与花踪，我还是在创作。我目前有个长篇计划。还处于酝酿阶段。 无论如何，我对自己在写作路上的最大期许是：走得长远，一直写下去。我希望自己除了有写作的外在环境支撑着（生活经济基础和家人精神支持），还有自身的内在条件坚持着（意志与能力）。

刊登于2018年6月23日《东方日报》“文学传灯” 凤姨提起左手一看，还有半小时。今晨天亮得早啊。但她决定起床。 她站在灶头前，等待水滚。自从忘了几次，几乎把厨房烧掉，她养成了煮水时不做其他事的习惯。只剩下这栋房子了，万一有个三长两短，她可没处去。她舀了两大汤匙的咖啡粉，放进过滤布，冲泡出一大杯的黑咖啡。香气像一张网，捕捉她的鼻子，把她的魂都捞了出来。今晨，她想在黑咖啡里加炼奶，然后用油炸鬼沾着吃。好吧，她对自己说，走一趟吧。 出门前，她把记事本放进左裤袋，小钱包右裤袋。锁上门后，锁匙也进右裤袋去。一、二、三，出门三物件齐全了。 步行三十分钟，她来到茶室前的档口。阿发今天的油炸鬼卖得很好啊，没剩几根了。阿发说：“今天这么迟啊？都十点半了。”她提起左手看，啊，才八点十分。原来手表慢了。怪不得已经这么热了。她校正手表的当儿，心想，今天好像有什么事？正要拿出记事本查看时，阿发递来一根油炸鬼。已经伸进左裤袋的手放下了记事本，从右裤袋拿出小钱包。她发现没有一块钱，说：“没有散钱。不好意思哦。” 忽然，茶室里有人唤她：“阿凤啊！来，喝杯咖啡。” 她从阿发手中接过钱，就走向兰姐。坐下来后，伸手又摸到了记事本。正想拿出来时，茶室伙计问她：“照旧，kopi kaw吗？”她的左手自然又抽出裤袋，然后跟右手在桌面上相握。她对伙计点头。 兰姐告诉她，自己家孙子过生日了。才五岁，孩子爸爸就买了一架手机给他。真不合适，不是吗，兰姐问她。她微微笑，不置可否，心想是啊，自己也没有手机。她小心翼翼地吃着，怕咖啡会滴到满桌子，邋遢呢。不一会儿，油炸鬼吃完了，咖啡还剩半杯一口气吞进肚子去。兰姐也说得差不多了吧？她看了看时间，才十点五十分，不对吧？此时，兰姐也瞄了一眼手表说，十一点半咯，哎呀，要回去煮饭啦，跟你聊到不知道时间了。 她校正了手表，再沿着原路回家去。走没多远，过了马路，她再看时间，才过了两分钟。她觉得，不对吧？于是，她校正手表，往前推十分钟。又继续走。走到巴士站时，她再看手表，又才过了两分钟。这次她脱下了手表，抬头看看天空，决定把时间校成十二点。她心想，得去换电池了。接着，随手把手表放进左裤袋里。 回到家，打开门，进了屋里，她又想起，今天好像有件事得办。她伸手进左裤袋，哎呀，里头空了！记事本没了。她举起左手想看时间，才记起连手表也在左裤袋里。 她很着急。东西都掉到哪里去了？没有记事本、没有手表，她今天要怎么过啊？怎么裤袋轻了，一点感觉都没有？太糊涂了！她想，是不是要去茶室找一下？记事本没有拿过出来，不是吗？裤袋又没洞，怎么掉出来的？是不是可以去兰姐家，问她是否注意到？不好意思吧。还有手表呢。睡房的那个壁钟坏了好一段时间，一直没有买新的。她想来想去，踱来踱去，走进了厨房。 蓦然，她看到餐桌上有一杯咖啡。她像只木鸡一样立定。也不知呆了多久后，她慢慢退了几步，坐在客厅的沙发椅上。 现在什么时候了？听，隔壁的孩子在撒娇，是吵着要要玩电玩吧？（不用上学吗？）再隔两间的那只小狗吠了几声，是否母猫带着两只小猫路过它家门前？（猫咪们不是天黑了才逛街的吗？）嗅嗅，谁家的媳妇在炒马来风光，传来了呛鼻的虾膏味？（午餐、晚餐还是宵夜？）又谁家的老爷在冲凉，擦了一身的沐浴露，散发着茉莉花的香精味？（准备上班，抑或已经放工？） 街尾起风了，所有的声音和味道被卷起、打乱、吹散。 随即，风钻进她家门窗缝隙，直打她身，让她打了一个寒颤。她这才发现，屋里窗帘没拉开，暗沉得像傍晚。她吸一口气，感觉胸腔像成熟果子般饱满而结实。她闭上眼，听到体内的脉搏，噗通噗通成一张膜，过滤掉世界的喧哗与聒噪。她的躯体一下子散了，整盘沙子一样撒在沙发椅上。才两秒，她就入睡了。 “凤姨，凤姨！”她被自己的名字吵醒。睁开眼睛的一刹，她被黑暗、冰冷和阒寂包裹。直到内心一朵小火光点燃，她才冲破洋葱般的皮层，重新诞生在这里。这里，是自己家。侄女在屋外叫她。她拉一拉衣衫，急忙去开门。 “不是说好今晚一起吃饭吗？我等了一个小时。你没事吧？来到你家又看见屋子黑漆漆的。天黑了也不开灯？” 她连忙道歉，说这就换衣然后去餐馆，可是侄女另有节目。 她送侄女到大门口。车倒退时，车灯照在草地上，竟然照到了她的记事本和手表。 她捡起手表，发现已经停止跳动。可是，她还是本能地把手表凑近耳朵。滴答滴答，时间还在。她再把手表拿到眼前一看，蝌蚪般的音符从手表跃出，翘着尾巴打圈圈。一阵清风吹来。她一抬头，就看到了—–今夜没有月亮，也没有星光。

刊登于18年6月9日《东方日报》“文学传灯” 我是不是得了精神病？ 上周，我在厨房里，用手揉猪肉碎，准备做猪肉丸，要煮一锅粥。滴滴，突然下雨了。我立刻把手洗干净，冲出后门。得收衣服。我三四天才洗一次衣服，省水省电省洗洁液。每次洗衣，都是一大桶的。 我们家里小，我最不喜欢客厅里晾衣服。再说，衣服不是晒干的，没味道。每次大太阳底下收成我的衣服，我喜欢将脸埋进衣堆里，大吸一口。如果是阴天里靠风吹干，收割不到太阳香。今天还好，衣服都几乎干了。我收回来，全摊在大床上，打算待会儿再折。我是想先把手头的事做了。 走，去厨房。踏进去，我停住。咦？要做什么？我愣了半秒。想想。对，应该调味了。酱油胡椒五香粉。猪肉丸嘛。可是听！有脚步声。我不是站着吗？听。。。怎么有人跟踪我？ 只是一刹那，那脚步声只持续了三秒都不到。我也不能确定，是自己的脚步吗？身后根本没人。 可是，还有件事更让我不安。我厨房用的是电子灶头。这灶的插头，我一天要开几次，关几次。一天里，早晨的咖啡和中午的绿茶就两次。再有临近傍晚时分，再放纵自己一次咖啡。每次拿走哔哔叫的茶壶，还要等一会儿，才能关掉电源。电子灶头再响上十多秒，才平息下来。 要等。不然，电灶头排热程序不完整。可是有时候等待，未必会有预想的结果。我在等的时候，就会觉得不如先磨了咖啡豆。等的当儿，我会先倒热水，因为越热的茶抗氧化功能越强。于是，等到下一次弯下腰要启动灶头时，才发现，我等来了忘记。是想要开电，可是我根本还没关电。 上周有一天，我蹲在灶头之下，伸手想按按钮时，手在空中停顿。我发现我又忘了关电。就这一刻，我隐约发现，我脚踝低下的脚板，竟然不见了！ 可是，我眼一眨，双脚又出现了。到底发生了什么事？这可能吗？难道我太操劳了，精神恍惚吗？ 就那天，我静下心来，平复心情，仔细想想最近的事。我这才发觉，近来的怪事特别多。 像看书时，我听到一股轻细的咀嚼声。契契切切。那破碎后发出的脆音，伴随着我眼中的文字，一摇一摆，舞进我耳朵。有时候，会是一声，咕！闷闷地，用力咽下，却又憋着气。我会不禁空吞一口气。我放下书本，想听清楚，那咀嚼声又消失了。我想或许是自己分神了，才会有这种怪声音。于是，我就专注阅读。可是我越专注看书，有人吃得越勤。咬的速度是，滴答滴答，像秒针在追赶书上的文字一样。 另外，就是看戏时的怪相了。我家电视机在睡房的大床前面。最近，每次我躺在床上，眼睛看着电视机时，我的下半身会无缘无故地消失。是不知不觉不见的。我的腰部低下，先是空了，像鼓胀的气球一样中空。慢慢的，电影的形式技巧，淡出的效果在自己脚上演出。先从脚板开始，再蔓延到小腿、大腿。我的戏看得越入神，我的身躯越虚越飘。然后，我的下半身像电影的画面一样逐渐解构：颜色、造型、线条、点，一一脱去。总是有那么一瞬间，我发觉了自己的身躯的变化。就那一下子，我的下半身就砰的一下，变回来了。好似Harry抖了抖身躯，让老爸留下的魔术连帽披风刷然落地。 自从发生了这些怪事，我再不敢阅读和看电影了。这一周来，我尝试学听古典乐。 以前，我读了古典乐的发展历史、读了一些音乐家的生平故事、也读了古典乐各种形式的基础知识。今天，我把要聆听的那部曲子的音乐主题、结构和细节也看了几遍。 现在，是练习聆听了。听，是引子，这很容易。接下来，第一主题进来了。我对照乐谱，捉到了旋律。好，第一主题发展起来了。听，旋律越发激昂。好一会儿后，情绪慢慢缓和下来。我知道，第二主题快出现。可是等一会儿，我忘了第一主题的旋律。没关系，先继续听下去。但是，这是第二主题的呈示部吗？还是第一主题的再现部？唉，不行。必须重来。 我第二次聆听。再次来到第二主题。第一主题旋律是什么？又忘了。不，等一下。我记起了。滴答滴答。是这样。对，听！我的心跳就是这个旋律。音乐捕抓到我的脉搏。每一个音符都烙印在我体内。我就是一个乐器，随着时间的流动，拨奏出每个滴答滴答乐声。 赫然，我看到了它。我看清楚了。它附在我身上。它的身躯是只水牛，头却是个野猪。它的头非常大非常重，不得不垂下来，垂到脚底去了。我看见它的背部被鳞片覆盖，闪闪发亮。它张大的嘴巴，就在我脚下。原来我站在一个洞口之上！这只怪物的大口，那个空洞开始爬上我身躯。原来是它。一直是它在吞噬自己。可是，它占据了我的身体。我的脚板、我的小腿、我的大腿、我的臀部、我的腰身。。。逐渐消失。 不，我不是得了精神病。我是没有了自己。

刊登于18年6月2日《东方日报》“文学传灯” 你最近发现，生活是不断在迷宫里跟他玩捉迷藏。 今早，你想要煮开水。你踏进厨房，看见冰厨，就打开冰厨门。你来到迷宫的第一个分岔路。 你瞬间醒悟：“等一等。对了，要喝咖啡。咖啡豆在木柜里，不是冰厨里。” 即刻，你又分神了，你面前是迷宫的第二个分岔路：“今天要煮苦瓜闷鸡肉。苦瓜要拿出来洗。但得先拿出鸡胸，需要解冻。” 你及时提醒自己，应该离开迷宫：“不对！先来一杯咖啡。” 于是，你关上冰厨门，打开木柜门，拿出咖啡豆。 这时，你以为你找到了迷宫的出口。你很高兴，自己闯关成功。然后，你看到了茶壶。你这才发现，原来他偷偷把茶壶藏起。你忘了你进厨房来，其实是为了煮开水。 他得逞了。他窃喜。 中午，你步行到迷你超市买杂货。你心里算着该买的东西：一罐沙丁鱼、两个手掌多的嫩豆芽、一包干腐竹、十粒鸡蛋和两支Cornetto。 走着走着，你心里数着：一、二、三、四、五。只要记住，得买五样东西就好。 你越过马路，沿着摩多店直走，穿过小巷，再过马路，就看到超市入口。走在这段路程上，你进入一个迷宫。抵达时，你是走出了迷宫，可是你忘了要买什么了。 你自问：“五样东西。什么呢？” 你低头努力回想，可是一样也记不起。当你抬头时，你瞄见冰淇淋大冰箱，才惊呼：“对！要买一对Cornetto。”接着，其他四样东西像同一条项链的珠子一样，被你串起来。 这次，你成功找到了被他藏起的东西。你胜利了。 可是，他不会就此罢休。 下午茶时分，由于天气热，你决定带儿子去购物商场喝珍珠奶茶和吹冷气。你在柜台付钱时，儿子跟你要车匙，说忘了拿纸巾。此时，你踏进了迷宫，却不自知。 一会儿，儿子回来。你开心地分享手中的饮品。不知不觉，你步出了迷宫。 喝饱了，满足了，你准备起身离开。你伸手进一贯藏车匙口袋里。可是，口袋空空。 糟糕！你又把东西留在哪了？你回到迷宫中，尝试重新从出口走到起点。你拐来拐去，转左转右，仔细瞄每一个转弯抹角。可是，你已经忘了自己走过的路径。眼前又是一个陌生的迷宫。你着急着：应该找出口，还是回到起点？ 突然，儿子把车匙交给你。原来，他把东西藏在了儿子身上。 他又胜了一局。这次，你心服口服。 到了傍晚，你从pasar malam买回了十块钱的菜。能吃上三天。得储藏在冰厨里。 临睡前，你躺在床上计划隔天的三餐：“早餐吃葡萄核桃甜面包。午餐吃炒米粉。有豆芽吗？有，才买了两个手掌多的豆芽。好，晚餐呢？等等。买了些什么菜？” 你记得，十块钱买了六样菜。你进入迂回曲折的迷宫：豆角，菜心，还有呢？六样菜。豆角，豆腐，羊角豆，还有？记得多少样了？豆角，羊角豆。。。六，六样东西是六个迷宫的环圈。你不断前进，却不断回到原地。 你知道自己兜着圈子。绕了一圈，再绕一圈。不停在绕圈。 你真的迷路了。你不得不认输，去打开冰厨看是哪六样菜。 你讨厌这个游戏。 他一直跟踪你。你却看不见他。他让你想起Sting唱的：Every step you take, I’ll be watching you.他也像Alfred Hitchcock《后窗》里的Jeff，坐在轮椅上，用照相机偷窥你的日常。他每一刻都在监视你。 你以为，进入迷宫后，最过瘾的部分是看到出口时。其实，如果一路上你不小心丢失了东西，即使走出迷宫，也只是自以为胜利的失败者而已。他老跟你作对，他爱恶作剧。他知道你不熟悉迷宫的每一个岔口和拐弯，总是悄悄偷走你的东西。有时候，你发现了他的诡计，及时寻获藏起的东西。可你只能暂时松一口气。他是个永不言休的斗士，是个永不厌倦的顽童。有时候，你永远不会知道，被他偷走的东西永远留在了迷宫里。 你应该停止他的游戏。你最应该寻找的，是他。 … Continue reading →

2017年9月24日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》

入围第14届花踪文学奖小说组决审作品。 2017年9月24日及10月1日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》 小猫咪抱住白毛豆豆，一跃躲进游泳盒子。游泳盒子可以一直浮，一直漂，一直流。流到看不见的那里。大母狮不敢下水，追不上的。那么，小猫咪和白毛豆豆就永远在一起了。剩下大母狮自己一个，留在这里。 可是，有时候，白毛豆豆却打开盒子，让大母狮挤进来。她知道这是大人的事。但，她不明白。明明知道妈妈讨人厌，还是要笑笑，说：“等下我park好车，就来找你。”因为阿伯是最好心的司机。妈妈就这样叫他，taxi driver。什么人要上车，阿伯都开心，欢迎。每次四伯一家人从新加坡来了，大家都坐上车去。去云顶，去吃鸡饭，去金河走街。阿伯很开心的。跟四伯说说笑笑，吃吃喝喝。四伯的右手会伸出来，搭在阿伯的坐包上。这样，挡住了她。她不能坐在中间，不能靠前去了。没关系，她说。好吧，她让一下子。她可以跟小杰在后座玩。一下子，没关系。可是，连每次妈妈说要去巴刹时，阿伯也都说没问题，可以可以，来，上车。她心里非常不高兴咯。因为她知道，妈妈恨阿伯。难道阿伯不知道吗？ 可能，阿伯太好人了。妈妈要去剪头发，阿伯载。电回了一头爆炸头，还脸臭臭吓死人，下车也不笑一笑，说声谢谢。妈妈要去店仔买黑砂糖，阿伯载。煲了一锅的陈皮红豆水，爸爸哥哥和她都喝了，也不拿一碗给阿伯。妈妈要去pudu车站接从Ansun下来的八姨一家，还是阿伯载。姨丈坐前面，妈妈，八姨和三个小孩子坐后面，车子都布布布发出声音了。也没人心疼一下。只有她知道，阿伯心肠最好了。 只有她，不想跟别人一起分享。幼稚园放学后，走到校园大门口，看见阿伯站在车子旁等她，最是快乐！阿伯拿过书包，放进后车厢。打开门，让她坐进后座。阿伯在右边，左边没人。后面大大的，空空的，连书包都没有。对，本来应该这样啊。她两手搭在前座后靠垫上。好像搭着两个坚实的肩膀。让她安稳向前看。阿伯决定去哪里，去吃什么，去找谁讲话。她安静坐好，就动了，就滑 了，就流了。 累了，她就躺下。转身，将脸，手，肚子和脚都埋进车包里。好像睡进了一个盒子里。好像小猫咪一样欢喜。好像在一条流不完的河上，左右前后，摇摇摆摆，晃晃荡荡。不知不觉，合上眼，就睡去。 可是，今天，妈妈说要去医院看医生。阿伯说，好，我载你去。她不敢搭前座的肩。她不敢埋进后座车包里。她静静靠左边坐好。这样，还能看到阿伯的脸孔。也只能看到妈妈的爆炸头。 妈妈说：“阿杉跟我一起下车。” 阿杉不要！ “我可以带她。她跟我一起去park车。等下我park好车，就来找你。” 妈妈一定露出了尖牙，口水也快流出来了吧：“我来带她。” 终于，小猫咪只能跟着大母狮一起跳上岸。 妈妈拉着她的手。可她一甩，说，我自己走。妈妈大步跨前。她跟在后。她回头看，德士站停着一辆黑黄德士。一个坐轮椅的阿叔正在努力站起来，屁股歪歪，想要坐到车的坐包去。可是，他的手不停抖，抖抖抖。她觉得很可怜，也奇怪。这么瘦的阿叔，身体有这么重吗？如果是阿伯就惨了。阿伯很肥哦。肚皮圆滚滚的，两个奶像气球吹圆了，放三天后漏气的样子。 她头一转，发现妈妈已经走得很远了。赶快追上。可是，大广场走廊边，有一个老公公和一个老婆婆。她路过了，忍不住又停下来看。他的眼睛很吓人哦，翻上去，凹进去。老婆婆戴着黑眼镜，乌乌的看不见，但她觉得她的眼睛一定是更可怕的。会不会流着血，发红光呢？老婆婆唱着马来歌，rasa sayang sayang eh。老公公手里一个小盆。一拍一拍往上抛。钱币在里头叮咚叮咚叫。她伸长颈项一看，都是铜色的一分钱和银色的五分钱。老公公的脚边还有一包包的纸巾。她想，等下跟阿伯拿钱。不知道一包几多钱？一分钱还是五分钱呢？突然，妈妈出现在面前。一手揪起她手臂，说，快走啦。她被迫大步大步地跨，跟上妈妈的脚步。 露天广场过后，走进了大屋子里。一股刺鼻的味道冲进她鼻子。咦！好臭。她看见几个穿白大衣的男人走过。是他们擦香水吗？她跟着妈妈，爬上楼梯，经过好多间房间，来到一个大厅。密密麻麻的人坐在红色塑胶椅上。比幼稚园里礼拜一唱国歌还要多人呢。妈妈拉着她，找到了两个空位。要她坐下。妈妈自己却走开了。大厅前面有很多个门。01，02。。。09。带帽子的护士走进走出。有时候，会喊说，89，number 89，八十九号。一会儿，另一个门又开了。护士踏出来，手里拿着一叠纸，匆忙走向大厅右边的大桌子。大桌子有三个护士，和一个男子。男子也是白色的。也是护士吗？叫护男子？叫男子士？叫什么呢？电话响了。男子护士接听。哦，妈妈在那里。在跟一个老女人护士讲话。妈妈转过身，指着她。她吓一跳。为什么呢？妈妈看医生罢了，指她做什么？ 她四周围看一圈。好多小孩子。坐她前面的小baby吃着奶嘴，在他妈妈身上满身爬。再前面一排有个小哥哥，手里拿着玩具车呢。他让小车子沿着红椅子跑。一路爬，爬到上面，慢慢走，走到另一边，又窣一声，冲下去。对哦。阿伯呢？停车场有这么远吗？也不知道在哪里。 妈妈来了。坐在她旁边，看了看手表。她问妈妈，阿伯还没来？ “不要吵！” 一下子，小猫咪的颈就缩了回来。好怕！大母狮要吃人了。不然，做什么嘴巴张得这么大？喉咙的洞都看到了。那么深，那么暗。被吞进去，也不知道会掉到哪里？白毛豆豆再不来，小猫咪就死翘翘了。 小猫咪浑身颤抖。她知道了。大母狮特地调走白毛豆豆。没有了游泳盒子，小猫咪躲不了，逃不脱。怎么办？只能听大母狮的话。小猫咪乖乖点头，小猫咪乖乖说哦。 好像大母狮叫八姨带走小猫咪一样。小猫咪不敢摇头说不要。也还好啦。跟着小表妹一起去三舅家玩，也不会太难过。三舅住在油棕园里。自己一间大大的屋子哦。有七八九十间大房间。每间房间都有冷气。到了晚上，开冷气，关了灯，两个表哥，两个表姐，一个表弟，小表妹和她就在大房间里面玩盲公盲婆。可是，他们都说英语的，也讲马来话。小表妹黏着表姐，不跟她玩时，她就想回家了。 好多个礼拜过去。终于回到吉隆坡了，但是还是不回家哦？她很想念阿伯了。住在大舅的家，两层楼的屋子哦，有楼梯的。厕所不像家里蹲的。有马桶。阿嫲说，小便不用冲水，大便才要。她问八姨，为什么不去我家？八姨说，来探望阿嫲啊。你不爱阿嫲吗？ 小猫咪最最最爱白毛豆豆。还有游泳盒子。可是，她不能对八姨说。因为，八姨会告诉大母狮。大母狮知道了，会更凶更臭脸。大母狮最最最讨厌白毛豆豆了。只是，不知道有没有最最最最讨厌小猫咪而已？

(入围12届2013年花踪文学奖马华文学小说组10强) 众所：\灵报刊\永生早报\摘要 《零增长计划》负数填补：6人 非意外生命中断5人：林中。珊德拉福斯。张会白。阿丽斯穆哈默的。法兹斯哈姆德。 意外生命中断1人：土陆马拉甘。 他向前看。神情非常专注，但是视觉焦点穿过了前面的白墙。两颗眼珠，从左瞄向右，又迅速从右移回左。突然，他的眉头微微蹙了一下，前方似乎有东西抓住了他的注意力。但是，白墙还是白墙。他的眉头锁得更紧了，他目不转睛地盯着远方的一点。然后，唉了一声，他松开了两眉。接着，他眨了一下眼睛，神情立刻松弛下来。他的视线焦点从远处拉回来，集中在了白墙上的一点。他站了起来。接着，听见了一股流水冲击的声音，随即，空气中散发出玫瑰的芳香。他步出了厕所。 来到厨房，他停在冰柜前面。他神情又专注起来。 众所：\灵信息\公共交通\巴士\时刻表 他的眼珠不断上下转动。最后，停下了。他轻声说，082930。他又眨了一下眼睛。 众所：\灵时间 08：14 ：39 他打开了冰柜。他从一排长方形的块状里拿了其中一个。转身，就坐在了椅子上。他把银色包装袋撕开，就张口咬了一口这完美成分组成的早餐块。今天他选择的是龙珠果，芹菜，燕麦，榛果和黑芝麻的口味。食物块在嘴里没有呈现出什么味道来。但是，被咽下以后，各种的味道便有层次地送到脑里。他是一一都感受到了不同食物的味道，但是就缺少了咀嚼过程中的乐趣。最后一口送进口里时，他的眼珠又定住了。 众所：\玲时间 08：21 ：46 他将睡衣脱掉，换上了一套长袖衣长裤。他再次查看时间。 众所：\玲时间 08：24：11 临出门，他再回到厨房，打开冰柜。右边门边放着三个罐子。罐子上贴着小纸，分别写着：低脂牛奶，拉奶茶，白咖啡。他的手在三个罐子上犹豫了一会儿。先停在了“白咖啡”上方，最后，他的手还是伸向了“低脂牛奶”。他打开罐盖，从里头拿出一粒乳白的晶莹糖果。糖果一入口，立刻溶化。牛奶的味道洋溢了整张嘴，而且是冰凉的。 四分钟零三秒以后，他从电梯走出来，步出这栋55层高的公寓。接着，他转向左边，走向十步以外的车站。小亭子里的三个座位都是空的。椅子旁是一个显示器。上面写着到各个巴士航线到站的时间。他花了三秒钟，看见了到市东区去的巴士在08：29：15到达，08：29：30离开。显示器上还写着，现在的时间是08：28：58 。 十七秒以后，一辆黄色的中型巴士停在了他面前。巴士门口打开，他踏了进去。门口边立着一个小箱子，写着“灵”字。他将头摆得跟灵箱子一样低，望进里头。 私宅：\灵账号〉付出 RM3.5 他坐在了最前面的空位上。当以前还有司机驾驶时，他就喜欢近距离地看司机如何操作一辆巴士。多年来，这个癖好变成了习惯，即使巴士上已经不再有司机。这座城市曾经以严重塞车臭名远扬。当时的执政党多年都无视问题的严重性。后来，反对党赢得了这一区的席位，着手改善公共交通系统，限制私家轿车的拥有权，问题才被解决了。再后来，无司机车辆被引进，不但大大地提高了交通行驶的效率，还大大地降低了交通意外几率。就因此，反对党获得了全国投票者的支持，推翻了执政党，一直掌权至今。 他转头看看后面。只有六个乘客。坐在他正后面的女士，独自坐着，像发白日梦般望着他，视线却穿过了他的身躯。还有三个男人也都出神地看着前方。虽然他们坐在一起，却貌合神离。谁也说不准，他们之间是陌生人还是相熟的。他知道，这四个人都在使用“生灵链接网际技术”。还有一对男女，他一眼看了就断定：是一对情侣。他们低声细语，眼神深情地，有来有往的。他将身子转回来，然后看向身边的一个小荧幕。小荧幕告诉他，还有八分钟十三秒才抵达他的目的地。在这空档中，他决定继续进行刚刚打住了的读报活动。 众所：\灵报刊\永生早报 （吉隆坡6月6日讯）今日共有六个负数人口。有意申请《零增长计划》的人士，在2112年6月7日17：00：00之前在以下灵网站提呈表格。 众所：\灵信息\政府部门\零增长计划所 非意外生命中断的人士中，有两名华族，两名巫族，和一名少数民族。其中两名巫族同胞（109岁的阿丽斯穆哈默和115岁的法兹斯哈姆德）是一对情侣，相信是殉情，一同从柔佛大道跳进海里。57岁的林中和31岁的张会白是一对好朋友，因为思想陷入虚无，选择放弃生命，相约从林中的住所高楼跳下。还有少数民族珊德拉福斯饮用了有毒药水，但是自杀原因不明，仍然在调查中。 他将视线拉回现实世界来。《永生早报》的立场一向偏向政府，这他是知道的。每天的生命中断报告中，就只详细报告自杀者的新闻，对意外死亡却省略掉了。原因很简单：当权者不想让人民认为他们对环境的掌控有任何的失策或不周全。在永生时代，人为意外死亡被认为是最惨不人道的悲剧。而民众总是将体制与政策漏洞视为这种悲剧的罪魁祸首。比如，小孩在泳池溺毙一直是近几百年来小孩最主要的意外死因。极端者一度要求政府立法将泳池列入色情场所，赌场的行列，严禁12岁孩童进入。可是，这种看法却得不到大部分民众的支持。无论如何，民众还是期望执政者能够想出有力的方法，避免所有的人为疏漏。但是，今天他意识到，有选择性地报道死亡的新闻还深藏着一个宣传目的。当权者在利用自杀者人数的高涨显示政府对人民意识自由的尊重。他觉得有点反感。这种带着政治目的的道德宣传，很有误导性，而且还是很能混淆人民的视线的。 自从人类在一个多世纪前，掌握了生死权以后，自杀一直成为最具争议性的道德课题。旧时代的人最幸福的死法是享尽天年，用永生时代的话讲即是“生命终结”。照理，自杀也应该是自行终结生命才对。可是，人类已经跨越了“终结”的界限，来到了“永恒”的界面。因此，今天的人都说“中断”，不说“终结”了。这意味着，人类已经告别了会“终结”的时代。他一直认为，这里面是一种人类自大狂妄的精神面貌的体现。可是，最近自杀者的人数不断增加，反而让他觉得，其实人类的自尊正受到严峻的考验。

刊登于2016年2月21日及28日《星洲日报《文艺春秋》》 多年后，戏院里，Matrix里那群坏警察戴着耳机沟通器，让我震惊不已。几年前，我爸买了一个大哥大无线电话。我和我弟常嘲笑我爸。自从他花了千多块买这块大东东，总说自己已经站在时代前端。可是，他总是拿着这块大东东，到门外大喊：“什么，听不见，听不见！”现在，我真想把我弟抓来，对他说，大弟，你看，大哥大的未来！Keanu Reeves这帮人，靠有线电话链接真实与虚幻。逃命，还得找个电话亭。当下，我就知道，道高一尺，魔高一丈。不过，Keanu Reeves最终变成弥赛亚，完成了邪不敌正的好莱坞方程式。我一点也不过瘾。 人类社会永远朝便捷方向前进。不断打破旧的限制。创造新的界限。但是，局限也曾经美好。只是没有经历过的人，无法体会。像我，看了Matrix很久以后，才买人生第一架手机。当时，朋友们都已经开始传sms，我还战战兢兢学着操作小于四分一巴掌的荧幕。我当然了解，手机没有电线障碍，非常方便。可是，我倒怀念有线电话的一些缺陷。那个时候，煲电话粥时，尿急起来，叫他等一等，然后小心翼翼把电话筒搁在一旁，再上厕所。匆忙解决后，立刻捧起电话筒，说：“我回来了。”心里还害怕电话那头不会传来回应。患得患失，未尝不愈加珍贵。今天，随时随地能在线的年轻人，或许用同情的眼光，看这段落后的年代。其实，让我选择，我当然还是要跟上时代。那段往事，之所以美好，因为已经逝去，成了回忆。 “大小姐，电话！” 没想到今天他还来电。我提起电话筒：“喂？” “是我。” 真是他。 “你等一下。”我用手掌盖电话下半身，朝楼下喊，大弟，可以了。我把电话全身贴到脸侧，一听，不对。我朝电话里喊：“大弟，盖电话！”瞬间，咔一声。空旷的空间，立即封闭。没有了背景，没有回音。他的声音变立体了，变很近。比在身边更近。 过去一个月来，他几乎天天来电。在学校，面对面对谈，眼睛对看，我也不觉得亲密。我一直觉得他是很好的辩友。他就是我们队的最佳辩才。大家都这么称呼他：最佳辩才。我们身边总有其他人。在学校，我和他是集体里的一份子。想起学校里的他，他们是他，他是他们。见面讨论过程中，剖题，脑力激荡，立论等等，说话时那么正经。也天然，不带人造色素。我常想，工作了，跟同事跟老板说话，也是这样的吧。在电话里，省去身躯符号，表情暗示，讨论辩题反而更有效率。或许，他因此才喜欢跟我在电话里讨论吧？ 不过，每次电话里的成果，第二天回到学校向其他人报告时，我们都会省去细节。是我们在电话里争论后的结论这一细节。有一点隐瞒的意味吧。也不算。有一次，他们问说，为什么你们的看法如此雷同？他淡然地说，我们在电话里讨论过。我当时吓了一跳。我头只低了两秒，大家便转换话题。大家都不觉得有什么大不了。是啊，没有隐瞒不隐瞒的。不讲，只是觉得没有必要而已。 我却觉得，电话里跟他讨论辩题，不一样。像公司里两个同事为了公司利益，放工后共同加班吧？没有私人情感。我自己知道，这些电话争论，默默为我们队作出贡献。很大的贡献呢。所以，我承认，我真觉得，他是我最亲密的辩友。尤其在电话里，我们非常认真，非常严肃。公事公办。只是，有一点我不否认，我一直不懂得处理。是沉默。见面时，没话了，转身离开罢了。手里多了个电话筒时，那寂静变得有股味道，浓烈而呛鼻。或许，这也是为什么我们能滔滔不绝吧。为了不尴尬，我们逼着不断说话。你一句，我一句。我一句了，你接不上，我再来一句。身为辩论队队员，说啊，嗯，哦的，拖延时间，很丢人吧。于是，我们来来往往，持续对话，许多攻不破的论点，产生了。 “人生最后一场。你有不舍吗？” “我不知道。。。” “最后一个奖座。” “完美啊。” “什么？” “结束得完美。” 他没有回话。又轮到我说话吗？我能讲什么？该讲什么？我数着呼吸。突然间我想，他的呼吸我能听见吗？听一听。不，只听见自己猛力抽与喷。快，抑制住。糟，心跳更大声了。轰隆隆的，他听得见吗？快，说点什么。 “最佳辩才，你上了大学还是能继续拿奖啊。” “晓珊，你会怀念中学吗？” “不知道。。。” 我的名字。他第一次叫我。没有带姓。不是喂，不是你，不是空白的不称谓。我感觉，有一条界线，突破了。一股滚烫烫的浪潮，冲击。是不退的浪潮。不断涨升。继续浸染。我的脸颊，耳，额，下巴都快溶化了。眼睛，鼻子，嘴巴坚持住！ 我说：“你可以参加大专辩论队啦。” 他没有再叫我。只有那么一次。是无心的吧。不小心就脱口了。只是黑白的陈述句。只是轻轻的一声。也不是呼唤。不是吗？我想说，我会怀念。我没说。因为他没有问第二次。谁不会怀念呢？他也会的吧。大家都会。不用说，都了解。为什么要问呢？我说不出口。尤其对他。我会尤其怀念他。我说什么？我的意思是，我会怀念大家啦。不只是他。但，他不能知道。我会最怀念他。不，不是最。我会特别怀念他。