刊登于2016年2月21日及28日《星洲日报《文艺春秋》》
多年后，戏院里，Matrix里那群坏警察戴着耳机沟通器，让我震惊不已。几年前，我爸买了一个大哥大无线电话。我和我弟常嘲笑我爸。自从他花了千多块买这块大东东，总说自己已经站在时代前端。可是，他总是拿着这块大东东，到门外大喊：“什么，听不见，听不见！”现在，我真想把我弟抓来，对他说，大弟，你看，大哥大的未来！Keanu Reeves这帮人，靠有线电话链接真实与虚幻。逃命，还得找个电话亭。当下，我就知道，道高一尺，魔高一丈。不过，Keanu Reeves最终变成弥赛亚，完成了邪不敌正的好莱坞方程式。我一点也不过瘾。
人类社会永远朝便捷方向前进。不断打破旧的限制。创造新的界限。但是，局限也曾经美好。只是没有经历过的人，无法体会。像我，看了Matrix很久以后，才买人生第一架手机。当时，朋友们都已经开始传sms，我还战战兢兢学着操作小于四分一巴掌的荧幕。我当然了解，手机没有电线障碍，非常方便。可是，我倒怀念有线电话的一些缺陷。那个时候，煲电话粥时，尿急起来，叫他等一等，然后小心翼翼把电话筒搁在一旁，再上厕所。匆忙解决后，立刻捧起电话筒，说：“我回来了。”心里还害怕电话那头不会传来回应。患得患失，未尝不愈加珍贵。今天，随时随地能在线的年轻人，或许用同情的眼光，看这段落后的年代。其实，让我选择，我当然还是要跟上时代。那段往事，之所以美好，因为已经逝去，成了回忆。
“大小姐，电话！”
没想到今天他还来电。我提起电话筒：“喂？”
“是我。”
真是他。
“你等一下。”我用手掌盖电话下半身，朝楼下喊，大弟，可以了。我把电话全身贴到脸侧，一听，不对。我朝电话里喊：“大弟，盖电话！”瞬间，咔一声。空旷的空间，立即封闭。没有了背景，没有回音。他的声音变立体了，变很近。比在身边更近。
过去一个月来，他几乎天天来电。在学校，面对面对谈，眼睛对看，我也不觉得亲密。我一直觉得他是很好的辩友。他就是我们队的最佳辩才。大家都这么称呼他：最佳辩才。我们身边总有其他人。在学校，我和他是集体里的一份子。想起学校里的他，他们是他，他是他们。见面讨论过程中，剖题，脑力激荡，立论等等，说话时那么正经。也天然，不带人造色素。我常想，工作了，跟同事跟老板说话，也是这样的吧。在电话里，省去身躯符号，表情暗示，讨论辩题反而更有效率。或许，他因此才喜欢跟我在电话里讨论吧？
不过，每次电话里的成果，第二天回到学校向其他人报告时，我们都会省去细节。是我们在电话里争论后的结论这一细节。有一点隐瞒的意味吧。也不算。有一次，他们问说，为什么你们的看法如此雷同？他淡然地说，我们在电话里讨论过。我当时吓了一跳。我头只低了两秒，大家便转换话题。大家都不觉得有什么大不了。是啊，没有隐瞒不隐瞒的。不讲，只是觉得没有必要而已。
我却觉得，电话里跟他讨论辩题，不一样。像公司里两个同事为了公司利益，放工后共同加班吧？没有私人情感。我自己知道，这些电话争论，默默为我们队作出贡献。很大的贡献呢。所以，我承认，我真觉得，他是我最亲密的辩友。尤其在电话里，我们非常认真，非常严肃。公事公办。只是，有一点我不否认，我一直不懂得处理。是沉默。见面时，没话了，转身离开罢了。手里多了个电话筒时，那寂静变得有股味道，浓烈而呛鼻。或许，这也是为什么我们能滔滔不绝吧。为了不尴尬，我们逼着不断说话。你一句，我一句。我一句了，你接不上，我再来一句。身为辩论队队员，说啊，嗯，哦的，拖延时间，很丢人吧。于是，我们来来往往，持续对话，许多攻不破的论点，产生了。
“人生最后一场。你有不舍吗？”
“我不知道。。。”
“最后一个奖座。”
“完美啊。”
“什么？”
“结束得完美。”
他没有回话。又轮到我说话吗？我能讲什么？该讲什么？我数着呼吸。突然间我想，他的呼吸我能听见吗？听一听。不，只听见自己猛力抽与喷。快，抑制住。糟，心跳更大声了。轰隆隆的，他听得见吗？快，说点什么。
“最佳辩才，你上了大学还是能继续拿奖啊。”
“晓珊，你会怀念中学吗？”
“不知道。。。”
我的名字。他第一次叫我。没有带姓。不是喂，不是你，不是空白的不称谓。我感觉，有一条界线，突破了。一股滚烫烫的浪潮，冲击。是不退的浪潮。不断涨升。继续浸染。我的脸颊，耳，额，下巴都快溶化了。眼睛，鼻子，嘴巴坚持住！
我说：“你可以参加大专辩论队啦。”
他没有再叫我。只有那么一次。是无心的吧。不小心就脱口了。只是黑白的陈述句。只是轻轻的一声。也不是呼唤。不是吗？我想说，我会怀念。我没说。因为他没有问第二次。谁不会怀念呢？他也会的吧。大家都会。不用说，都了解。为什么要问呢？我说不出口。尤其对他。我会尤其怀念他。我说什么？我的意思是，我会怀念大家啦。不只是他。但，他不能知道。我会最怀念他。不，不是最。我会特别怀念他。
第二天，一切都变了。却什么也没变。
下课时，我坐在自己座位上发呆。统考快到了。大部分同学在积极备战。懒惰的老师，让我们自修。不过，负责任的老师，也不强求懒惰的同学一起复习。班上状态看似松弛，实质紧绷。鲜少人讨论功课，但除了功课外，更少人谈起课外话题。之前，我告诉自己，辩论赛结束后，必须加入勤劳同学的阵营。这是人生大事。我有生以来，最大的一件事。可是，辩论赛过了。我的心情还没回来。感觉身躯好轻好虚，一直飘荡空中，双脚没着地。眼光不禁要往高处，往远处眺望。但看不清任何东西。所有景物朦胧。自己由虚线组成，就快消失。真不懂身在何处。幸亏，有课室前这块大黑板，身上这套蓝白制服，眼前这本备考参考书。我知道，还得过一场考试。人生才过关。
我低下头，努力集中精神。忽然，眼角瞄到一个熟悉身影。我知道是谁。但，我不能抬头。要装没发现。为何这么造作？我不知道。真不知道。只是，我的心跳开始加快。他正走向我！
“给她。”最佳辩才递上一本书。
“谁？”
他指向我旁边的空椅子。是婷婷。
我望着他。他跟以往没什么不同。但，也说不上是什么，今天的他，多了一点东西。对，我懂了，是多了一份冷酷。我点头。他说一句谢谢。听起来也正常。没有带人造色素的天然语气。跟昨晚电话里的声音，不一样。发觉到这点，我惊愕！
后来，他天天来电。不知不觉，一切变自然。
我看时钟，九点二十七分。
“你一定要来哦。”
“婷婷，我说了，先问我妈。”
“大家都到。我最好的死党怎么可以缺席啦。”
“男生你也请？”
“就是咯。你好意思吗？”
九点二十九分了。
“我明天答复你，好吗？我现在就去问我妈，好吗？拜拜！”
有时候，他会迟十几分钟，有时候却早几分钟。每晚，我都准备好，在电话响三声前，铃铃铃，赶到，接听。我弟知道，晚上九点三十分的电话，是我的。没人会跟我争。我急着接，只想表示诚意。让他知道，我有在等。
我们通电的长度一直在往上爬。昨天，到达了最高峰，两小时四十一分。
开始时，我坐在楼上小客厅讲电话，席地而坐。讲着讲着，会流汗。小客厅没有风扇。我随手拿起电话簿，当扇子，给自己一点凉意。有一天，我想，可以把房间的台座风扇抬出来。于是，我开始边听他的声音，边享受开快车的快感。是打开车窗，然后把脸凑前去的快感。我弟看见了，会大叫，大小姐，你开这么大风，火更猛，粥快干水咯！我翻个白眼，害怕他听见了。我这臭大弟，要不是觉得害羞，我一定跟他骂上几回合。几天前，我发现电话线有足够的长度，让我拉进自己房间。不过，电线的移动会产生一点噪音。吱吱喳喳，不断拉扯电线，直到噪音消失，才可以继续讲。讲完了，必须物归原处。我妈从来不干涉我讲电话。但是，那天她也发火了。她说是我用电话太频密，把电话讲坏了。我问，是有噪音吗？那不是坏啦，调一下电线的位置就好了。我妈还是怒气冲冲，骂道，谁这么得空，把电话拉进拉出的！跟谁讲电话，每天都讲，什么这么好讲，讲不完啊？我低下头，静悄悄离开。幸亏我弟不在场，不然他一定乘机煽风点火。有一次，跟他吵嘴，他说，你这么会讲，跟你男朋友讲去啦。我顿时词穷。当下，也不知道自己是生气，还是害臊。
因此昨晚，我不敢讲太多话。像鸵鸟一样，默默埋藏自己，世界就听不见了。偶尔啊啊，是的，对啦回应他时，也尽量放低声量。一面隐蔽自己，一面注意听楼下动静。偶尔太安静时，我感觉自己的耳朵都拉长了。当声量恢复时，我知道是广告时段。他们还在看电视。
十一点半，我发现楼下突然关了灯。然后，我爸和我妈上楼来了。
他在那头，问了我一句：“对不对？”
我没回答。我注意聆听我爸我妈的脚步声。他们上来了。在楼梯口。为何他们停顿？
“喂？”
我左掌立刻覆盖电话上半身。屏着气，仔细听。我爸和我妈还在主人房门口。我等待。右手紧紧抓着电话腰部。心里呐喊，不要发出声音！开门，快开门啊。接着，楼梯小灯关了。四周霎时陷入一片漆黑。一声轻轻的砰。好，他们进房去了。
我松一口气。
“我全家都睡了。”
“你还没。”
“我躺在地上跟你讲话。”
“我这里也是很静。”
“我这里黑黑的。”
“很浪漫，是不是？”
“不知道。。。”
我当然知道。全世界，只剩下他的声音。还有不那么动听的，我的声音。我不时想象，自己的声音，在线那头，是怎样的呢？会蜕变成什么样子？像他，来到我这头，变得温暖而感性。有点像中学水彩绘画课时水量过多的涣散失焦。但，幼儿园时用蜡笔胡乱涂鸦的线条色块更贴切。我不会让这副声音戴上脸孔。那张脸孔，冷冽，漠然，陌生。
我们已经毕业。我再不用看见他。再不需要假装我们不亲密。我也再不自问，为何面对面时，他是个路人？现在很好。他的声音简单而存粹。是我熟悉的。我喜欢的。沁入心的甜蜜。
今晚，我没料到婷婷会找我。
十点零九分。他从来不会这么迟。怎么办？我从来没有主动过。这次要破例吗？
十点十二分。我决定现在就打。再迟，他的家人投诉就不好。
可是，嘟嘟嘟。。。占线。
跟婷婷讲完，我已经把电话拉进房间。我双腿盘坐，盯着电话，等待。电话睡着了。我不能打扰。我得等它一觉起来，自己向世界宣布刚刚的美梦。它兴高采烈，手舞足蹈，欢天喜地。这时，我提起它，就承接一份美梦的喜悦。
直到十点二十分。铃铃铃！
“喂喂 ！”
“是我。”
“刚才我跟婷婷通电。可能你打来，占线了，是吗？后来，我打给你，也是不通。是你家人用电话吗？”
“是我用。”
“哦。。。”
跟谁呢？我想问。
但，我不说话。他也不说话。他却知道，我有话不说。我也知道，他知道。沉默，没让我紧张。几个星期来，我们学会跟寂静相处。有时候，不说话，我更理解他。他更理解我。有时候，不说话，听得更清晰。不用说。不能说。说了，会消失，像山谷回音。不说，是心灵回音，持续震荡。我学会珍惜悬在两头之间的不说。那是一条线，系着我和他。
最终，我没问，他跟谁讲电话了。
婷婷的生日总是落在学校年终大放假期间。这么多年来，我们几个好朋友总会替她庆生。假期了，顺便逛街，看戏，吃快餐。今年，生日派对在她爸的俱乐部举行。很隆重。几乎全班同学到齐。共出动了七辆车。都是男生当柴科夫。大家先到学校集合。
穿着便服回校来，感觉真奇怪。是良好的奇怪。有一种离开了，但选择回来的自由。由于多了舍弃的权利，才感觉自己曾经是中学生。
毕业后，大家都很急迫。三两天，就聚在一起。他发现了一家新茶馆，她要买新衣过圣诞，他想尝试晚上驾车上云顶。还有各种各样，琐碎理由。通个电话，确定谁家能够腾出一辆车，就出动。或者，干脆他爸没用车，随便找个地方溜达吧。要不，游个车河也行。大家都在家里等电话。只要一句：“有车了”，便出发。十天前，三个男生，竟然驾着一辆小van，来到我家门口。他们说，在我家附近交了一个开茶坊的朋友。很好人哦，每人只收基本费三块钱，就茶水任喝，还请吃面包夹雪糕。我问说，谁家的货车，像要去pasar malam开档一样？他们哈哈笑，说真的是龙仔他爸晚上卖水果用的小货车。白天他爸睡觉，他偷偷借用几小时啦。
这是我第一次到茶坊。一踏进门口，感觉昏暗。一粒粒黄澄澄的大灯从天花板垂下。矮矮的木桌子上摆着一小罐水和一组木制小器具。没有椅子，很多小抱枕。怪不得要在入口处脱掉鞋子。穿着袜子，木地板很滑。
我让他们跟老板交涉。很快，送来了一个大盘子和一个大钢茶壶。大盆子上面有两个小茶壶，一个有盖，另一个开天顶。还有四个小茶杯和一包茶叶。真小巧精致，很高级哦。我问，什么茶？水仙啦，很香，又便宜，阿风说。他补充，反正喝不起茶王，冻顶乌龙啦。我心暗赞叹，还真在行呢！
我发现龙仔擦亮火柴，点在小水罐上。原来是火水。然后，他拿起插在小木桶的一支小茶匙一样的小器具，舀茶叶，放进有盖的小茶壶。开顶茶壶干什么用的，我正想问阿风，华安秀才说话了。
“真没想到啊？大头和妈咪lim在一起了。”
“是吗！”我非常惊讶。
“所以说嘛，不要一天到晚蹲在家里。偶尔出来蒲一下啦。”
龙仔神秘兮兮地：“这不是什么新闻了啦。告诉你们最新独家情报。”
大家看他。
“最佳辩才在追一个女生。”
华安秀才和阿风异口同声：“谁？”
“不知道。”龙仔说完，看了我一眼，意味深长。我立刻拿起茶杯。咦，空的！假装研究茶杯纹理。
啧！华安秀才不屑的一声，替我解围。幸亏！
我倏然醒悟。这是他们来找我的原因吗？想试探我？一定是。好坏！
是怎么得到这个消息的？是谁告诉他们？是他自己讲的吗？我和他的关系已经曝光？这算是他间接告白吗？告白还有间接哦？好多疑问。绝不能问。得装懵懂。
“找他逼供。你一起去吗？”华安秀才瞪我一眼。
“才不要！”反应太快，我心虚弥补：“我才没有你们这么八卦。”
“小姐，人生苦短啊。不娱乐自己怎么行？”
“八卦也算娱乐？”
“不然呐？”
毕业后，大家的关系都变了。原本话没两句，现在倒亲起来。大头和妈咪lim，一个坐在老师前面，一个躲到课室最角落。谁会想到他们能擦出爱火花？似乎五六年来同窗的情谊，毕业后才正式开始。这三个男生，过去跟我插肩而过，现在竟然跟我坐在一起，聊八卦。好微妙。也儿戏。走到人生一个关口，等待另一段起程的这段空档里，大家很拼命争取快乐。像出了牢笼的小鸟，尽情飞翔于辽阔天空。把握此刻，活在当下。谁都静不下来。必须找个地方走走，找个八卦聊聊，找个借口动动与聚聚。而且，大家意识到，这段空档很短，不容许迟缓，拖延。再过几个月，有些人会出国留学去。本地学院也跟着开课。大部分人都得再上学。有的人则先打零时工，也无法再相聚玩闹。只要能见面，大家都不放过。而见面，吹的无非谁喜欢谁，谁不喜欢谁的。
婷婷庆祝生日，大家当然不可能错过。
在学校集合，我没看见他。心里纳闷，他不来吗？他们说，人齐了。于是，七辆车，浩浩荡荡出发。
抵达俱乐部大门口，我看见婷婷，两个女生和最佳辩才站在一起。原来他先到了。
婷婷把长发烫了。我吓一跳。她对我说，是暂时的啦，洗个头就恢复平直了。我也跟班上所有女生一样，毕业前一个月就不剪发。毕业典礼那张女生合照，个个头发长到肩，一点不符合校规。但是，也没人管。有人还留起指甲来。不过，还是等到离校后，才敢涂上指甲油。今天，我发现，几个女生化妆了。真不习惯。进入我妈我姨的行列了。跟我是同龄的呢。
我跟最佳辩才相看两秒。他今天穿一件有领短衬衫，配一条西裤。有点正式，但很好看。我没有表示什么。他也一样。我们见面，就是这样。
婷婷拉着我，进大厅去。他跟在我们后面。我有点紧张。但故作镇定。
大泳池旁，摆了自由餐最常见的炒米粉，炒饭，炸鸡翅，炸鱼丸，西瓜，燕菜糕，Sarsi，A&W，水冲橙汁等等。吃得差不多了，大家站在一起，唱生日歌，让寿星女切蛋糕许愿。还没分吃蛋糕前，婷婷要求拍一张大合照。但是泳池旁站不下三十七人。大家移步到俱乐部大厅。
婷婷一直拉着我，让我站她身旁。我眼角余光瞄见，他在我后面。我尴尬，直愣愣望向前方，不敢乱动。
大合照后，婷婷说喜欢唱歌的可以去卡拉OK，想尝试桌球的可以去桌球厅，或者想玩电玩的可以去抢桌球厅的两架投币游戏机器。男生们一哄，都往桌球厅跑去。婷婷拉着我，说我们唱歌。
八位女生都在这里。男生寥寥无几。他是其中之一。我想，就知道嘛。他一定跟来。
他拿起麦克风，大方站在荧幕前。他点了一首张学友的歌，广东的。是情歌。不知道为何，我的心开始加速。我很期待，却有点慌。觉得大家的眼光都投射在我身上一样。事实上，没人看我。但，我感觉自己赤裸裸，很不自在。他开口唱了。我头低下，情不自禁闭上眼。啊，我又和他独处了。黑暗中，没有第三者。非常美妙，他比平常更温柔，更深情。磁性的歌声，性感无比！这把声音，是一把鸡毛扫，搔得我浑身痒。我不得不深吸一口气。然后，细细长长吐出。感觉又折磨，又舒服。想让他停止，却渴望听下去。我想逃，离开这里。但是，这里是我最想存在的地方。我告诉自己，必须克制自己。可是，我又听见自己说，让我解脱吧。
猛地，另一把声音加入。很清脆的女声。我睁开眼。看见婷婷站在最佳辩才身边。
他们的声音和在一起，互相迁就。她慢了半拍，他便加大声量，领着她，让她赶上。她加快速度，不小心也放大了声量，但立刻发现了，赶紧放小声。他们小心配合，有意融合。这不是独角戏。唱到尾声：“爱是永恒，当所爱。。是。。。你。”男声非常坚定，女声有点退缩。她不是不确定。是害羞。
我的心，很重，重，重，一直沉到脚底。胸口，空了。每一口呼气，是一声嚎叫。没人听见。声音，困在虚空胸腔，没有出口。振得我全身颤抖。快窒息了。。。一次呼气比一次呼气更用力。终于，我喊出一声，啊！唱得好！大家看我。我怀疑，所有人都看见落了一地的花瓣。我没有刻意让他们听见我，在我最美丽的时刻。
婷婷回身看我。我使力闭眼，移开视线。
她没有再来拉我的手。
晚上九点半，大伙儿说该散了。
离开前，在大厅，她才上前来。她抓住我的手臂说，明天我打电话给你。我心想，好，我等你。
好不容易，第二天清晨。
超过两个小时了。只有一通电话，铃铃铃。是我妈的。我没有接。我怕。任由电话响，铃铃铃。每一声都在我耳膜上尖叫。我心里呐喊，快接，快接啊！可是，我妈拿起电话筒说，是你哦，什么事？我即刻失望，极了。
我爬上爬下。在楼上，我打开收音机，没有在听。下到楼下，我打开电视机，没有在看。起床以后，只上了一次厕所。当时，耳朵留在电话旁。
太难受了，已经接近中午。
我望出门外。太阳很猛。心想，这个时候不必排长龙吧？
我跑上楼上，找我的小钱包。算了算，才七十仙。这不够。我跑下楼去。看我妈在厨房。我走到电视机旁的小桌子，拿起那个大钱包。好多零钱。五十仙，八十五，一块零一五，一块零五十。好吧。不能全拿。会被发现。我留下了一个十仙，一个二十仙和所有的五仙。不行，还是太明显。我再把手掌中的一个二十仙放回去。好吧。再放，就不够了。
我想对我妈说，我去散步。不行，她不会相信。不如说，去买东西。也不行。该说什么呢？算了。静悄悄就好。
步行三分钟，到了。
公共电话亭里有一个菲律宾女佣。
天空正中的太阳直射地面。电话亭没有仁慈赐我一点影子。我可以走几步路到巴士站去。我没有。我觉得还是要排队。
我伸长颈项看进电话亭里。电话上没有放着零钱。她用电话卡。我知道没礼貌，但我还是曲身前去，看小屏幕上的数字。她发现了。没有生气。反而露出不安眼神。我觉得很抱歉。太阳真的很烈。如果待会儿轮到我，我也不知道自己会讲多长。幸亏，只有我孤独一人在晒太阳。我没有要赶她走的意思。虽然，我很急。也很热。
不一会儿，她就盖电话了。离开时，她也没敢看我一眼。
7835266。这个号码，我梦里都会背。还有几个号码，也是倒背如流。基本上，班上所有女生的电话我都记住了。男生倒没有。从来不拨，怎么会记住呢？他例外。那天第一次打电话给他，是从毕业特刊里找到号码。但是，打一次，就记住了。
“喂，请问叶慧婷在家吗？”
“请你等一下。”
一声轻轻的咔，然后听见背景声音说，二姐，是个女的，不是你男朋友啦。我纳闷，他们拍拖很久了吗？
十秒过后，电话筒传来她的声音：“喂？谁？”
“你不是说打电话给我吗？”
“是你！我在等电话。对不起啦。本来吃饱饭就要打给你的。”
“你在等最佳辩才的电话。”
“嗯。。。你生气啦？”
“我为什么要生气？”
“我知道。”
“什么？”
她不说话。我很不耐烦。有股味道很呛鼻。咳咳，我清了清喉咙。我想象，那头，她咬着自己的下唇？像每次她撒娇时的模样。我很气。有什么好扭捏的？我又不是他。
“他有告诉我。每天，他打了电话给我，会再打一个电话。。。是你啦。”
“你这样也不告诉我！”
“我不好意思说。。。”
又是一阵静默。她又扁嘴了吗？一副楚楚可怜。我不买账。恶心！
她越来越小声：“我们都猜，你暗恋他。所以，不敢告诉你。”
“什么！”
“你原谅我们，好吗？我真的不懂应该怎么做。我也很烦恼。你是我最好的朋友。我不想失去你的友谊。真的真的。我很珍惜你。你要相信我。我不知道怎么开口对你说。我们没有心要隐瞒你。对不起，好不好？”
嘟！嘟！嘟！
“什么声音？”
“快没钱了。”
“你用公共电话？为什么？”
“因为。。。”我哽咽。有一股气往喉咙冲。我使劲忍。忍！然后，大口吞进肚。
嘟！嘟！！嘟！！！
吸一口气，我说：“叫最佳辩才永远也不要再打电话给我。”
线断了。
脑里她的画面，没了。
我失落。失落？为什么？她会是怎样的反应呢？她非常内疚吧？还是照常吃午饭去了？不，她在等他的电话。妈的！这跟我有什么关系？她伤心，她失望，她生气，我都无所谓。无所谓！
回到家，我把裤袋里剩下的零钱放回我妈大钱包。一转身，看见我妈。
她问我打电话给谁。
我很惊讶。她怎么知道？骗不了她。可是，我还是说，没有啊。我没有用电话。
我妈静静看我。我的呼吸越来越急促。猝然，那股气又往上冲。冲过了喉咙，一直攻到鼻子。我立刻低下头，快步走过我妈身边。然后，咬着双唇，跑上楼去。
我妈在后面喊道，快吃饭了。等下下来吃饭哦。
此刻起，我再不接电话。不过，说真的，电话也不常响了。铃铃铃，通常是我弟的。他也会知道。所以，没有问题。只是偶尔，电话响很久，太吵了，铃铃铃。。。我会很焦虑。我弟，他很过分。不论是闲着看电视，在房无所事事，还是在厕所干大事，他都大叫，不是我电话！我很想大声骂他，但找不到适当的词汇，句子。我觉得，很合理啊，知道不是自己的电话，何必接呢？不过，万一是，怎么样？你好意思吗？我还是骂不出口。我自己也不愿意接受这万一。
于是，我妈接。要是是她的，我心里会说，看嘛，就知道。要是不是她的，她会大骂，为什么你们都跟电话有仇了！我爸从来不接电话。不过，我和我弟都醒目。当我们发觉我妈真无法腾出一只手一张口时，就会主动起来。可不能惊动我爸哦。他发火，大家遭殃。这时，就是我和我弟上战场了。刚好一人在楼上，一人在楼下时，就是互相等待。不是我和我弟之间。是我们和电话之间。第一次停战，还不算胜利。有时候，停战片刻，第二轮铃声会来袭。当我们俩同时都在客厅或饭厅时，我们会对看。他说，你的。我说，不是。他说，不是也可以接。我说，对啊。有时候，是我先说，你的。于是，同样的对白从不同的口说出。其实，我们心里都会知道，上次你接，这次我就退让。但是，如果上次我接，这次你可不能不退让。不论轮到谁，谁都会满腹牢骚。没关系，牢骚是可以有的。这点我和我弟有共识。
有一天，我和我弟在看电视。我妈外出了。
铃铃铃！
我弟省去一向的对白，直接说，到你，快啦！去！
我拿起电话筒，将它全身贴到我右脸侧：“喂？”
“。。。”
“喂？找谁？”
“。。。”
我仔细听。什么声音也没有。
顷刻，感觉好熟悉。好亲切。我不敢再说话。
时间凌步线上。
谁啊？我弟来到我身边问我。
哦。我惊醒。我半梦半醒说，他不肯说话。
我弟抢过电话筒，
喂？
喂，喂。
喂！
我不知所措。心里一阵酸痛。眼睛，鼻子都湿了。
我弟粗暴把它的身躯拍回它床上。
我弟对我说，没有人啦。
是吗？我明明听见他不说话。