passionforarts.com

一部关于美国人的太空梦想的电影。我还记得我小学时，许多小孩都梦想成为太空人。可见，当时太空梦想曾经掀起了全世界的热烈响应。影片拍出了这种热忱，几个主要人物都非常有个性。现时，太空人被机器人取代了，太空人已经过时。这部电影成了一个时代的见证与记录。

1947年，美国空军不断尝试飞机的新技术，可是一直突破不了音障。好多飞机师都因尝试而伤命。Chuck Yeager大胆再尝试。虽然前一天从马上坠下跌断了肋骨，第二天他还是上飞机去了。结果他成了第一个突破音障的英雄。

后来几年内，Chuck Yeager和Scott Crossfield不断互相打破对方的记录，越飞越快。Edward Air Force Base成了想要成名，野心勃勃的飞机师的目的地。 Gordon “Gordo”Cooper，Virgil “Gus” Cooper和Donald “Deke” Slayton都带着理想来到这里。可是他们的妻子中日提心吊胆，害怕最终成为寡妇。

1957年，苏联发射了Sputnik，美国政府深受威胁。于是，NASA决定开启太空计划。许多飞机师都来应徵。结果通过了各种考验，包括体力上和心理上的实验，七名飞机师即将接受训练，成为最早上太空的美国英雄。于是， 七位还没上太空的太空人，还没正式工作，已经成了媒体喜爱的风云人物。七人开始嚣张起来，包括要求工程师按他们的喜好建造太空船。

大家在议论纷纷，讨论谁是第一个被派上太空的太空人。结果，美国却派了一只猿猴。1961年，苏联又派了两名太空人环绕地球。于是，NASA提出Project Mercury。第一个被派上去的是Shepard。他只在太空待了十五分钟，便回到地球表面。美国社会和媒体掀起一股热潮。Shepard被Kenedy总统接见，他的老婆也得以跟第一夫人Jackie聊天。

第二个被派的是Grisson。可是，由于他在降落的时候慌张，提早炸开了太空倉的门，让海水进入，然后沉入海底。Grisson没有得到像Shepard一样的待遇。他的老婆也投诉说第一夫人没有跟她聊天。

接下来，Glenn将围绕地球环形7圈。她的妻子由于紧张，拒绝接见副总统。Glenn不但没有责怪，还支持她。后来，Glenn只环绕了地球三圈便被命令回到地面，因为总部控制室发现太空舱有些故障。

回到地球，七个太空人包括已经或未上太空的都得到空前的礼遇。

此时，Chuck Yeager由于没有大学文凭而被不能当太空人。他只好在自己的领域，飞机行业里冒险。有一次，他偷偷驾走了一辆飞机，尝试突破飞机能够飞到的最高点。当来到空气稀薄的太空，飞机没有了氧气燃烧，发生故障。Yeager最终只能抛弃飞机，通过降落伞降落。

1963年，Gordon成了最后一个独自上太空的太空人。Project Mercury就此圆满结束。NASA接着启动Appollo计划，既是后来登陆月亮的计划。   

这本小说集跟《小径分岔的花园》有重叠的部分。重读的时候，发现了之前领略不到的厉害之处。

厉害之处在哪？就在细节。不论写美国黑道，中国海盗，阿拉伯大盗还是日本武士，博尔赫斯都能把细节写出来。美国的酒吧，阿拉伯的大沙漠，南美洲城市的下水道，都写得栩栩如生。博尔赫斯的这点博学还体现在：他喜欢在背景材料里列举相关的历史背景，包括政治人物，相关的战争资料或者文学家和学者（但是，这些材料都跟主要故事和人物没有直接的关系，后面被弃用）。

博尔赫斯很爱用的叙述角度都是传统的：就是小说开头就告诉你，“我”是如何听说而现在告诉你。但是，有几篇创新的包括：《刀疤》最后告诉你，“他”就是“我”。

越到后面的作品，越呈现思想上的突破，而非形式上的创新。像《镜子与面具》和《翁德尔》都提到神秘的“一个字的诗”或者“一句话，那就是词”。我坦白说没有领略到其中的奥妙。我觉得作者也没有很成功地显示他所要表达的意思。

读者最能感受的其实只是小说情节的离奇。由于是短篇，少了细腻的描绘。我常常觉得读不到喉就结束了。我觉得，少了细腻的情感细节，再离奇的情节也不容易让我记住。

博尔赫斯著；王永年，陈泉译；浙江文艺出版社；2005年12月第1版第1刷

每次看他抚摸和亲吻她们，

他就像不得不爱一样。

不爱，就不舒服。

我妈不让我带毛孩回她家了，

说是我们住了一晚，她得一星期才清理干净毛孩的毛。

我和老公都心疼毛孩们不能远游了。

尤其小毛孩最爱坐车了。

于是，老公提议带她们到欢迎宠物的公园去。

昨天早餐后，我们一家四口出发啦。

第一次去，一人驾车一人导航，我们还是走错了路，绕了远路。

毛孩们发现新路线，而且待在车里时间长了，开始紧张。

终于抵达时，她们没有太兴奋，反而因为环境陌生而惊慌。

绕了湖一圈，回到车子时，她们都非常高兴。

在回家的路上，走上了她们熟悉的路线，她们反而安心地睡了。

我和老公都笑了：

她们一点都不享受这次短暂的行程。

她们要的其实是安稳的平凡生活。

每天走同样的路、窜梭同样的社区、遇见同样的人与物；

才是她们要的幸福。

她们一点都不好奇不奢望更多更新鲜的东西。

如果要让她们开心，就带她们多逛她们熟悉的环境吧。

最重要的是，有我们陪伴在身边，就是最美好的时光。

如此简单。

久仰博尔赫斯大名了。自己有一本是访谈录，读了觉得这个艺术家是神人。所以，很期待他的这本小说集。结果，却失望了。

集子里都是2000字至5000字的短篇小说。我以为，博尔赫斯的小说应该像卡尔维诺一样，在形式上不断实验与创新；或者在思想上应该有独到的见解（确实有，但非常少数）。

结果，原来博尔赫斯的短篇小说特色只是精炼和带有一些知识性的人物与历史事件背景。可是，这些知识性材料也只是开头时被提起，往后的主角也另有其人。由于篇幅短小，小说的情节都非常浓缩。换句话说，作者没有展开和说明情节与人物的细节。所有的资讯都在短小的结构里带过。这让我读起来尝不到趣味。常常，我会怀疑，那些故事的主题是什么呢？

不过，有几篇确实是非常出色的。包括《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。它们都靠哲学性的思想支撑才这么出色。前者谈到的是一本奇书：一本无限，因此循环不已、周而复始的书。这本书也揭示了时间的分岔：所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭取的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。1

《阿莱夫》则描绘了一个无限的阿莱夫：综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事事同时发生的：我记叙下的却是有先后顺序，因为语言有先后顺序。2再看看接下来直接书写这个无限的总体：我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳房，看到人行道上以前有株树的地方现在事一圈干土，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译本，同时看到每一页的每一个字母（我小时候常常纳闷，一本书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失）。。。3

还有一本博尔赫斯的小说集，接下来就读。希望能有更多惊喜。

博尔赫斯著；王永年译；浙江文艺出版社；2002年7月第1版第1次印刷

1，50页

2，122页

3，123页

很温和的一部电影。所有人都那么平和融洽，即使人与人之间冲突了，也会和好。面对死亡，也没有太大的恐惧或怨恨，都是淡淡的忧愁，也很快就被冲淡。虽然看了很舒服，却觉得不够真实。像被蒙上一沉纱的世界一样，看起来很美很甜，但知道不是真的。

Koda三姐妹中，大姐Sachi最成熟持家，二姐Yoshino常陷入爱情中也最爱跟大姐抬杠，三妹Chika总是旁观两个姐姐的吵闹深知三姐妹其实相爱。三人的父母离异，母亲早在15年前就离开了她们，父亲也另娶了老婆。这天，她们知道父亲去世了。而父亲现任的老婆其实是第三任妻子。而父亲跟第二任老婆还有一个女儿。因此，三人得知她们有了一个小妹妹。

三人出席了葬礼，发现小妹妹Asano乖巧懂事。Sachi决定邀请Asano跟她们同住，意味着三人愿意抚养她。Asano答应了。

四人非常融洽。尤其三姐Chika的男友是个懂运动的。Asano在学校里参加了足球团，而且成了重要成员。Asano很快就适应了新环境新生活。可是，Asano却不能对三个姐姐透露内心对父亲的思念之情。她也没有办法表达自己对后母的厌恶。她只有在自己的足球队友透露自己的心事。

二姐总是有新恋情。她也鼓励Asano找个男友，因为爱情让生活的艰辛变得可耐。可是，Yoshino总是失恋，找不到真命天子。她是银行里的小职员。后来升值后，跟着上司上门去替顾客解决经济困境。

大姐是个医院护士。她工作认真，又有热忱。她跟一个医生有亲密关系。可是，对方有个病危的太太。大姐年纪大了，却一直没有办法成家。而现在这个家，一直靠她在支持着。偶尔，她也会感到非常纳闷，压力很大。

她们有个姨婆。姨婆得知三姐妹要抚养一个小妹妹时，劝阻了。可是，大姐却一意孤行。这天，姨婆来电，说她们的母亲要见她们。

母亲抵达后，建议把大屋子卖掉。大姐因此跟母亲吵起来。后来，母亲也退让了。大姐陪着母亲去外婆的坟墓祭拜。临别，母亲和大姐和好。

大姐的医生男友提议大姐跟随自己到美国去，而他愿意离婚。大姐把消息告诉姐妹后，二姐斥责大姐破坏他人的婚姻。后来，大姐也婉拒了医生，说是想在医院里照顾病人。

她们经常去的一家餐厅的老板娘跟她们关系良好。这天，二姐知道老板娘面临经济困境，跟男同事来献计。可是，老板娘说自己得了绝症，决定关闭餐厅。二姐因此而非常悲伤。

到了夏季放烟花的季节。大姐让小妹妹穿上和服去跟朋友们郊游。当小妹妹回到家来时，三个姐姐也穿上了和服，一起放烟花。

餐厅老板娘终于去世。在她最后的日子里，大姐尽心照顾她。在葬礼上，二姐哭成泪人。

葬礼结束后，四个姐妹来到海边。生活继续。四姐妹和睦如常。

算是不错的港片。虽然有点不真实，但警匪片一直都有自己的逻辑，不是吗？任贤齐的演绎最差劲，造成这个角色也最没有说服力。

故事背景是香港回归前夕。季正雄在街上当场枪杀几名警员，造成轰动。可是，季正雄一向作风隐蔽，不断变换身份，以隐藏自己。叶国欢是一帮匪徒的首领。他带领手下强劫，可是买家越来越难找，后来知道在中国走私电器更好赚，便放下屠刀，下海经商。卓子强专门绑架有钱人，连警察都找不到证据将他绳之以法。三人中，卓子强最胆大嚣张。

季正雄每次都上大陆找临时的帮手。这次，他计划打劫一家金铺。他每次都换一个名字，所以没有人知道他真正名字。他雇用了两名帮手。接着，他到自己过去的兄弟家去住几天。其实，兄弟家刚好就在金浦上面。他真正目的是勘察金铺的情况。昔日同为黑道的兄弟先已退出江湖，娶了泰国老婆有个女儿，过着平静的生活。季正雄隐瞒自己真正的目的，还利用小女孩来购买枪械。

叶国欢在大陆做电器买卖生意也不容易。他经常要跟官员周旋，像只哈巴狗一样，为了钱对有权势的政治人物低头屈膝。这跟他过去威风凛凛的大哥形象绝然不同。

卓子强是三人中最顺利的一个。他的帮手总是在找适合绑架的有钱人。卓子强却觉得办案太容易，没有挑战。正在无聊之时，江湖上传出三大贼王见面密谋一宗大案子。卓子强因此灵机一动，决定找到季正雄和也国欢一起干一件轰轰烈烈的案子。

卓子强为了找到其他两人，不惜用钱收买讯息。于是，季正雄和叶国欢都知道了卓子强在寻找自己。季正雄跟两名打手正打算打劫金铺的时候，最后一刻决定放弃。他回到自己兄弟家，发现兄弟知道了自己的计划。正在犹豫是否要灭人胸口时，他打了个电话给卓子强。也是这个时候，叶国欢厌倦了贿赂官员的低贱生活，决定冲出江湖，也回到香港，用公共电话打电话给卓子强。

卓子强却去了大陆，为了找叶国欢而去见叶国欢之前的老大昆西。昆西其实没有叶国欢的线索，只是想自己跟卓子强合作。卓子强乘机抢走了昆西的炸药。可是在逃走的时候，发生了意外。最终，警察赶到，卓子强这次证据充足，看来难逃法网。

叶国欢在打了电话给卓子强后，被两名警察惹怒。于是，一场枪战爆发。叶国欢中枪死去。

季正雄在兄弟家犹豫是否要杀死兄弟一家。但，兄弟却早先一步，趁他睡着，带着妻女离家，还报了警。看来，季正雄也难逃一劫了。

最后，影片回溯才知道，三人曾经同时出现在一家大陆的餐馆里。当时三人互不认识，但一定是认识他们的人看见了，所以才传出流言说三人见面了。也是这个流言造成了三人后来的命运。

有一种忧伤，没有对象、没有目的地，只有永远流逝的时间之河。

比如最近社区里来了一个骑摩哆车卖putu mayam的印度小子。

你想起30年前，外婆跟一个印度老叔讨价还价的情景：

也是putu mayam，也是骑着脚车在住宅区兜售，也是响着冰淇淋的铃铃声。

外婆已经去世好多年了。那个印度大叔呢？

让你突然想起的，是更小时候，那个骑着脚车卖面包的老婆婆，

跟她买椰子面包，加一角钱会淋上一汤匙的加央。

这个老婆婆不可能还在世。你连她的模样都不记得了。

你继续想起那个在巴刹卖炒面的中年先生。

现在他的孩子接手，也已经中年了，巴刹的位置已经换了几次，炒面加蛤的价钱翻了几倍。

中年先生驼着背拿锅铲汗流浃背的影像，历历在目。

因为从小吃，到现在还在吃，

所以感情就比卖面包的老婆婆更深了。

他也不在世了吧？可是我连他的名字也不晓得。

你在想他们时，他们已经不在了。

就这样不知何时何地何因，他们离开了。

你倒回来想自己：

我的旅途也来到一半了。

什么时候，连同龄的亲朋戚友也离世时，

你就知道自己也将成为别人偶然想起时会问的那个人：

她还在吗？