读的过程中，我才发现了自己带着读小说的心态。我以为，会读到513事发当场的记录。比如争吵、殴打、屠杀、火灾。比如当时人民的心理：恐惧、惊慌、愤怒、仇恨。结果，没有多少这样的文字。但，我并不失望。
这本书，从确切的文字记录为资料，整理了一次事件，一段历史，一个秘密，一场阴谋的来龙去脉。
我小时候，513是一个禁忌。直到现在，它还是极端种族主义者和政客的武器。这本书，不但大胆公开，还列出证据。不但不是煽动性的鼓吹争论，还是理直气壮的征讨。我觉得害怕种族动乱和政治暴动的人，都应该阅读这本书。公开就是打破禁忌。揭穿了，就是自卫的开始。
昨天看到脸书上一句很好的句子：把最近的故事当秘密，把最远的秘密当故事。这本书，我读了，懂了，或许就可以写了。
柯嘉逊著；杨培根译；马来西亚人民之声出版；2007年第一版，2011年第二版，2019年出版
大部分都是不怎么样的作品。但是，我已经学会阅读不怎么样的作品。或许，读好作品，得到的是阅读愉悦。可是，读不怎么好的作品，却学习到了写作的技巧。
几点心得：一，小说真的要通过剧情、人物的行动与对白表现，太多的内容叙事，是比较容易写，但有碍阅读经验；二，散文的语言太直露的乐观情绪，让人读了感到肉麻，尤其用感叹号；三，不论小说还是散文，用简单的比喻来教诲读者，很让人反感。
说到底，我觉得，不要陷入说教或者简单的歌颂，就用细节来表现。小说多写情节、人物、情景。散文多一点事件的细节、多一点情绪的细节。
选集中有两篇我最喜欢的作品。一篇是散文，曾维宏的《橡胶生态园》。里头就有许多胶园童趣的细节，像各种水潭里的鱼、各种树上的鸟。我最欣赏的部分是，作者用书法来比拟割胶，既生动又形象。
另一篇是小说，黄锦树的《胶林深处》。当然，作品里的大马华社群体、胶园环境、马华作家的写作特色，都充满了细节。但是，最让人敬佩的是，作者能够用虚构来串联这些细节，是一种艺术性升华。
廖宏强，黄锦树，张锦忠，冰谷合编；大河出版社；2015年9月初版，2017年6月二刷
一部好的电影。但是，我看到的是19世纪经典小说的特点，也是局限。
先说不好的部分。内容宏大，主体深厚。说的是社会阶级和爱情。涉及的范围从低层百姓到上层富人，还包括囚犯。通过爱情，展示低层男孩，如何跨越阶级的鸿沟，追求梦寐的对象。说到这里，其实都是好的部分。可是，故事中的人物却很超现实。心碎自弃的老女人，能够十多年不见天日。美丽高傲的小女孩，完全被老女人掌控，以致失去本性。这两个女角色，都很奇特。最大的败笔是，结局时，男主角打开了窗口，让阳光照进腐朽的实内，小女孩就解脱了。
再说好的部分。情节很出乎意料，却很扣题。尤其小男孩的身世，充满离奇的偶然性。最大的惊喜，是观众会以为，也如小男孩以为那样，那个神秘的赞助人就是老女人。一个平凡贫穷的小男孩突然得到了跃进高层社会的机会，这样的故事多么鼓舞人心。还有，老女人在发现自己的恶作剧变成了灾难时，也离奇地死了。这样的结果，虽然有点取巧，但也可以视为一种寓意。
总而言之，19世纪小说，或许只有狄更斯的小说，或许只有这部《远大全程》，在内容与情节上，富有张力和想象力。可是，人物的塑造却鲜得僵硬了一点。这跟20世界的小说，差别非常大。现代小说里的人物，讲究真实。大师们都在挖掘人物的内心矛盾，深层意识，心理黑暗。反观这部电影，人物好像从概念里延伸，没有说服力。
目前有个写作计划，背景放在80年代。这本书的“沿革”和“风物”篇，给了我一些很重要的资料。
比如说，过去的住家都用木板建构，也集中起来。所以，特别害怕祝融（火神）。这让我想起，小时候，住在非法木屋区时，大人们特别严厉禁止小孩玩火。可是，禁品本来就是一种诱惑。小孩们总是偷偷地玩。
除了火，水也是一个大问题。新加坡是个岛屿。除了饮用水的问题之外，太多的水又造成水灾。更可怕的是，鳄鱼会游上岸。
靠海有鳄鱼，靠山却有虎。这种故事，对现在的读者来说，真有点魔幻现实的味道。当时，老虎出山吃人，真的很可怕。甚至动用了政府出钱奖赏，才能除害。
接着，在没有汽车的年代，人力拉车是主要交通工具。现在，只有在非常少数的旅游景点，三轮车变成了一种怀旧而新奇的旅游体验。十九世纪七十年代，政府曾经制定新的法律，控制马车夫的车资，照成了暴动。这跟现代的德士司机罢工一样。
还有，私会党带来严重的社会治安问题。我是没有经历过。但是，从香港电影中，也有些许的认识。过去的警察不但软弱无能，还跟黑势力连接，其实是贪腐的年代。
另一个棘手的社会治安问题是海盗。有趣的是，私会党似乎是华人的帮派。而海盗则大部分是马来人的地盘。
最后，让我觉得最新奇的是，英国殖民之前，新马一代是有奴隶制的。刚不久前，我才从我老公的阿姨口中得知，她小时候，家里就有一个“阿妹仔”。她说，就是奴隶。那是二十世纪的四五十年代了，竟然还有这种丑陋的社会制度。
鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1953年初版，新加坡周星衢基金2019年再版
这本散文集记录了很多大马共产党潜伏在雨林中的生活细节。吃象肉、蒸木薯，走半个小时挑水，豢养野生动物，自制刀具，印刷刊物，还有那些人生历练丰富而奇特的同伴们。这许多小故事，都是很珍贵的历史材料。也是很有趣的阅读材料。
我觉得，更难得的是，作者大部分时间都没有“共产党口吻”的抒情方式。他用很清淡的笔调，但最重要的是，真诚而坦白。偶尔，他会激情歌颂为理想斗争的胸怀。但，如果没有这点执着和热爱，我想，这本书也写不出来了。
我只是好奇。难道一点怨恨都没有吗？难道同伴们之间，完全同心，个个正义、无私吗？难道每个人都对自己的理想，没有产生过怀疑或背弃吗？或许，只有这些难以处理的内心挣扎，才能有更丰富的人性内涵吧？
海凡著；有人出版；2019年5月
很轻松的传记电影。
好人从头到尾都是好人，像一直守候在身后的好友。坏人从来不会不坏，像爸爸和妈妈，不论在他成名后还是生活糜烂时，都不爱他。
这样的故事，没有一点让人看了心里纠结的情节。比如说，好人其实也有邪恶念头的时候。或者说，坏人个人的苦衷很让人同情。所以，让主角摆脱坏人，然后跟好人大团圆结局，就是很程式化的内容。
省却了复杂的人性。剩下的，就是轻松。
很严肃的题材。很多很震撼的喜剧场面。很多很滑稽的小丑人物。
问题是：没有进入某个角色。没有更私密的故事。感觉就像浮在表面的新闻报导。
原来，故事就得刻画人物，才能让观众有带入感，有更深刻的情绪。
从这个角度来说，人就爱侵入更隐秘的个人空间。
说白了，每个人都天生八卦。
1，一个天生的作家就想讲一个故事。
2，4个练习讲故事的习惯：1，人物的数量要简约
2，写关键的事件
3，火速写出第一稿
4，私有自己的时间
3，练习接受批评。参与写作班能让你更清晰理解读者如何看你的作品。
4，当你写完最后一个句子，你会感到一股力量涌现。这是其中一个原因为何新手应该从短篇开始着手。
5，James Joyce是其中一个非常幸运的作家，因为他的第一部小说被拒绝了。
6，写下你的稍纵即逝的想法是一个很好的锻炼观察力敏锐的方法。
7，让自己发白日梦，然后记录。
8，当一个点子在你的脑海里渗透，做一些调查和研究。思考你的故事背景和写作目的。做一个清单：你想要纳入你的故事的详细内容。
9，一个有趣的悖论：那些最有力量的作品往往来自被压抑的领域。
10，只有一个规则：不要无趣。
11，艺术的动机非常一般：纪念。
12，当写关于真实人物时，作家应该保护他们的对象。
13，一个未解的谜，是心中的一根刺。
14，作家是被其他作家塑造的。
15，随性阅读和系统性阅读都有它们的位置。在有目的性的的阅读的同时，你也需要有很多意外。
16，作家应该阅读形式上的质量。
17，海明威：一个故事像一个露出水面的冰山，水手只看到顶峰。大部分的冰山，其实是隐藏的。
18，作家像厨师。他们把所有的食材收进冰箱，然后全放进沙锅里。今晚没吃的，其实，下周末会出现。
19，一个局外的读者可以给你最有帮助的东西是清晰。
20，写作应该是愉悦的，有趣的和具有探索性的。你应该写一些让你感到惊讶的东西。
21，写作不是一天就完成的事。你不用是多产的。
