passionforarts.com

上次被一个电影的名字吓到是韩国电影Nobody Knows。导演说，你需要知道详情，因为故事里的人不知道。

这次，导演认为，你不需要知道详情。因为重点是，有的伤还，发生了，甚至一次就够了。

这里，名字不是总结或摘要。它成为了内容的一部分，先是一个悬念，然后是一个转折，最后是一个结果。

1，很厉害。是胡说八道的本事。完全没有贬义。这是其中一种喜剧的特质。把荒谬撕破给你看。

2，但是，我不喜欢。我读这种胡说的长篇大论，会觉得很累。

3，我没有幽默感。所以，只觉得作者很本事，很有才气。但是，不觉得好笑。即使我知道，我应该笑。

夏目漱石著；王敏译；上海三联书店

1，第三本。这次，没有被大师的创意震撼到。也没有被浓厚的感情感动到。只是，在思考：他对生命的领悟全渗入文字中，而我呢？且不说，我当然没有能够匹比的思想深度。可是，至少，大师一直在探索、挖掘。而我呢？

2，看了三本，印象非常深刻的有两点：一，回忆；二，意识。似乎叙事者在回忆时，总是诚实的。很多时候，甚至是在回忆时，才发现了事情的真相，包括过去自己的不被意识的情绪与思绪。如果叙事者有意识欺骗，至多也只是在描述时，故意隐瞒。而后面事情的发展才让读者发现了这种有意识或无意识的欺骗。或者，叙事者叙述的回忆，跟后来事情的发展违背，让读者发现了。总之，叙事者很少可以在叙述时，就有意识地撒谎。

3，叙事者的谎言总是带有无意识的状态。总披上一层明显的羞耻或尴尬。这让读者轻易上当，察觉不到叙述的事件是谎言。或者应该说，这就是真实的人的意识状态。羞耻的感觉太强烈了，以致道德审判后退。说得简单一点就是，因为不好意思，所以说谎了也没关系。

4，叙事者有意在叙述时说，自己对记忆不肯定。但是，这只是掩盖。不肯定的部分都无足轻重。反而是有意隐瞒的部分，是不会明说的，是不容易被读者发现的。而且，有意隐瞒的部分，反而是事情的关键。一个诚实的人，不会没有察觉到，事情的关键是什么。所以，诚实的人，不会不在关键的部分，提出自己对记忆的不确定性。有意隐瞒，正是因为知道事情的关键。当然，这种隐瞒，到底是不是说明有意识欺骗呢？很难说。人在羞耻的状态下，也会欺骗自己。

石黑一雄；林为正译；上海译文电子书

1，作者说，狱卒并不是电影中那般邪恶。这对我来说也是当头棒喝。虽然不至于说，囚犯与狱卒能心交心。但是，他们聊天的内容竟然是生活上的困境、对政治的看法、甚至对当权者的批评。其实，作者还认为，这群公务人员的待遇应该被改善。他们也并非如一般人想象中的清闲。他们害怕惹事的囚犯。他们也是有血有肉，并非冷血的一群。我觉得，这本书最大的意义就在于展现了这群一直被误解的低下人员。

2，除了被作者的人性关怀触动之外，我也觉得，他在书中展示了自己艺术性的一面。多幅画作和那些用面包捏成的小玩具，都显示这个政治人物其实非常善感和感性。我也是打破了我对政治人物的刻板印象。政治人物也是普通人。也是有各种个性与选择。就像人们一直误认，艺术家就要非常疯狂、善变；科学家就要非常规矩、孤僻一样。

蔡天强著；李红莲编译；大将出版社；2018年。

1，非常惊讶。诺贝尔文学奖的作品，语言竟然如此浅白。但是浅白的英语承载的是如此细腻的情感和丰富的情绪起伏。

2，把年少时的懵懂，刻画得如此淋漓尽致。回旋的叙事结构，故事一层扣一层，事情有时候不是顺序发展，通过拼凑才连接起来。这样的结构，不但遵循叙事者的意识流，还凸显了回忆的特点：长大后或者反省后才明白的心里活动。那些瞬间，如此真实。也只有大师才捕捉得到。

3，作者也很喜欢预先告知事情的结局。可是，后面正式进入事情的发展经过时，仍然保存新鲜。很常用的技巧是同一件事展现不同的面向，从不同的角度出发。牵连的人或事可能不一样。而常常一件事又发展成另一个事件的开端。

4，我觉得，最精彩的部分，是那些情绪矛盾的小瞬间。迟疑、隐瞒、欺骗。只有最诚实面对自己的内心变化的大师，才能写出这些微妙又含蓄的小变化。

5，最感动我的，是作者对人性的宽厚。不是肤浅的乐观，也没有自弃的悲观。捕抓人生里的一些闪亮的人性瞬间，即使转瞬即逝，也永远光芒万丈。面对永远无法克服的命运，不气馁，也不欺骗自己，但真实地接受与放手。这种无奈与无力，忧伤与郁闷，最有力量。因为，人的智慧与高尚，在于有意识地承认自己的局限。知道自己胜不了，才无法被挫败。

5，我最大的收获，是这个思考：不说明人物内心，如何表现？上过一个写作课程，教导说不要直白袒露人物的内心。因为这样就犯下了说明而不表现的毛病。可是，大师明白地展示，说明人物内心，也可以有很精彩的表现。我想到自己的作品。是否一直约束内心的描述，以致没有说明却表现不足了呢？带着这个问题，我会继续阅读这位我喜欢的大师。目前我最喜欢的诺贝尔文学奖大师。

Kazuo Ishiguro石黑一雄著

1，用第一人称很危险。太啰嗦、太自我、太自我沉溺。解决方法就是要设计特别的语言风格。原来，语言风格不只特别用词或语气。这部作品很精湛地表现了，逻辑性的语言风格。就是迂回的逻辑关系。像一个故事套一个故事一样，一直衍生，然后又一个接一个地圈回来，最后才回到最初也最大的圆。这种叙事方式，把读者带离第一人称的冗长文字的沉闷与自大态度的厌烦。

2，由于看过Downton Abbey，所以对主人公特别感到亲切。也对这个阶层有了更深入的了解。作者用特定时代的眼光，挖掘这个阶层的社会价值。我打开眼界。尤其所谓的“忠诚”与“敬业”跟个人情欲起冲突时，个人选择应该被尊重。最精彩的部分是，这种冲突一个比一个强烈，甚至强烈到牵连社会与国家命运。

3，冯涛的译后记，给了我当头一棒。其实，作者对主人公是批判的。但是，第一人称的魅力就是让读者产生认同感。我甚至对角色的自我欺骗也认同了。这是作者的功力。深入思考，我惊讶地发现，作者甚至将人物的不自觉的自我欺骗挖掘和诠释得那么好，以至于我阅读时，也觉得理所当然了。这不正是我一直在追求的，捕捉和刻画无意识状态的写作吗？

4，换个角度想。其实我也有这种对自己不诚实的时候。才会觉得故事人物的心理状态是正常的，进而认同了。石黑一雄只是让这种普片的心理状态真实地呈现。虽然普片，却很难捉摸。大师竟然还不是直白地摊开，而是迂回、含蓄、隐秘地展现。或许，这种欺骗自己的伎俩，就是婉转、暗示和隐藏的。人不就是这样吗？给自己面子，给自己借口，给自己退路。而石黑一雄显然还是包容这样的人。但，有一点忧伤和无奈。毕竟还是小人物。铸不了大错。对自己说骗话，就自作自受而已。

石黑一雄著；冯涛译；上海译文电子书

1，滑手机和热爱大自然并不对立。最简单的辩解是：阅读有阻止你热爱大自然吗，参与聚会聊天有阻止你热爱大自然吗，下象棋有阻止你热爱大自然吗？手机或者电子器材只是阅读、社交和游戏的新的传播工具，和新的承载方式。虚拟世界的降临是新的时代趋势。与其消极地守旧与抗议，何不积极参与与适应？人类从农业社会转入工业社会时，许多生活方式都得改变。学会用电器、学会加快生活步调、学会适应社会的分工等等。

2，凡事都要转向正面的意义。所有的事件都要以教育意义为终结。这样的训示的散文，有点不讨好。或许，这跟作者身为教师的职业责任与使命有关吧？但是，为人师者，就不能有低落、软弱、矛盾、困惑、厌倦、甚至放弃的时候吗？再来，作为一名老师，难道不是身教吗？而作为一个人，也可以有各种人生态度的选择。比如随性而行、豁达淡然、择善固执、天真好玩等等。真的不需要让生活中所有的人事物都带着社教意义。

阿简著；大将出版社；2017年出版

1，只是一个小引言，或者一个真实名字，或者一篇文章标题，就让作品突然增加了厚重感。

2，每次怪物出现时，主人公的感受不是描述性的。而是“更加不可思议、更加令人嫌恶、更加怪诞的”（《墙中之鼠》）“这件事情太可怕、太违法常理、太令人惊异了——远远超过了人类的任何想象，完全难以令人信服。”（《无名之城》）这种类似的形容。如果是我，就会用一些感官上的变化。才不会让人觉得作者在偷懒。

可是老公说，这就是Lovecraft的特色。可怕的东西是超出人类的想象的。

3，所有的故事都是第一人称。都是叙述性的文字。读了第一本（共有三本），就觉得沉闷了。

可是老公说，不应该一口气读完所有的作品。慢慢读，隔一些时间再读，才会觉得每个故事还是有差别和是新鲜的。

我想，原来把不同时期的作品收集成书，就有这样的缺点。你一成不变的风格就显露了。或许这是好事。可以看着作者从稚嫩走向成熟，自成一格。

即使是大师，也是用一生的时间，去探索一个风格。我也不能太贪心。

4，全部作品包括中篇，都是叙述性文字。读多了就觉得无趣。

完全是说明。没有表现。

还是很佩服作者的想象力。叙述文字里都是外在环境的细节。细节都围绕在制造诡异而恐怖的氛围。营造了一个又一个奇幻的世界。虽然大部分世界都雷同，但还是一个很庞大，自创的，很具说服力的世界。

故事结构总是同一套。看来，作者用毕生创造了一个世界和一个诉说这个世界的方式。

说真的，我不喜欢。完全没有对白。没有多少人物内心的活动。大段大段的描述性文字，读得我审美疲劳。

H.P Lovecraft洛夫克拉夫特著；玖羽，竹子译；作家出版社