passionforarts.com

（德）托马斯曼著；钱鸿嘉，刘德中译；上海译文出版社；2010-05

1，第一个故事是《死于威尼斯》。一个老作家，爱上一个陌生的年轻美少男的故事。可是，他只满足于远观，不企求接近、相识和相交。故事里有大量作家的创作观，都是偏向于理性主义的自律、克制、分析的态度。可是，作家又因一个莫名的冲动，离开了理性的生活，到威尼斯去像追寻一股热情的理想一样。在威尼斯，他莫名地爱上一个文质彬彬、纤弱得像那儿克索斯（自恋的神话人物）。然后，他每天在窗台等待他，每天跟踪他穿梭威尼斯的小巷，每天在酒店餐厅期待他的出现。这是一个迟暮老人依恋一个年轻生命的故事，一个自律克己追从反叛的故事，一个理性跟随激情的故事。而结果呢？老作家死于流行性传染病。这是放下日常去冒险、放弃平凡追求激情、抛弃安稳追寻内心冲动的代价。

2，第二个故事是《特里斯坦》。在一个疗养院里住着格式各色的人，其中一位男作家是故事主角。有一天来了一个贵妇。两人成了朋友。贵妇原本是一个活泼又机灵的女孩，后来嫁给了一个古板的生意人，也就变成了一个循规蹈矩的贵妇。在疗养院里，男作家逐渐解开贵妇封锁多年的本性。两人互相钦慕，却碍于各自身份而只发展出一段暧昧不明的关系。贵妇最终死了，没有获得治疗就死了，因为疗养院不是医院，贵妇的丈夫也不要面对现实。作家和贵妇之间的爱情是不伦之恋，也就是特里斯坦和伊索德的爱情故事。

3，托马斯曼是1929年诺贝尔文学奖得主。这两篇中篇小说都写作家，都写爱情，都写激情。作品的文字是很密集、严密、绵密的。我知道自己没有完全吸收和领略到作者要传达的信息和情感。大师就是如此的。主题很清晰，结构很严谨，可是细节也繁密而丰富。

4，两个故事都引用了神话故事。是赋予旧故事旧人物以新的社会形态和新的故事形式。

史铁生著；人民文学出版社；2011-04-01

1，痛苦和快乐是一对的吗？不能单独存在？没有了痛苦，就感受不了快乐？因此，我们要学会跟痛苦相处，甚至珍惜每次痛苦带来的体验？这是很经典的理论。但是我不赞成。生长在快乐的家庭的小孩，就不如从小吃苦的小孩？快乐的家庭也可以给与小孩健康的教育。没有了温饱和大灾难的煎熬，还是会有生活中小小的不如意，比如身体的小缺陷和人际交往中的不如意。我觉得，没有了大苦大难，人可以追求更细腻、更深刻的快乐。没有了温饱的问题，就学会领会精神上的富足吧。比如吃饱了就追求吃好。学会品尝食物，享受食物。没有了人生大起大落，就静静地读读书、作作画、唱唱歌，多好啊。人类的生活，难道不是可以不断提升的吗？社会物质更丰裕了，人就有了更多空间追求丰富的精神生活。难道人权、自由、平等，都不是在一定的经济基础上，才能实现的吗？

2，认为痛苦和快乐相辅相成，是危险的。这会走向禁欲主义。这会合理化痛苦，甚至必要化痛苦。故意让小孩受苦，以为这样会锻炼他们的心智。一味否定物质生活的愉悦，以为这样才是人生的意义。这样的痛苦哲学，会造就刻薄、冷漠、自欺的人。只要他们体验了一点快乐，就觉得内疚、自责。然后，他们也不愿意看到身边的人享乐。可是，人是天性要快乐的。人，天生就是追求快乐的物种。硬硬把快乐排除掉，是扭曲了人性。这样的社会、世界，是人间地狱。

3，不幸运的人，如作者史铁生，遭遇了大灾难，于是思考人生的意义和出口。为了赋予自己意义，也赋予了自己的苦难意义。甚至认为，苦难的选择权掌握在自己的手中，因为如何看待、接受、化解苦难是自己的人生态度。这样的人，很值得我们敬佩。这样的人，是有力量的。可是，苦难不是人生意义的必要条件，更不是充分条件。苦难是可以不存在的，更应该不允许存在。人类的世界，就是要走向更美好。缺陷不可避免，不等于不应该避免。不要因为完美很遥远，而赞赏、承认、许可眼下的缺陷。这是阿Q。

简奥斯丁著；孙敬礼译；译林出版社；2010-06-01

1，第一卷：贝内特家里有爸爸和妈妈，还有五个千金。贝内特先生是个绅士，爱好读书，想要宁静的生活，无奈贝内特太太是个小妇人，老埋怨，唯一的心愿就是把五个女儿嫁出去。故事里的女主角是二女儿伊丽莎白，是个睿智、活泼又有主见的少女。她跟自己的姐姐最要好。大姐简是个温柔和善，凡事往好的一方想，认为人人都善良。故事从贝内特来了一个邻居开始。这个邻居是宾利先生和两个姐姐。于是，贝内特夫人觉得这是招揽好女婿的机会。发生了几次舞会。宾利先生和贝内特大小姐简互生情愫。几次舞会上，还有一个人物，宾利的好友达西，一致被贝内特一家认为傲慢不知礼。可是，达西却被伊丽莎白吸引。同时看上伊丽莎白的还有朗伯恩这个家的继承者，柯林斯先生。这位人物是个迂腐的牧师。柯林斯向伊丽莎白求婚失败，倒是跟她的好友卢卡斯小姐结婚了。当贝内特夫人以为简和宾利的好事也近时，宾利一家却搬走了。

2，第二卷：简去了伦敦舅舅的家。可是也在伦敦的宾利却一直没来找她。伊丽莎白认识了一个军官，威克姆。他的父亲是达西一家的管家。威克姆透露了达西可恶的一面，伊丽莎白因为已对达西有偏见而轻信了。伊丽莎白也倾心于威克姆，可是他很快就找到了更富有的女友。伊丽莎白被邀请去柯林斯的家。她见识了柯林斯的赞助人凯瑟琳夫人的霸道和傲慢。原来达西也跟凯瑟琳夫人有血缘关系。伊丽莎白在这里遇上了达西。她依然厌恶他，也不知道他其实喜欢她。伊丽莎白还发现了，宾利之所以远离简，是达西从中作梗。出乎她意料之外，达西向她求婚了。她绝情地拒绝了，还把心里所有的怨恨都吐露了。达西第二天写了一封信，解释了自己跟威克姆之间的关系，也袒露自己不满贝内特夫人和两位贝内特最小的姐妹。伊丽莎白这才醒悟。离开了柯林斯家，她随着舅舅和舅母去旅游，来到了达西的家。

3，第三卷：伊丽莎白以为达西不在家，却碰上了他。他反常地非常友善，还介绍了自己的妹妹给她。伊丽莎白已经从厌恶转变成欣赏达西了。这个时候，贝内特家发生了一个灾难，既最小的千金跟威克姆私奔了。后来，他们结婚了，算是一个好的结果。伊丽莎白却发现，原来是达西用钱财帮忙贝内特家解决了这个灾难。宾利也从伦敦回到了朗伯恩。宾利和简立刻火热起来。后来，宾利终于求婚了。贝内特家迎来了第二个小姐的婚事。凯瑟琳突然驾临朗伯恩，警告伊丽莎白不能嫁给达西。伊丽莎白却毫不客气地反击了凯瑟琳太太。达西得知后，立刻来见伊丽莎白。两人互相吐露了内心的所有秘密，终于放下成见，坠入爱河。两人最终也私定终身了。

4，那么好读的小说。有峰回路转的剧情（因傲慢而隐瞒的人物个性，因偏见而误导的事情真相），有精彩的对白（风趣诙谐的、理性讽刺的、迂腐奉承的、热情表白的），还有拨开云雾见青天的爱情。

駱玉明著；聯經出版；2020年11月

1，天地不仁，以萬物為芻狗。即使個人的生命終將歸於虛無，如祭祀后的芻狗，生的意義卻是由每個人自己決定的；即使人類無法從上帝那裏獲得仁愛與公正，人類還是要為自己選擇合理的目標。《天地不仁》

不用怨恨。更不該自棄。人的自由，就在於自己有權選擇道路，不在乎終點在哪。

2，擺脫自我的一種途徑，那就是：去除“自我”與“他人”的區別，把“自我”視爲無數“他人”之一，站在更高、更永久的立場上，看待連“我”在内的世界變化。《虛靜的觀照》

把“自我”視爲無數“他人”之一，是更高、更永久的立場。但是，把“自我”超脫出無數“他人”之一，才是更高貴、更自由的立場吧？

3，悄然棲古鐘，沉沉睡蝴蝶。

它沒有等待什麽，也沒有抗拒什麽。當它感受到打鈡的震動，它就和以前一樣，無牽無挂地飛走了。

人生雖是虛幻的，在這虛幻之中，卻有美感存在。《蝴蝶夢》

這很難理解。沒有掌控權，何來美感？在於超脫了的自由嗎？所以，美感不在於虛幻的人生，而在於接受了虛幻而不再有牽挂的個體。

5，《莊子》是一種追求超越的哲學，而超越的根本障礙，是自我意識和個體生命。當這兩者都可以超越時，其他的障礙也就變得無足輕重了。《鼓盆而歌》

當自我意識和個體生命都超越了、沒有了，還剩什麽？還是，超越不是不存在？超越是用平常心對待。也就是擁有很珍惜，失去也不遺憾。

艾米莉勃朗特著；方平譯；上海譯文出版社；2010-08

1，三代人的故事。第一代是歐肖先生。有一天他帶回一個孤兒。原本有兩個孩子的家庭從此不得安寧。歐肖先生特別寵愛孤兒希克厲，冷落親生兒子亨德萊。後來老先生去世。亨德萊成了一家之主，把童年的怨恨全發泄在希克厲身上。歐肖家庭裏的第二代還有一個女兒卡瑟琳。孤獨孤僻的希克厲和卡瑟琳一直相愛。

2，有一天，希克厲和卡瑟琳不小心闖進了林敦家的畫眉田莊。同代的埃德加和伊莎蓓拉從此加入故事的糾紛來。卡瑟琳跟埃德加相好。後來，兩人同意結婚。希克厲失去愛人而離開了呼嘯山莊。三年后再回來，顯然要復仇。

3，卡瑟琳在埃德加和希克厲之間拉扯。精神分裂之下誕下一個女嬰然後逝世。女嬰也名爲卡瑟琳。

4，希克厲進攻林敦家小姐，伊莎蓓拉。兩人私奔結婚。接著懷有身孕的伊莎蓓拉隨著希克厲回到呼嘯山莊。此時山莊的主人埃德加已經有一個兒子，哈里頓。埃德加沉溺賭博，把山莊都抵押給希克厲。伊莎蓓拉終於發現自己只是希克厲復仇的棋子，備受虐待。她逃離呼嘯山莊，在倫敦定居。後來誕下希克厲的兒子，小林頓。

5，亨德萊去世，他的財產和兒子哈里頓落入希克厲的手裏。不久伊莎蓓拉去世，把兒子托付給哥哥。林敦把外甥帶回畫眉田莊，希克厲立刻把孩子要回。

6，兩個山莊之間沒有往來，過了幾年的平靜日子。終於有一天，卡瑟琳遇見了希克厲。卡瑟琳還跟小林敦書信往來，相好起來。

7，埃德加身體衰弱，小林敦也是一副纖弱的身軀。哈里頓則一直被當成僕人一樣對待。卡瑟琳在父親的呵護下成長，從來不曉得世事的險惡。

8，有一天，希克厲拐帶卡瑟琳和保姆，囚禁她們在呼嘯山莊，要强迫卡瑟琳跟小林敦結婚。最終卡瑟琳逃脫，可是回到畫眉田莊，父親已經奄奄一息。埃德加去世后，希克厲强迫卡瑟琳囘呼嘯山莊。

9，小林敦去世。兩個山莊，兩家產業全落入希克厲手中。

10，卡瑟琳和哈里頓成爲好友。

11，希克厲精神恍惚，不食而死。

12，卡瑟琳和哈里頓結婚，定居畫眉田莊。

13，先説這本經典的最突出部分。人物主要分成兩類：狂野派和纖弱派。尤其狂野的人物，如希克厲、亨德萊和卡瑟琳得不到愛（父愛和愛情），所以要不自暴自棄，要不復仇泄恨。而纖弱派的埃德加和小林敦被世界抛棄，被至親虐待，要不逆來順受，要不委曲求全。整本書充滿暴烈的語言。人物的對白粗暴，充滿張力。愛的時候，互相諷刺、互相揶揄。失去愛了，又充滿怨恨、互相詆毀。總之，整本書充滿暴力，愛得野性，恨得刺骨。小説的開頭，就出現了卡瑟琳的冤魂在暴風雨裏尋求出路的苦苦掙扎。真是正本書的形象隱喻。雖然，這帶有神秘色彩，因爲遇見卡瑟琳冤魂的洛克烏從未見過她。說真的存在鬼魂，整本書又不以神怪為主題。只能說，這就是十九世紀小説的處理方式了。

14，小説最大的缺點，是視角問題。整部小説是從一個傭人，納莉的口説出來的。用今天的眼光看，這種視角的問題是第三者的回憶不可能複製所有的細節。因此很沒有説服力，很不可信。也只能說，這是十九世紀小説的局限吧。

刊登于4月19日《星洲日報“文藝春秋”》

Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

No hell below us

Above us, only sky 

至今，John Lennon的Imagine還被供奉為宣揚和平的經典。每一次，我都想，世界依然把統一、同一作爲理想嗎？沒有國界，沒有性別和膚色差別、沒有貧富和階級差距，依然是人類美好的願景嗎？我也一樣，偶爾看到天空，會叫身邊的老公擡頭。他不會有多大的反應，總是不置可否。但是，我就是一定要分享。好像只有我眼中的美麗，才值得。

不久前，我們一起看了一部科幻卡通劇，Panteon。有一個人工智能，爲了修復一個上傳智能（上傳到網絡的人類），進入了這個人的意識。於是，她熟知他的所有生活内容，清楚他的所有思緒，也感受到了他的人生掙扎、他的幸福時刻和他所有的夢、憧憬和追求。然後，一個人工智能愛上了一個人類。我覺得浪漫極了。我問老公，你要完全瞭解我嗎？我渴望被理解、被認同。

我常常想，我跟桃二十年的友誼，歸功於她是一名輔導員。二十年來，我們年年的年初三相聚。我們從汎汎之交，慢慢認識、互相瞭解，一起經歷人生跌宕起落，到如今相知相惜。桃的三個孩子，從出世就收我的紅包。桃大女兒如今已在中國深造了。即使有一年，也是唯一的一次，我無法赴約，我還是囑咐桃代我包三個紅包。孩子們收到紅包的快樂，不要中斷了。今年，桃問我，我有其他的閨蜜嗎？我說，過去有的，但她們結婚生子后，我們沒有了共同話題，我就主動疏遠了。是啊，那一次，我旅游香港跟她們聚餐。她們喋喋不休説著孩子上幼兒園的故事。我自己寫作的心事，一直找不到空隙吐露。我一直往嘴裏塞鮭魚芒果壽司、豆皮魚子壽司、玉子燒。分別后，囘酒店的地鉄上，我被陌生人包圍，内心騰出空間。我非常鬱悶，她們倆都定居香港，見面聊天的機會多的是，爲何我千里迢迢而來，卻當一個聽衆而已。現在我諒解了。剛身爲人母，世界繞著孩子轉，在所難免。當時的我，何嘗不自我中心，不懂人與人之間是雙向的流動呢？

陳大爲，鈡怡雯主編；九歌出版社；2019.04

1，鈡怡雯的文字是散文裏的馬爾庫斯。她的想象力鋪滿地，空中充滿火花。陳大爲的風格跟鈡怡雯如出一轍。但陳大爲更把握整體概念，細節沒有這麽緊凑。龔萬煇也是濃烈派的，較從容一點，以優美取勝。梁靖芬也是意象替代敘述的，除了從容，更多一份靈活。

2，曾翎龍文字風格很獨特，整體的氣流有點斷裂。方路的意識流寫法獨樹一幟。陳蝶的《尋找瑪麗》像小説一樣。潘雨桐寫雨林很有味道。葉寧的口語化和詼諧在整部書裏很罕有。溫瑞安的《風動》非常出色，文字、結構、主題都是另類的。

3，黃錦樹很大氣，私人故事跟歷史、文化相接，文學素養揮灑自如。李憶君是文人與作家氣質並具的優雅一派。李有成用文人口吻講文人故事。陳湘琳平易近人。溫任平的《致屈原書》是有新意的文學評論，又是有創意的散文創作。

4，潘碧華親切，講自己的故事，也整理出過去百姓生活的面貌。冰谷平易近人，感情平和、淡雅。魯莽的《橡林裏的夜聲》前面不順暢，但漸入佳境。

4，許裕全是以情感取勝的派別，很大膽因爲親情很難拿捏恰當。郭蓮花的《花崗石砌成的夢》如出一轍，但稍有煽情。

5，楊藝雄的《烏榜的山豬鏈》，沈慶旺的《歷史名詞—-獵人頭》，梁放的《長屋》是東馬派，介紹東馬文化習俗。林金城《雨中穿過一片荷蘭紅》，杜忠全的《閑逛“小印度”》則介紹西馬的文化遺址。何國忠的《讀中文系的小子》，黃昏星的《搬家》讓人窺探文人圈子裏的事。

6，最後一組是從馬華文學開端，1924年的梁紹文《南洋旅行漫記（五則）》到50年代末的散文。這一組以内容取勝，是久遠的時代的印記，也是當時文人、學者的面貌刻畫。苗芒《銅鑼聲中》說50年代江湖買藥的，魯白野《華僑的廟》說50年代馬來半島上的廟宇，蕭村的《碩莪廊裏》說40年代碩莪產業和無產階級的心酸。50年代，蕭遙天《馬來亞的天氣》《食風與冲涼》用新鮮的眼光看馬來亞。更早十年，40年代，吳進《娘惹》《涼爽的亞答厝》《“醍醐灌頂”般的冲涼》也是對馬來亞充滿好奇。依虅《彼南劫灰錄（三則）》寫日本入侵，具歷史價值。郁達夫39年的《覆車小記》和40年的《馬六甲記遊》用旅客的眼光看馬來亞。許傑寫於30年的《吉齡鬼出游》，處處是馬克思主義理論，也算是當年知識分子的典型代表了。

夏洛蒂勃朗特著；宋兆霖譯；北京聯合出版公司；2013-10-01

1，簡愛的童年不快樂。里德太太和孩子們憎恨她。可是她有自己的世界，尤其書籍的安慰。後來舅媽把她送進住宿學校。到很多年後，當她回來探訪他們時，病重的里德太太依然憎恨她。

2，她在住宿的基督教學校生活了將近十年。她交了一個朋友，彭斯。這個朋友非常善良，也懦弱，對一切命運逆來順受。後來彭斯患病，死了。簡愛繼續在學校學習，畢業了也當了幾年的老師。她一直覺得苦悶，渴望更寬闊的世界。於是，她打廣告找聘請她當家教的人。她找到了，去了桑菲爾德。

3，她的小主人是阿德拉。小女孩的監護人是羅切斯特先生。這位先生常年不在。簡愛跟羅切斯特的第一次相遇是他騎馬受傷了。兩人的個性非常鮮明。她誠實不敷衍，他粗暴但坦蕩。兩人互相吸引。他欣賞她沒有千金小姐的嬌弱造作，她被他的英姿豪邁吸引。

4，簡愛一直覺得這個家有個秘密。最頂樓的房間裏常常傳出可怕的笑聲。佣人們也竊竊私語，深怕她獲知事情真相。有一晚，羅切斯特的房間幾乎着火，幸虧她發現得早。她正想找出事情的真相，他已經逃之夭夭，有意避開。

5，當羅切斯特再回來時，帶來了一群富有的朋友，包括了跟他匹配的小姐。簡愛承認自己愛上了自己的主人。可是，她覺得自己不敢奢求他的愛，只默默地深藏愛意。其實他也常常不隱藏自己對她的熱情。只是兩人之間始終存在階級的距離。

6，一個晚上，羅切斯特終於向她求婚。她答應了。婚禮當天，一直隱藏的秘密終於揭曉。原來羅切斯特已婚。妻子是個瘋子，被關在最隱秘的頂樓房間裏。簡愛覺得自己不能接受這種破壞道德倫理的愛情。她悄悄地離開了桑菲爾德。

7，簡愛來到一個新地方，身無分文。一個家庭接受了她，讓她住進去。可是她改名為簡愛勒特。三兄妹都是受過教育的人，但貧窮。哥哥聖約翰是個牧師。兩個妹妹只是暫時居住在這。簡愛後來被安排當一個女小學的教師。一年過去。簡愛的真正身份終於暴露。而原來她跟三兄妹是表親。她也繼承了自己富有舅舅的財產。她決定跟三個表親分享財富。

8，這時，簡愛嘗試獲得桑菲爾德的消息。可是，一直收不到回復。同時間，聖約翰向她求婚。可是，他並不愛她。他只把她當成傳教的工具。簡愛反抗了他的强烈意志。她決定追尋自己的羅切斯特去。

9，回到桑菲爾德，她驚訝的發現豪宅已經變成廢墟。原來瘋子把豪宅燒毀了，自己卻葬身火海。羅切斯特受重傷，失去一個手臂，還雙眼失明。簡愛不假思索，立刻飛奔到羅切斯特身邊。

10，沒有了妻子的羅切斯特，終於可以名正言順娶簡愛。兩人情投意合。一段美好的愛情終於開花結果。

11，明白了爲何《簡愛》是經典。可以不同意書中一些思想，比如關於愛情倫理道德的。但是故事背景是十九世紀。當時的階級觀念超越個人價值，理所當然。

12，還是得承認，夏洛蒂勃朗特的文字功力很傑出。大段的内心表白和思想分析，很流暢很好讀。這跟現代文學的表述風格不一樣。十九世紀的經典文學，就是直白直露地訴説。沒有寓意、沒有象徵。可以做到不造作、不囉嗦、不煽情，真厲害。

13，我想，作者對於愛情的詮釋，應該是現代個人主義的。愛情不能是宗教信仰的工具。愛情出自内心的真誠，一點都不能虛假和虛榮。愛情也是自愛和自重的。最後，愛情跨越了階級和年齡差距。

14，由於愛情的真諦，不是來自上帝，而是戀人的内心。主角最後仍信教，反而讓人覺得，宗教的能量也來自個人的内心。個人的成長和選擇，雖然應該感恩上帝的，但這樣的宗教信仰，不是保守和封建的。