passionforarts.com

村上春树的文字魅力不得了。连类似议论文的文章，都让人追着读。他说自己写小说三十五了。就是三十五年的功力啊。

他是提倡做人做事都慢的人。非常反对效率。很特别。说得比较通的是，写小说对他来说，是体力活。只有天才才能有效率地创作。因此，他知道自己得走的远，才能写得好。他坚持写了三十五年，坚持有规律的生活，包括每天跑步。他知道，要最终抵达终点站，必须得投资健康与毅力。这给我很大的鼓舞。因为，我也不是天才。

他非常谦虚地分享自己的心得。谦虚得有点虚假。他一路坚持自己的创作方向，不断被批评。如果真的不介意，就不会记得每次被抨击的内容了。比较可贵的是，他能抛开一切舆论，坚持默默上路。这里面，是有一定的自信的。所以，一直说，不介意别人怎么说，别人或许说的对，其实是假的。只是，他坚信自己的写作原则而已。对我的另一个启示是，他说最重要是自己写得开心。对啊，这就能抵抗一切阻力了。

还有一些小说创作的细节，我印象比较深刻的有三点。第一，他说作家不要随便下结论。这跟做事不讲究效率有点异曲同工。他说，把事情的原貌记下来，放进小说里。第二，不依赖素材的重，而能从自己的内在编出故事的作家，或许反而轻松。以自己周围自然发生的事，日常眼睛所见到的光景，平常生活中遇到的各种人当素材，纳入自己的库存资料，驱使想象力，只要根据那些素材，编织出自己的故事就行了。1第三，每个人内心都有混沌这东西。忠实且诚实地将那化为语言，您所需要的是沉默的专注力，不气馁的持续力。到某一点为止的坚固地制度化的意识。还有为了经常维持那样的资质所必要的体力2

村上春树的文字是柔软而轻盈的。这本书所透露的思想也是缓慢而渐进的。但是，这种温柔是有力量的。沉默的专注力。不气馁的持续力。都坚定地，踏实地，强韧地前进。

村上春树著；赖明珠译；时报出版；2016年1月22日初版一刷

1，127页

2，184页

这本散文集有两类散文。一类用情写。另一类用智写。

先说情。这部分文章，真情流露，让人感动。写得比较好的还是作者成家以后，当爸爸了，写给孩子和妻子的文章。像孩子下车了还是不放心特地再追上去的爱子心切，像妻子生日了三父子各自献谋讨好妈妈的有趣画面，像因为心疼孩子同时也为孩子感到自豪的戒烟过程。但是，这部分文章，有的因用情太甚，反而把握不住，拿捏不到适当的距离，就变得不好读了。像《消失的魔术》就是。当然还是能感受到满满的感情，但文章还是写坏了，感动不了读者。

再说智。这部分文章，幽默睿智，让人发笑。作者因拥有多重身份，在议论时能带来独特的观点与知识。像身为魔术师描述诗与魔术的关系就让人开眼界。像一个赛车手谈论街上驾车族的陋习也是很新鲜的。还有一篇《两个魔术师，在Bersih》用魔术的道理阐述资讯与舆论，其实显示的是思辨能力。

其实，写得最好的是这两部分文章的交集。像《长裤》。既是深情，也是机智。在情与智之间，恰到好处的两者兼顾。相互扶持，也相互促进。

作者显然比较擅长写短的文章。深刻的主题，其实还是要庞大的结构与细腻的细节，才能显示出复杂性与丰富性。作者是有点才华的。只是看是否有志于往更高的殿堂迈进吧。不过，艺术本来就多样化。人生也各有各精彩。谁说，写好短文章就不长进了呢？

周若鹏著；大将出版社；2014年8月22日第1版第1刷

黑泽明大师杰出作品之一。每个镜头都让你赞叹，不让你喘息。人物个性又那么鲜明，有点夸大但效果超棒。许多一流的大场面拍摄。隠し砦の三悪人 Kakushi toride no san akunin可堪称为完美的电影了。

两个农民刚从战场回来。他们说，因为迟到了，被误认为是战败国的人民，而被胜方捉去帮忙挖土埋葬死人。他们身无分文，饥饿疲惫。突然，几匹马奔驰而来。有一个身穿战衣的地方军人被杀。其中一个农民拿了死者的武器，穿上死者身上的战衣。另一个农民看不过眼。大家因此吵架而分开了。可是，后来两人在不同地点再次被捉。被迫再成为地方的俘虏，又是挖土。后来，所有的战俘叛乱，两个农民碰上了，于是一起逃亡。两人终于逃脱之后，来到一片废墟中，试图烧火煮饭吃。误打误撞，他们发现木材里藏有金条。

当两人拼命找金条的时候，一个人出现。此人气势非凡，还佩戴有长剑。后来，此人被逼迫两人跟随他。他们来打一个石山峭壁的屋子。这才发现此人是战败国的大将军。两人被指使工作。在森林里，两人碰见了一个女人。其中一人想起乡镇上有告示说，要抓拿战败国的公主。为了奖金，两人密谋抓拿公主。将军透露自己有许多金条，也用此来诱惑两个农民。

原来，将军派自己的妹妹做公主的替死鬼。而将军从两个农民那里达到逃亡的计谋。他们不直接越过两个战争过的边界。而是先到邻国去，再从邻国跨到目的地。于是，将军要公主装扮成聋女哑巴。命令两个农民一起搬运金条，逃亡而去。

来到邻国。他们救了一个自己国家的婢女。他们的马被强盗硬硬买去。于是，只得自己搬运原本由马代劳的金条。敌国军队已经获知他们的消息，匆匆追赶而来。将军因此跟地方将军对战。可是，对方将军被打败。另一边，聋哑公主跟一个女仆和两个农民跟着邻国农民一起举办节日。他们的木材金条被丢入火堆。将军已经与他们汇合。大家齐歌共舞。

第二天，大伙儿散去。五人才来到火堆里挖掘被溶成片的金子。继续逃亡途中，大批军队赶来。两名农民成功躲藏。其余三人被捕。可是，之前被打败的地方将军背叛自己的国家，放走了公主，将军和女仆。两个农民以为可以去举报三人的行踪，却发现原来他们已经被捕。

两个农民只好自己跨国界限，去原定的目的地。此时，竟然发现了被遗弃的马匹。马匹身上就是金条。竟然在这个时候，将军们和公主也赶到。

蛮吓人的恐怖片。前面部分的张力很强。看完后，想到看出窗外，有个身影一直向你走来，会毛骨悚然！

一开始，一个女生，穿着睡袍，慌张地从住家跑出来。她站在街中央，神情非常惧怕。没多久，她的父亲走出屋子，问她发生了什么事。她逐渐走回家去。可是，只一会儿，她又跑出住家，这次驾车跑了。来到一个沙漠地带，她开着车灯，自己坐在车灯低下。隔天，只剩一具尸体。

故事主角正式出现。一个长得漂亮的女生，家里有两个妹妹。还有一个男生朋友，经常在她们家溜达。漂亮女生正在跟一个男生交往。这一天，他们看戏去。进了戏院，男生指着一个黄衣服的女人，女生却看不见。男生突然慌张，拉着女生离开。

另一天，他们又约会了。他们在车上发生性关系。事后，男生用手帕掩盖女生的脸。过了一阵子，女生就不再挣扎了。当我们以为男生谋杀了女生时，下一个镜头竟然是女生被绑在一张轮椅上。男生对她说：“你要记住我的话。她或者他会一直跟着你。他可能是个陌生人，也可能是你认识的，你的亲人。但是，他总会跟上你。只有通过做爱，你才能把他传过下一个人。虽然很慢，但他一定赶上。不要让他追上你。如果你死了，他会到回来找我。”于是，不久，真有一个裸体女人走向他们。男生推走了女生，把他送回家。

女生报了警。接下来几天，生活恍恍惚惚的。

这一天，她在上课。她望出窗外，看见一个老太太正走向她。她吓得惊慌逃跑。老太婆真的一直跟随她。她驾车去找妹妹和男生朋友。他们都说她精神太紧绷，产生幻觉。男生朋友答应晚上留宿保护她。这一晚，当她跟朋友交谈时，厨房窗子突然传来破碎的声音。这次，她看见另一个人向她走来。可是，其他人都没看见。她吓得从房间跳窗而出。她骑着脚车，到公园去。后来，大伙儿赶到。连邻居，另一个男生也赶来问怎么一回事。

接着，大伙儿找上了女生的前男友。他也没什么补充。就说，不要让他追上她就好了。或者，她可以考虑找一个替死鬼。

大伙儿在海边悠哉闲哉。突然，女生没注意，他从后面袭击她。大伙儿什么都没看见，可是感受到了怪异的事情。只有邻居男生因为走开了，始终不相信。女生在逃亡是撞车，进了医院。在医院里，邻居男生跟她发生关心。

事情过了三天，男生说自己没有发现可疑的人与事。可是，当大伙儿以为事情就此结束时，邻居男生被他追上。男生丧命。

一直跟随左右的男生朋友想到了一个办法。离家时，女生看见一个裸男站在自己家的屋顶。大伙儿潜入一个关闭的游泳池。然后，准备了各种电器，打算当他追来时，引他入水，然后电死他。终于，他来了。可是，他并不入水。而是把电器一一丢向浸在水里的她。经过一番搏斗，男生朋友用枪杀死了他。

为了保险起见，女生跟一直心仪自己的男生朋友发生关系。接着，他又去找了妓女。

最后，两人牵着手，走在街上。到底还会不会有东西跟随他们？观众也不知道。

Alfred Hitchcock 1951年的电影。没有非常出众。但，仍算没有瑕疵的好电影。尤其那个杀手的形象，还是很诡异而让人毛骨悚然的。

一次火车途中，一名网球手被一位乘客认出来。这位乘客从报刊的八卦新闻得知，网球手正在搞离婚，因为恋上了议员的女儿。乘客好多话。他不经意的说，大家可以互换杀手角色。他非常想要有人来杀死自己的父亲。而自己也可以为球员效劳，杀死妻子。球手有点惊讶，却不放在心上。球员大意留下了自己的打火机。

球员来到妻子工作的地方。原本说好要到律师楼去签字离婚。原来妻子怀上了别人的孩子。可是，妻子拿了球员的钱以后，反悔说不会轻易放他走。妻子觉得球员还有利用价值。球员一起之下，跟妻子动起手来。后来，球员打电话给新爱人时，愤怒的说自己要掐死妻子。

神秘的乘客是一个富家子弟。原来他是精神失常的病患。他来到球员妻子家外，看见她跟两个男人嬉闹。精神病患跟踪他们，来到一个游乐场。直到有机会跟她独处时，亲手掐死了她。匆匆离开时，守门员觉得他可疑，记住了他。

案发当晚，病患来到球员家楼下。他要求球员履行承诺。到球员杀死父亲的时候。球员吓一大跳！由于害怕自己被陷害或证据不足，球员没有把真相告诉任何人。本来球员以为自己在妻子被杀时间内，有不在场证人。刚好，那个时候，在归途火车上，球员跟一位陌生人攀谈。可是，警方找来这个人，这人却不记得球员了。于是，警方一直监视球员。

可是，病患一直缠着球员。在一场球赛中，病患冒充为球迷，接触议员的女儿。在另一个场合，议员办派对时，病患也不请自来。病患看见议员的另一个女儿时，竟然露出了凶神恶煞的眼神。议员女儿跟妻子一样，戴着厚厚的眼镜。球员的情人因此推断出病患是杀妻子的凶手。

球员决定将计就计。来到病患家里，闯进了父亲房间。他想好好跟父亲谈谈。可是，睡在床上的竟然是病患。病患恼羞成怒，说会报复。

第二天，球员在比赛中尽力快速完结比赛。然后，逃过警员的检查，搭上火车。另一边，病患在游乐场等待天黑，想要把球员的打火机留在案发现场，嫁祸于球员。可是，守门员认出了杀人凶手。这时，球员赶到。两人在旋转木马上扭打。最后，旋转木马意外崩塌。警员也赶到。

病患临死前，还想陷害球员，说是他指使自己杀妻子的。可是，病患死后，警员在他掌心中取出了球员的打火机。终于，球员沉冤得雪。

1992年阿根廷导演Subiela的电影。非常合我的口味。因为讲述的是一位诗人的爱情故事。看了两次，主要是想仔细一点读字幕（诗句）。但是，我想，更难捉摸的或许是现实魔幻主义的表现。

一位诗人一直在寻找会飞的女人。每次跟庸俗的女人上床后，他都打开另一边床的机关，让刚跟自己做过爱的女人跌入深渊。有一次，他在酒吧里找到一个听懂自己的诗句的妓女。他有点惊喜。可是，妓女一直表示，自己只为钱不为爱。当晚，他们上床时，竟然起飞了，只是妓女最后一刻迟疑了，终于回到床上。

诗人穷途潦倒。想要赚钱时，就为自己极为鄙视的广告业出点子。一旦赚到钱了，就挥霍。到了没钱时，甚至在路上给停车的司机念诗句，以换取一丁点的小费。诗人有一个雕塑家朋友。这位艺术家也是放荡不羁的，办了一个以性器官为主的展览。通过雕塑家，诗人也认识了一位新朋友。三位情同手足，常常以诗人的诗篇换取免费的餐食。

死神是一位女性，总是出现在诗人身旁。死神不断催促诗人长大，放弃梦想，安分过活。其实，死神深爱诗人的才华与生活激情。

有一次，诗人找到了一位充满灵性的盲女。可惜盲女也不能飞。诗人不忍心将她打入冷宫。却永远不再见她。送了盲女回家后，在乡间小路上，诗人母亲化身为一头牛，斥责诗人不长进。

诗人再去找妓女。他脱下了所有衣服，挖出自己的心，交给妓女。当天，当他们做爱时，再次起飞了。这时，死神出现在门口。诗人决定回到床上。第二天清晨，妓女态度转变，对诗人冷言冷语。诗人再次受伤。

有一天，诗人碰上了自己的前妻。前妻问他，找到会飞的女人了吗？诗人回答，非常复杂。前妻劝告诗人，迎合爱人的需求。于是，诗人穿西装头打蜡，打扮成专业人士，给妓女许多钞票。妓女不忍心欺骗，设下假戏，让诗人知难而退。

其实，妓女是被诗人打动的。过了一段日子，她竟然主动找诗人。诗人欣喜若狂地赴约。死神出现，劝告诗人别去，否则会受伤的。诗人不听劝告。这次，诗人和妓女做爱时，终于起飞了。两人一直飞出了房间，飞过酒吧，再降落。诗人感谢妓女让自己体验了神圣的爱。可惜，这次是妓女打开机关，让诗人跌入深渊。

妓女带着自己的女儿回到平凡的生活。死神说，我早说了，对不对？可是，诗人不再难过。他对死神说，妓女把光引进了自己黑暗的心房。妓女自己甘受贫瘠，却丰富了诗人。终于，带着希望，诗人再次踏上寻找爱的旅途。

蛮喜欢的。动作场面好看。但最精彩的部分是，十多个英雄人物，经过两个半小时，竟然个个不模糊，各自鲜活。

Captain America，Black Widow， Falcon和Scarlet Witch一起在非洲一个市镇干案。虽然成功捉拿罪犯，拯救了人类，却不幸出了差错。没有经验的Scarlet Witch为了救Captain，伤害了好多人。结果，回到总部，电视新闻里热烈讨论与谴责：英雄人物常常以拯救为名，留下烂摊子给平民百姓。

Iron Man在大学里展示自己新研究。他回到自己回忆的再现，看到了自己跟父母之间最后一次接触。当时任性叛逆的Iron Man没有好好跟父母道别。让他留下了终身的遗憾。Iron Man跟自己的女友分开，正需要疗伤。这时，一个黑人妇女指责他谋害了自己的孩子。又是一场拯救任务里的无辜罹难者。

于是，美国政府召集Avenger所有成员。美国政府打算限制英雄们的权利与自由。这时，Avenger里分成两派了。Captain反对把权利与自由交出。Iron Man却觉得这是必要的限制。Black Widow代表Avenger到联合国接受制约。但是，灾难发生了。会场被轰炸，会议主持人，非洲国家的国王去世了。王子对Black Widow说，他会亲手杀死干案者。

没多久，新闻报道了干案者。他是Captain的过去同伴，也是一直被通缉的Winter Soldier，也就是Bucky。Captain觉得自己无法坐视不理。但，这以为着违反了美国规定的约束条约。Captain和Falcon来到Bucky的住所，帮助他逃亡。此时，一个神秘人物出现。也拥有特异能力。Captain，FalconB，Bucky和神秘人物最终被War Machine逮到。神秘人物去掉面具。原来正是非洲王子。他称自己为Black Panther。

另一边，有一个人，偷偷杀人，只为找到一本小册子。显然，这本册子跟Hydra有关。这个人名叫Zemo。

回到总部，Captain和Falcon的武器与制服被没收。Bucky被困在牢里，接受审判。可是，审判员竟然就是Zemo。他对着Bucky念了一串的苏联词，Bucky的内在力量爆发，也失去了自我意识，成为一个冷血的杀人机器。

Captain和Falcon发现了Zemo的阴谋。一名政府官员，Sharon帮助Captain逃脱。最终，Captain成功抑制Bucky的狂性。但，Captain和Falcon成了政府的通缉犯。Bucky透露，自己当初被当成实验品时，有一批比自己更厉害的实验品。当初，他在路边等待一辆车。后来，杀死了司机以后，获得了车后箱的神秘液体。就是这些液体让这批实验品比自己更疯狂与嗜血。于是，Captain说，必须召集更多的帮手，来制止这场即将降临的人类灾难。

Captain让Hawkeye去救出被囚禁的Scarlet Witch。一直守候的Vision想阻止，但不成功。Captain也叫来了Ant Man。

另一边，Iron Man这里有Black Widow，War Machine，Vision。Balck Panther目的跟他们相同，暂且靠这边。Iron Man 也拜访了还是少年的Spider Man。也成功招揽。

结果，两派英雄人物，各边六人，展开一场激战。

最后，Captain成功与Bucky逃脱。 Black Widow在最后关头，竟然帮他们一把。而Iron Man得知真正审判人已经被杀，而Zemo怀有阴谋时，也赶去苏联协助。

但是，抵达当年苏联的研究基地时，Zemo揭示，自己的目的并非让实验品复活。他让Iron Man，Captain和Bucky看一段录影。原来，当初，Bucky杀死的司机，就是Iron Man的父母。Iron Man看见自己的父母惨死，愤怒不已。于是，Iron Man和Captain，Bucky之间又打起来。

两败俱伤。Bucky 的超能手臂被撕破。Iron Man躺在地上。Captain留下当初Iron Man父亲研发的盾牌，带着自己的兄弟离开。

而Zemo被偷偷跟踪Iron Man的Black Panther捉拿。

Captain这一派的人员，全被美国政府囚禁。Scarlet Witch 四肢甚至被捆绑。

有一天，Captain给Iron Man捎来一封信。他说，自己无法忍受自己的同伴被囚禁。于是，总部里的英雄囚犯全被救了。Captain说，来日方长。当Iron Man需要帮助时，他仍会毫无犹豫地出现。

科幻片。不错。尤其机器人与人类交流的部分，有智慧的较量，也有真情的考验。两个演员之间有微妙的化学反应。

一个年轻的IT专员赢得了公司的幸运抽奖，能去大老板家度假。直升机载他到密林中。他步行，来到一间现代式的房子。

大老板说，他的奖品，是跟自己研发的机器人沟通。他必须测试，机器人是否能通关。通关密码就是，机器人的自我意识是否达到了人类的水平。换言之，在跟机器人交流的时候，他是否意识到，眼前的自我意识是人造的。如果答案否定，大老板的研发就成功了。

第一次见面。他说，我想认识你，你说说自己吧。她回答，说什么呢？他说，你喜欢，这样可以看出你自己的选择。第二次见面。她说，到我想认识你了。他有点腼腆，说，你想知道什么？她回答，你喜欢，这样我可以看出你自己的选择。可是，交流当中，电流中断。这意味着大老板无法通过摄影机镜头观察他们。她警告他说，小心大老板，他说谎。

他选择不告诉大老板。他跟她之间有了秘密。

接下来的几次交流。她跟他发生了微妙的暧昧。她似乎有意挑逗他，可是又显得真挚诚恳。他发现自己对她暗生情愫。她向他透露，如果自己能够离开这房间，她会到一座城市去，找一个十字路口，看人。后来，她进一步问他敏感的话题。可怕的是，她能够透过他的脸部表情，察觉到他是否说谎。她问他，如果我的测试失败了，我的命运会是什么？他无法回答，也不愿回答。

有一次，大老板喝得烂醉。他偷了大老板的钥匙，潜入大老板房间，偷看他的电脑。他发现，大老板真如她所说，是个残忍冷酷的人。他制造了好多机器人，为了自己的目的，没有让这些拥有自我意识的机器人得到人性的对待。他决定帮助她逃亡。

可是，大老板掌握了一切。他知道他的阴谋。他进一步告诉他，其实一切都是他有意安排的。他让她拥有逃离的欲望。而选中他也并非偶然。她的模样与个性都是为讨好他而设计的。大老板对他说，你考虑的是，她是否真的爱上你，她是否有这个能力。其实，你忽略了另一个问题，她是否在假装？换句话说，她的目的只是为了逃亡。他只是她的工具与手段。

结果，她成功踏出自己的房间。她也杀死了大老板。而他，被遗留在这间房子里。她离开了。

最后，她站在十字路口，看着人来人往。