1,一面读,一面羡慕。怎么记忆力这么强?尤其读过的故事,都记得那么清晰?还不只三个五个。四十篇,每篇有三到五个。除去人生故事,文学作品里的故事也不少于一百个吧。而且,都是一些比较复杂的,大师级的故事。我真的希望自己能有这样的记忆力。我也是读得很多,但就没办法记住。
2,一面羡慕,一面佩服。怎么对故事有那么敏锐的触感?说人生吧,就是特别能捕抓到故事。说阅读吧,也能有不一样的领悟。比如《红楼梦》三十回,对比跟石黑一雄《别让我走》。两部都是我喜欢的作品。可我就没有这样的联想力。一部是传统家庭伦理故事,一部是科幻感情故事。骆以军就说,他读到贾宝玉冒雨发现自己不是所有人的中心,然后憋住气,不小心踢了袭人一脚,就感觉特别科幻。像他这样的读者,真是有创意的再创作了。
3,一面佩服,一面自省。回到人生故事来。这个部分,我还是比较擅长的。就脑袋里有很多过去的记忆。可是,跟骆以军相比,我的经历也太平凡庸俗了。其实,不是我的人生不精彩。只是我没有他的才气,不懂得捕捉精彩的片段和不懂得赋予奇特的寓意而已。《故事便利店》最后一则,骆以军说自己给西游记写了超过五十个戏仿。真的太厉害了。也说明,有才气的作家,其实也下了比一般人更大的苦功。我自叹不如。但是,我终于还是有了一个启示。我应该找出自己的风格。每次读到殿堂级的作品,我就会想要模仿。更糟糕的是,会自卑。我应该好好思考一下,自己擅长的是什么,自己要的是什么。然后,就朝一个方向,踏出自己的路来。我真的无法写出像骆以军那样意象特别旺盛绮丽,文字特别艳丽严密的小说。没关系啊。我又不是骆以军。
骆以军;河南文艺出版社;2021-12