在战争中,谁是英雄?是守营策划攻略的将士?是冲锋陷阵的兵士们?是战死沙场的牺牲者?是出钱资助战争的名流人士?还是如«父辈的旗帜»里,将国家旗帜插上敌方领地上的六名小卒?
第一面旗帜飘扬在风中时,领导看见了,觉得必须拥有它.所以,旗帜被取下来,好让领导收藏.作为代替品,第二面旗帜被插了上去.摄影记者在这个时候才赶到,将现场拍摄下来.照片送回祖国,登上了头版,立刻引起了全国的轰动.大家认为那是战争胜利了的象征.看不见面孔的六名插旗小卒一夜之间成为了国家的英雄.可是,没有人知道,旗帜被插上后,战争还维持了30天,而六名小卒中牺牲了半数.
“英雄”被当成品牌,被运送到全国各地进行演讲,酬募战争基金.媒体随处跟踪,寻找报道的点子.三名“英雄”中,有两名对自己的处境感到不安.他们亲眼目睹了亲密战友的战亡,亲身体验了杀戮素不相识的陌生敌军.站在闪光灯熠熠的舞台上,面对着响彻云霄的欢呼声,他们愧疚于自己的战友和自己的行为.战争,对他们来说,不是光荣的事,并不值得骄傲.在一片欢呼声中,身为军医的其中一名小卒听见的是战友的求救声.这个声音,在战争结束后, 还苦苦的萦绕了他一生.“英雄”的美誉并不能掩盖战场上血淋淋的亲身体验.真正经历过战争的残酷的人,是无法承受 “英雄”这美名的.
唯一能够享受自己突如其来的“英雄”美誉的小卒,是身为“信差”的小卒.他幸运的逃脱了战争阴影的缠绕,因为他的岗位在战争后线.可是,“英雄”能带给他荣华富贵吗?能带给他幸福吗?没有,人们很快的就把他抛到九霄云外了.“英雄”最终还是必须回归到平凡的人生,过着平凡的生活.多年以后,人们要求跟当年的“英雄”拍照,然后给少许的零钱当酬报时,就意味着“英雄”象纪念品一样,被人们购买着.
“英雄”是伟大的.他被赋予的包袱是沉重的.人民称某人为“英雄”,因为他为群体,为国家社会作出贡献.可是,对一个有血有肉的小卒来说,跟自己关系最密切的是一起驰骋沙场的战友.说为国家而战,那是抽象的.实质上,每一个活生生的兵士都是为战友,为“兄弟”而战.
“英雄是我们制造的,出于我们的需要.”( Heroes are something we create, something we need.)谁应该被称为战争中的英雄? 战胜了战争,插上胜利的旗帜的幸存者吗?不是.无数摆放着的无名士兵尸体;无数在祖国悲哀流泪的亲友;战后夜夜恶梦的往日战士;才是真正意义上的英雄.这些遮蔽在胜利背后的痛苦和付出,才是真正意义上的伟大.可是,象从军舰不小心失足掉进海里的无名小卒一样,被必须继续往前开的军舰遗弃了.无数为战争付出的无名英雄,被遗漏在他乡的领土上,被遗忘了.
六名看不见面孔的小卒,齐力将国家旗帜插上,成为了美国的二战纪念碑.看不见面空正好,因为战争中的英雄正是由无数无名的贡献者和牺牲者组成的.还句话说,战争中,是没有所谓的“英雄”的.