Monthly Archives: April 2018

《伊莉莎白。卡斯特洛》——诗意的议论

有好几本诺贝尔文学奖得主的作品等着我。这是其中之一。柯慈的《屈辱》好几年前我读过,当时觉得很棒。这本《伊莉莎白。卡斯特洛》是作者花了六年时间才完成的作品,也是最靠近他得奖的作品了(2003年)。我觉得,作者之所以可以拖这么久,是因为这不是一本以剧情取胜的作品。《伊莉莎白。卡斯特洛》是一本结合了议论文的作品。没错,这样的作品就不引人入胜了。 作品里的议论文部分,很多都是通过演讲稿来呈现的。尤其前面两个主要的主题:动物性与人性、非洲文学,都是虚拟女主角被邀请讲座的稿。后来,最后几章,主题通过女主角的独自思辨和与他人对话完成。第八章更模仿卡夫卡的作品,写成寓言故事。 坦白说,我觉得即使是议论文,但完全不是一般的模式,因为作者喜欢留下悬念,也就是没有结论。印象深刻的是第五章关于非洲的人文科学这部分。女主角的姐姐首先从基督教的角度批判了古希腊精神,进而也批判现代科学。女主角后来写了一封信回复姐姐,是为古希腊人文精神辩护的。可是,诡异的部分是,故事没有因此结束。女主角后来回忆自己跟妈妈的男友的一段暧昧。她为妈妈男友裸露乳房,还替他口交了。她给自己的解释是说,她是出自对这个垂死男人的怜悯。我觉得,作者有意把希腊裸体的精神复杂化。可是,如果女主角是坦荡荡的,为何却一直保守秘密呢? 关于动物与人类的关系的课题,一共讨论了三次。第一次,可是以开放式的结尾结束。我觉得这还是比较容易懂的,就是作者以卡夫卡(是的,卡夫卡出现好多次)的作品的重新赋予意义。一个人猿给一群人类演讲。可是,女主角说,可能是扮演成人猿的人给人类演讲。也可能扮演成人的人猿在听演讲。所以,有四种可能性:人猿对人、人对人、人猿对人猿、人对人猿。我觉得,作者让卡夫卡的故事更丰富了。 但是,我觉得最难懂的反而是后面的几章。尤其最后两章,多了三个17世纪的人物。最后一封信,写得热情洋溢,充满激情,到底想表达什么?是写信者得丈夫对文学的热爱过火了吗?作者以这样的篇章作为结束,是想表达对文学思考与探索的开放性吗? 我不敢说自己对这本书里探讨的主题有读懂了多少。但是,我是见识到了不是以清晰简约的文字来论述问题的风格了。不是文字有多艰涩,反而是思想太多开放式的论题,让问题呈现了文学的诗意。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

I,Daniel Blake

如果说技巧来说,这是一部不错的影片。可是就内容来说,就不敢苟同了。一个年老的男士为何工作了四十年,因为一场手术而失业,就没有了储蓄维持生计呢?一个单亲妈妈已经得到了政府供应的组屋,为何连简单的清洁工人、售货员、服务员之类的工作都找不到呢?我觉得,世界上还有比他们更不幸的人。贫困,如果发生在战乱,各种不平等的歧视下,其实才更无助与无奈。 一名木匠英国人,Daniel Blake刚经历了心脏手术,医生说他不适宜工作。于是他申请了政府提供给失业者的津贴。可是,政府却不批准。他转而申请正在寻找工作时的津贴。可是,政府人员要他自己上网填表格,他不懂得用电脑。 他住在一个贫困的社区。他的黑人邻居利用他的住址,从中国进口少量的球鞋,打算以此赚外快。 Daniel也在政府部门遇到了一个单亲妈妈,带着两个孩子来向政府求救。单亲妈妈也遇上了一些麻烦。Daniel因为同情她,跟着她回家去。她们住在政府提供的廉价组屋里。由于贫困,没钱交电费,冬天里屋里没有暖气。Daniel帮助她们修理一些小东西,也用一些小技巧让孩子们不那么冷。 经过了一番周折,他终于把表格交上去。政府部门批准了他的寻找工作时的津贴。可是,他得证明自己有在寻找工作。于是,Daniel真的寻找工作了。当一个老板打电话来说有意聘请他时,他却说医生不允许他工作。其实,他只是为了领取津贴才寻找工作的。 另一边,单亲妈妈得到了NGO的帮助,有食物和日常用品。可是,这些帮助也不能长久。她在一间小商店偷了一些东西。经理同情她,放过了她。商店的门卫给了她联络电话,说可以帮助她。后来,她的孩子因为穿破鞋被同学嘲笑。她终于打电话给那个门卫。Daniel怀疑她出卖自己的身体。于是,他去找她上班的地方,果然真是她。两人悲哀地痛哭。她因为羞耻而不愿意再见他。 Daniel为了尊严,决定不再领取寻找工作津贴。可是,他要上诉到失业者津贴部门去。他在政府部门的墙外涂鸦抗议,获得了街上行人的热烈欢呼。可是,他却被警察带走。 他终于得到上诉的机会。这天,单亲妈妈陪着他来政府部门。他的代表律师说他的赢面很大。可是,他很紧张,到厕所去洗脸。他在厕所里心脏病爆发,当场死去。单亲妈妈悲痛欲绝。 在Daniel的葬礼上,单亲妈妈念出了他去世时留在口袋里的那份自辩的信件。他说自己是有自尊的,不是一只狗,是英国公民。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Paths of Glory

Stanley Kubrick1957年的黑白电影。是一部带讽刺意味的黑色喜剧。蛮喜欢的。虽然夸张,却带有说服力的真实感。尤其结尾,一个出其不意的转折,带着抒情的情绪,蛮感人的。 Mireau将军和Broulard将军在一座城堡里谈论法国跟德国的战争。他们达成共识,觉得应该取下Anthill。于是,Mireau将军把任务交给Dax上校。上校觉得这个任务非常艰难,会牺牲惨重。可是将军觉得,即使最后剩下少数生存者,也是值得的。 上校派了Roget中尉去勘探敌情。中尉跟两个士兵趁着黑夜出发。可是,中途中尉因为害怕,误杀了自己的其中一名军友。另一名士兵觉得气愤,想要报告上级。可是中尉威胁说,自己的等级比他高,他的话会比较得到上级的信赖。 到了攻占Anthill这天。上校带领自己的军队往前冲。死伤果然惨重。应该支援他们的其他两支军队没有冲前去。此时,在指挥部的将军非常生气。他竟然命令炮火轰炸自己的军队看,好让他们往前冲。可是,负责炮火的士兵违抗命令。结果,军队没有成功拿下Anthill。 将军觉得很生气,想要惩罚士兵。他建议杀死100名士兵,以达到杀鸡儆猴的效果。上校大力反对。最终,将军说只惩罚三名士兵,既每队选出一个替死鬼。 于是,在城堡里,举行了军事审判。三个替死鬼里,有一名就是那个目睹中尉贪生怕死还误杀军友的士兵。上校在审判中不断替三名替死鬼申辩。可惜,审判是一面倒的要处死三名替死鬼。 上校于是找了另一名将军。他向将军报告说Mireau将军命令炮火炸自己人的事情。上校说,既然这次行动不成功,就让将军成为替死鬼,放过那三名无辜的普通士兵吧。 最终,三名普通士兵还是被处决了。回到城堡,正当两名将军正在庆祝时,Broulard以轰炸自己军队的事宜恐吓Mireau下台。Broulard以为上校是为了取代Mireau才爆料的。可是,上校拒绝成为Broulard的走狗,于是拒绝升职取代Mireau。 上校回到自己的办公室时,听到了隔壁酒吧里士兵们的欢闹。舞台司仪捉了一名德国的妇女俘虏,要她表演。士兵们原本是取笑和亵玩的态度面对俘虏。后来,当妇女唱出了德国民歌时,台下的士兵逐渐静下来,跟她一起哼唱曲子。很多士兵还流下了眼泪。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

On a Beach at Night Alone

是Right Now, Wrong Then同一个导演(洪常秀)的戏,风格也相同。可是上次那部还带一点哲学味道,讲的是不同行为选择的可能性。这部,人物比较多,好像也没有什么主题,就比较沉闷了。我不喜欢。虽然女演员(金敏姬)有很好的表现,却解救不电影的松散结构。 Young Hee来到一个欧洲城市,探望一个朋友。两人一起在街边咖啡馆喝咖啡、散步到公园,后来还去认识了一个作曲家和到一对白人夫妇家聚餐。Young Hee坦诚想念自己的导演情人,一个有妇之夫。她是为了逃避现实,才来到这座城市透透气的。 回到韩国,他到戏院去看戏。在戏院外遇上一个朋友。看来,她和导演的关系已经成为大家的话题。她来到另一个朋友的咖啡馆,遇上了朋友不友善的妻子。后来,她跟大家一起喝酒吃晚餐。由于酒喝多了,她有点醉,也可能只是借酒行凶,骂了不友善的妻子一顿。 接着,她又来到沙滩边。冬天寒冷的气候里,她躺在岸边。这么巧,她遇上了导演情人的工作团队。他们一起吃晚餐。她又在餐桌上失态了。大家亲眼目睹了导演跟情人之间的冲突。 可是,最后一幕,竟然是她还躺在沙滩上。原来,碰巧遇上导演团队只是一场梦。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Big Sick

很喜欢这部喜剧爱情电影。虽然男演员演技有点青涩,但剧情却给他加分。两个平凡的男女主角之间擦出火花,既不造作也不煽情。老公说,这种东方式的相亲可能给电影加分了,因为美国观众觉得新鲜而奇特。 Kumail是个巴基斯坦移民。他的一家虽然身在美国,却固执地坚守传统。传统包括遵从伊斯兰教义和只跟巴基斯坦移民结婚。Kumail虽然已经不再祈祷,也对相亲非常反感和无奈,却不敢违抗家人的意愿。 Kumail是一个德士司机,也在一间酒吧里当单人喜剧演员。有一次,他认识了一个女观众Emily。他们互相有好感,很快就亲密起来。虽然两人发生了关系以后,都说不愿意认真下去。可是,两人都情不自禁地继续约会。 Kumail跟另一个演员同住,但还是常常回妈妈家去跟一家人吃饭。妈妈总是趁这个机会给他相亲。他不敢向妈妈坦白说自己已经有了白人女友。有一次,Emily说自己的父母从外坡来探访她。她想要让他跟父母见面。此时,Emily才知道了,Kumail一直跟他家人隐瞒自己。她非常受伤,觉得他没有认真对待这段感情。Emily伤心愤怒地离开了。 Kumail以为跟Emily分开了,于是尝试结交新的异性朋友。有一晚,他接到Emily同学的电话,说Emily进院了。Kumail赶到医院,被医生当成她的亲人,紧急地签了字,说赞成让Emily进入昏迷状态。在她昏迷的时候,他打电话给她父母。父母赶来,对他很不客气,因为Emily告诉父母关于两人之间的冲突。 Emily的情况没有好转。她的父母逐渐接受了Kumail。有一晚,他还让他们去看自己的单人喜剧表演。表演当中,台下有个观众侮辱Kumail。Emily母亲竟然替Kumail出头。于是,他们的关系好起来。不幸的是,这晚Kumail原本应该回妈妈家去相亲的。他忘了,也失约了。 Emily情况继续恶化。母亲想要让她转院。父亲却觉得这么做不明智。两人因此吵了起来。Kumail也听从了护士的意见,觉得Emily不适宜移动。可是,后来父亲妥协了,决定转院。Kumail非常担忧,在自己上台表演时说出了伤心的心里话。他也因此而失去了一个参赛的好机会。Emily最终也没有转院,因为心脏不能承受。 Kumail的父母来到他家质问他。Kumail坦白说心里话。父母认为他太自私了,不顾及他们的付出与牺牲。Kumail知道,自己会被逐出家庭。 当Kumail觉得心灰意冷的时候,Emily却好起来了。他非常高兴,可是她却依然觉得心碎,断然拒绝了再给他一次机会。 Kumail的朋友邀他一同到纽约发展。他决定同去。离去前,他回到妈妈家,说自己不会让他们驱逐自己。在出发到纽约的当天,爸爸妈妈来送行了。可是,妈妈却坐在车里,也不看他一眼。Kumail知道,这是母亲还爱他,却还很生气。 抵达了纽约,Kumail继续往舞台上发展。有一次,Emily出现在台下。两人和好如初。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

舞台姐妹

非常传统的电影,剧情就是好人最终胜利的大团圆结局。虽然电影后半部政治意味浓厚,但电影跟传统戏剧的结合还是很到位的。 30年代,在中国一个小地方,有一天一个童养媳逃跑了,来到一个越剧团后台躲藏起来。据团长要赶她走,可是邢师傅为她求情,于是她就留了下来。团长跟她签约,三年学习,四年帮唱。这个童养媳就是竺春花。她很快的学会唱戏,还唱得很好。邢师傅有个女儿,名叫月红。月红和春花经常拍档,唱小生与小旦。 有时候,剧团会接受邀请,给富人家私人唱戏。富人家常常想占月红或者春花的便宜。团长总是附和。幸亏邢师傅坚持保护两个姐妹。但是他们也因此得罪权贵,而遭到公安的骚扰。春花因此被绑在一支柱头上两天。 可是,剧团非常穷。到了冬天,他们连落脚的地方都没有,只能在小船上过活。邢师傅不久就病逝了。邢师傅临终前,嘱咐两姐妹要洁身自爱。团长有一天看见上海的剧团登报招聘。他带着两姐妹,把她们卖给了戏院老板唐经理。 上海剧团里原本的红花旦,水花因为已经年老而被观众嫌弃。月红和春花是来取代她的。春花非常同情她,没有因为自己的爆红而欺负她。 三年后,两姐妹跟唐经理的合约到期,两人第一次拿到了薪金。月红开始把钱花在美丽的衣裳上。春花则依然朴素过活。两人因此而起冲突,渐行渐远。 后来,月红还嫁给了唐经理。 水花上吊自杀了。她留下遗书说是唐经理利用并玩弄她。唐经理受到大家的指责。为了安抚大家,唐经理为水花办了比较厚重的葬礼。春花依然觉得不忿。此时,一名记者出现,引导春花走向斗争的道路。春花因此看了一些电影,也接触了鲁迅的作品。她还兴起改变《祝福》的念头。这个想法获得社会民众的欢迎,但也受到了一些恐吓威胁。春花领导剧团,继续斗争下去。 《祝福》首演获得热烈的回响。可是唐经理得到上头的指使,必须搞破坏。于是,唐经理强迫月红回到舞台去表演传统越剧,还以此为理由不让春花的剧团用舞台。春花等人并不气馁。她们决定兴建一个自己的舞台。这个消息让唐经理这派人马惊慌。他们派人向春花脸上撒石膏粉。幸亏春花并没有盲。而撒粉的人也被捕了。但是,唐经理这派人因此害怕了。 在法庭上,唐经理强迫月红假称自己是指使人,因为与春花的个人恩怨。可是,春花在法庭上晕倒。而春花也说出了唐经理的阴谋。 好多年后,共产党已经建国。春花成了《白毛女》的主角。她回到当初的小镇表演。月红变成了被批判的资产阶级。可是,月红真心悔过。春花和月红两人和好如初。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《撒旦的情歌》—–突然的转折

我一直以为这是一部悬疑小说,一直读了三分二为止。但是,这毫无损害我阅读的乐趣。刚好相反,当我知道这其实是一部爱情小说时,我才觉得失望了。 我尤其喜欢第一部:用小孩的眼光看世界。作者那么完整地保护了小孩的童心,也巧妙地让读者明白了成人世界的复杂与黑暗。像小孩不明白爸爸的好色,也厌恶妈妈的神经质。各个角色都非常独特,尤其在小孩眼中非常稳重有威严的保姆。最有趣的部分是,作者把小孩的幻想朋友描绘得如此真实,完全从小孩得心理出发。 在第二部里,男主角突然爱上一个美女,显得很儿戏。就像他突然爱上音乐一样不可思议。这两个突变有违于前面的细腻描写。后来第三部是个重要的转折点:爱情与理想之间的挣扎。作者有意把爱情写得庸俗,而主角却是个有伟大才气的天才。 后来,故事剧情的发展很离奇。我不喜欢。主角上战场,后来消息说他殉职了。接着,读者才发现,这是一场误会。却在此时,主角又突然失忆。过了几年,他又巧合地遇上自己的亲人与爱人。当她的情人最终选择了安稳的生活后,他跟另一个情人过着艺术家的生活。可是,直到最后另一个情人死去时,他才领悟,自己的真爱是她。 另一个可惜的部分是,在第一部铺垫得很好的其他两个角色,既主角的表妹和好友,在后面的发展也草草了事。两个人物的个性非常有趣:表妹总是爱苦难的一方,好友坚信财富与纪律是幸福的来源。 还得说说内容里牵涉到的20世纪古典乐的发展。显然的,作者有古典乐的造诣。比较不可信的部分是,主角在成年后才立志要走上古典乐的艺术道路,也就奇迹般创作了有前锋精神的作品。这部分,也同样不那么具说服力。 只能说,作者有很好的故事基础,想了很多故事背景的细节,也想了各个有趣的人物。可惜,却没有很好的发展和延伸它们。尤其那些太突然的转折,没有足够的基础铺垫,好像在剧情以外一样,不合剧情逻辑。 最后补充一下。这部关于爱情的处女作,是作者在悬疑小说之外的一个大胆尝试。而且,这系列(六部)作品,都带有很重的自传性质。所以,我猜测,作者太感情用事了,无法冷静客观地面对笔下的人物与剧情,所以写坏了。   阿嘉莎克莉丝蒂著;吴妍仪译;远流出版;2013年1月1日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

After the Storm

一部有很多生活细节,情节却没有太大曲折的伦理剧。非常有真实生活的感觉。也没有刻板的教条和说教。几个演员都有很好的表现。没有太喜欢,但也说不上不喜欢。 Ryota是一个作家,曾经在十多年前得过文学奖。他一直告诉别人,自己正尝试写第二部作品,可是他真正的工作却是私家侦探。他的母亲在他的父亲去世后,独自住在一个空间狭小的房子里。他还有一个姐姐,在一间糕饼店工作。所有人都生活得非常拮据。 Ryota和工作伙伴,在追踪了顾客指定得对象后,竟然出卖顾客,把证据交给对方,以换取金钱。Ryota每次拿到钱时,就花在了赌博上。至于他的写作方面,有漫画出版社跟他邀约,可是这显然有违于自己的严肃写作。 Ryota也有一个已离婚得妻子和孩子。他偷偷跟踪她们,发现妻子有了追求者。一方面,如果妻子再嫁,他就不需要付赡养费了。可是另一方面,他对妻子似乎还余情未了。 到了一个月一次的探访儿子的日子。也是交出赡养费的日子。Ryota已经欠了一个月,这个月还是交不出。妻子不满,威胁说下个月不让他见儿子了。Ryota带儿子买球鞋,吃快餐,还一起买福利彩票。接着,就带他去见婆婆。他的姐姐一家也刚好来探望婆婆。Ryota和姐姐互相讽刺与挖苦。两人都猜测对方是来跟母亲要钱的。 Ryota妻子后来也来了。婆婆非常高兴,觉得是个让他们一家团圆的好机会。妻子对婆婆非常友好,却非常厌恶Ryota。台风终于降临。婆婆不让妻子和孙子回家。于是,一家三口躲在婆婆的家里避台风。 Ryota趁儿子洗澡,跟妻子聊天。妻子承认已经开始新的恋情。Ryota尝试跟她亲热,被拒绝。 深夜,大家都熟睡后,Ryota偷偷抄母亲的东西,看是否有私房钱。结果,他被姐姐作弄了。后来,他拿走了一个砚台。 儿子起床上厕所发现父亲还没睡。他提议拿一些零嘴,到小公园去野餐。儿子欣然接受。妻子和婆婆都发现了,也没有阻止。后来,妻子也加入了小派对。他们躲在一个大洞里。儿子发现跟父亲一起买的福利彩票不见了,就出去找。妻子趁这个时候对Ryota说,他们已经不可能复合。儿子在地上发现了福利彩票。于是,三人共同在大风大雨之下,捡彩票。 第二天清晨,Ryota、妻子和儿子跟婆婆道别,都上班和上学去了。Ryota把砚台拿去典当,结果发现是一个有价值的东西。典当老板拿出Ryota父亲多年前给他的一本书,也就是Ryota的第一本获奖作品,让他签名。Ryota有点感动,因为他曾经因为要当作家而跟父亲闹翻。 Ryota在地铁出口处,跟妻子和儿子挥别。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment