Category Archives: 阅读/阅读笔记

出于想知道一本当红的书籍为何流行的好奇，我拿起了《达文西密码》。很快的，我得到了答案。这本书的文字是很浅白的，没有太文学性的文字描述。在读完第一章时，我就觉得，它很像一部好莱坞的电影。要么，作者丹布朗在写作时借鉴了好莱坞电影的呈现方式；要么，他在写作的时候就已经计划了要将它拍成电影。简言之，读者在读这本小说时，就像在看一部悬疑的侦探电影一样，很轻松地就被简单的语言带入曲折离奇的情节里，享受紧张却迷离的心跳的感觉。 好莱坞类型电影里的人物有一定的格式。因此，这本书的人物也逃不开一定的模式。一个高尚道德的智慧型的男人和一个聪敏忧愁而怀有秘密的女人一起经历一段历险。半途，有个有钱有势的贵人出手相助，却是个性格怪癖的知识分子。这些人物不可不说是性格鲜明的。但是，就是缺少了真实感。当然，这是一本以故事性取胜的小说，所以目的并不在刻画人物，甚至可以说人物是服务于情节的发展的。讲到情节，不可不说丹布朗虚构了很引人入胜的情节。但是，也像好莱坞商业电影一样，情节只在于制造张力，并不考虑到真实性。比如因为一个误会而十年不见也不读来信一样，那么令人费解。再比如两个一起突破重重难关的男女最终一定坠入爱河，那么不可思议。 但是，有一点是要肯定的。作者显然是作了很多知识背景的研究。比如大量的著名建筑构造，名画的细节和宗教团体的历史。我并不苟同于那些针对作者不忠于现实的指责。艺术创作的生命就在于虚构。我觉得作者能够在许多真实材料之上加上想象力进行再创作，那是他的努力和天分的显现。但是，作者在书的最前端特别申明书里的描述都确有其事，我觉得是有欠妥当的。很显然的，书中的许多细节都不能对造现实的。比如作者对达文西的名画进行自己的解读，是他本身很主观的看法。我们可以折服于他的一家之言，但是要我们相信它们就是事实是不对的。 《达文西密码》不是一本很深奥的文学作品。但是，丹布朗或许就不奢望自己是深奥的作者。但是，他能利用自己熟悉的材料，加上情节技巧的巧妙运用，让人产生“这本书很有深度”的感觉，他就是成功的。我们何尝不能就带着看一部侦探类型的电影的心情，让他带领我们进入他的创作世界里呢？ 丹布朗著，尤传莉译，（台）时报出版，2004年8月12日初版一刷。

这本集子收集了三篇小说，又以其中的〈海上繁华梦〉作为书名。这是不是代表王安忆本身或者编辑认为这篇短篇写得最出色呢？如果是的话，我就不解了。我只能觉得说这篇由五个互不相关的故事组成的短篇写得跟我所读过的王安忆的写法很不一样。但是，我并不喜欢，也觉得写得并不特别好。五个短篇小说都很有梦幻离奇的色彩。〈飘洋船〉写得很朴素，故事也很简单，像在说一个传说故事一样。〈环龙之飞〉将市井们心里对神怪的向往和迷信写得还不错。〈玻璃丝袜〉像一篇历险记一样。〈陆家石桥〉是我觉得五篇当中写得最好的，表面看似有点神怪色彩，其实也可以看成是很真实的事件被人们加上了迷信想象与渲染而已。〈名旦之口〉的结尾很好，但是前面的人物与情节跟整篇小说没有关系，答不上主题。让我最不明白的地方是，五篇短篇到底跟篇名有什么关系呢？我找不到它们之间相关联的地方。如果说，就把它们看成是五个单独的故事，那就没有多大意思了。 〈好姆妈，谢伯伯，小妹阿姨和妮妮〉占了超过这本集子的一半篇幅。读起来，故事是很流畅。但是，读完了以后，就觉得没有特别的地方。因为，故事里有三个主角（好姆妈，小妹阿姨，妮妮），其实是没有主角。换句话说，涉及了太多人物，想刻画三个主角，反而没有了一个中心，减弱了整体效果。但是，其实还是算是不错了。将家庭里的各个人物之间的关系都写出来了。 〈鸠雀一战〉是我最喜欢的一篇。作者将人物的内心曲折描绘出来了。不但反射出底层人物的内心，还将她放在了中国当代时代背景上。所以，让人物刻上了时代的烙印。而结尾很出其不意地讲出了小说的主题：平凡人物斗不过大时代的力量，个人在历史上是悲凉的。前面的故事过程将结尾衬托得很有力量：事情败在她做事为人，不能好，又坏不到底。她虽是有勇有谋，却又少了眼光。可是，纵然小妹阿姨有多少精明，能奈何得了时代的潮流吗？小妹阿姨再逞强，终也强不过命了。1我想，如果能加以发挥，上面这段话能是一篇长篇的好素材。 王安忆著，（台湾）印刻出版，2003年4月初版 1，286页

这本书只有两片中篇，〈流逝〉和〈“文革”轶事〉。把它们收集在一本集子里，或许就是因为王安忆在两篇中篇中都以文革为背景。但是，作者并不是以批判的眼光揭露文革的丑陋和残酷的一面。她更多的是让小说中的人物放在这么一个历史背景里来探讨。换句话说，文革只是一个大背景，虽然人人在那个时代逃脱不了大环境的种种限制，但是王安忆却也能在人物身上找到个人的个性与色彩。每个人在相同的环境里也会有不同的造化和历练，因此也会有不同的变化和修炼。所以，我们在王安忆的小说里看到了跟一般关于文革的小说所不一样的故事。 〈流逝〉的主角是一个女人，端丽。整篇中篇的前面部分，也就是关于文革期间的描绘，写得很棒。由于被批为资产阶级，被抄家，所以这个家庭战战兢兢地生活着，不敢跟外人交往，精神上非常的窘迫。在物质上，他们陷入极度贫困当中。我尤其欣赏作者描绘端丽如何精打细算地维持着家庭的日常开销，那种心里难受，无可奈何可是却不失坚强的细腻感情表现。而作为一个过去物质上富裕的女人来说，现在必须承担起家里的一切，作者对她的内心变化刻画得入木三分：过去，她的生活就像她正在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正在吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去。。。1写得是多么的形象和贴切。

这本集子收录的16篇中短篇，都是张爱玲创作于43年至45年之间的作品。当时，她才是个20出头，不到25岁的青春少女。这让人很惊讶！不是因为她文笔的成熟老练或对小说形式艺术的成熟驾驭，虽然她确实达到了；而是她对世态炎凉的掌握和看透，不应该是一个正处妙龄的少女应该有的。只能说，她成熟得比一般人都早，早得太多了。 张爱玲的作品也是脱离不了她所处的时代。她的主人公都是日战前后，上海或香港背景下的人物。读着这些作品，我脑海中浮现出鲁迅的影子。张爱玲对中国传统文化，礼教对人性的约束与摧残的认识，跟鲁迅的作品是一样的。但是，鲁迅处处显露出批判的精神；而张爱玲则是冷眼旁观的。《金锁记》里的七巧就是一个象祥林嫂一样的悲剧人物，她们同样是中国礼教的牺牲者。不同的是，鲁迅带着同情的眼光，批判的笔调，揭发传统礼教的残酷之处。张爱玲则对七巧更多的是试图认识，了解，然后感慨人世的悲凉：三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。。。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。。。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。1如果说已经超过了40岁的鲁迅仍然象小伙子一样血气方刚的话，那才20岁的张爱玲的心境已经非常苍老了。

这本短篇小说集很有趣，读起来很好玩。里面收录了张大春八篇游戏式的作品。将它们视为“试验品”很不恰当，因为它们都已经很成熟。只能说：张大春想象力丰富，才华洋溢。 我觉得八篇中，〈将军碑〉是写得最好的。当然，除了〈四喜忧国〉之外（我看不明白的一篇），这篇是得奖最多的一篇，所以可以说是公认的佳作。时空转移已经不是新鲜的科幻玩意儿。但是，张大春在运用这个科幻桥段中，结合了中国传统家庭的父子，夫妻关系和国共军事历史里的恩怨，所以内容上很扎实。除此之外，形式上也掌握得很棒，虚实之间的文字控制得很好，通过几个时空转移娓娓的将将军的为人介绍出来。而让主人公看见自己的碑，自己的坟墓和自己的葬礼都是很奇特的经验。这篇短篇节邹紧凑，情节发展不断，让人不断有惊喜，所以是短篇小说中的最佳典范。 〈晨间新闻〉是我觉得最一般的一篇。但是，这篇能体现张大春的一些文学理论思想。蔡源煌说：我宁可相信张大春巧妙地掌握文体和小说的形式与结构，并非在展示文学作品的内在肌理及外在目的，而是在暴露功能主义和唯名主意对语言符号的沉溺。1我同意这种说法。这篇短篇中，张大春要批判和玩弄的就是所谓被人们深信不疑的“新闻”其实也只是由主观的人作的报道。而这种玩弄在后来的几篇中也不断出现。比如说〈自莽林跃出〉中主人公说：眼睛，耳朵，嘴才是重要的东西，它们可以辨认符号，更可以经由符号变成作品。2但是，他自己也承认，他将真实的游记当成虚构的小说来写，连那几个资深的报社编辑都不知道：我写的是真是假？3还有，〈最后的先知〉里的记者心里其实觉得他们是野蛮的但是却口口声声说新闻是中立的。

米兰昆德拉在《小说的艺术》里说《不能承受的生命之轻》的意义是：在科学和技术领域实现了许多奇迹之后，这个“主人和所有者”突然意识到他并不拥有任何东西，而且既非大自然的主人（大自然逐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球没有任何主人的状况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。1听起来，这个主题是非常重大和严肃的。但是小说中，除了一些比较严肃的哲学性思考的文字之外，我们如果不从表面的爱情故事情节深入挖掘的话，是体会不到这个重要的主题的。象《小说的艺术》中提到的故事情节是建立在主题之上的。所以，我们必须透过表面的情节内容，看透隐藏在背后的小说主题。就昆德拉上述的定义来说，人类在三个领域失去了自主性：大自然界，历史和人类本身内在世界。后两个领域，《生命中不能承受之轻》里是有涉及的。布拉格之春历史事件和后来俄罗斯的侵略即让波希米亚人民失去政治上的自由。特蕾莎在面对托马斯的不忠时，不能自控地陷入“晕眩”中，就表示着她受身上非理性力量牵制着。但是，至于自然界如何离开人类，书中就没有提及了，但是通过最后一章对自然界的召唤，显示出人类已经远离了自己的幸福家园。这个按作者自己的解释的小说主题，如果不是通过他自己的口中说出，我是体会不到的。

这本书收录了七篇文章，包括了访谈，论文和演讲稿，分别成型于1979年至1985年间。像作者所说的那样，虽然它们都独立成篇，但是构思其实是一致的。所以当初已经想到要将它们汇集在一起。整部《小说的艺术》有统一的思想贯穿着。我针对其中的5篇作摘要，因为其他两篇中的一篇评论一部具体的作品，基于我还没阅读过就省略了。剩余的最后一篇，是作者对一系列字或词的思考与定义，是比较哲学性的，所以也没有必要摘要了。 〈受到诋毁的塞万提斯遗产〉：小说是探索人类的生存的艺术。唐吉坷德是伟大的冒险家，他的伟大之处在于他的探索精神和在他精神里所包容的多重性。但，现代社会抛弃了这种多重性，而追求科技的，政治的，历史的单一性，同一性。于是，小说停止了，只剩下“历史终结之后的小说”，重复着已经被叙说的。卡夫卡描述出了这种情景：唐吉坷德进入了一个城堡，自由被专制权力所限制。能叙述出这种人类生存的可能性，是卡夫卡的伟大的现代性。现代艺术的前卫派信奉未来，但作者并不，因为他认为现代艺术是“存在的遗忘”，并没有照亮“生活世界”。他寄托于远古的塞万提斯的精神。

第一次读这本书时，心里对王安忆是十分敬佩的。觉得她对中国人心理，中国文化的了解太深入了。中国地广人多是众所皆知的，但是多少人能够把一个大中国里不同地域，不同出身，不同阶级等等的文化差异讲个清楚呢？王安忆就行了。〈法廊情话〉里理发师都假冒自己是苏北人，说话尽量模仿苏北口音因为那里代表了正宗传继1后来来了一个上海人，也区分起淮海路和安西路的妞子来了，说“气质”不同。这种地域的划分是身份和地位的象征。〈临淮关〉里的小杜迟迟不愿到海林家去，因为觉得自己出身旧镇老户人家，跟海林的领导干部家庭地位不相称。将谁上谁门这一点看得很重要，这意味着女孩儿身价的贵贱，也决定了今后漫长的婚姻生活中的地位如何。2〈后窗〉更将地域概念缩小，在同一地区，只是处于不同的弄堂，身份与地位就大不同了，进而影响了故事人物的性格与内心情感。我自惭自己对本身的国家和社会文化没有这种洞察力和领悟力。而这种文化涵养虽说能够后天恶补，但是独到的见解需要敏锐的触觉，自觉没有这份天赋。 第二次阅读，对文字和结构的驾驭就更仔细领悟了。十篇短篇里，其实大部分都只是在描写普通百姓的日常生活片断，并没有扣人心弦的情节内容。但是作者的功利在于能捕捉到人物细腻的内心情感变化。这是因为作者能掌握人物的心理，也对小市民的生活背景很了解。比如〈姐妹行〉中两个姐妹初次出城去，心情兴奋加上没有生活历练，对一切都觉得有趣，所以就她们俩见什么都要笑。3其实这篇是属于比较富历险情节的一篇，但是作者并没有把注意力放在故事情节的气氛塑造上，而是向读者讲述更多两姐妹的内心变化。象〈后窗〉里说小孩子们短短的小学期间，能发生这么多的变故，因而使我们体验世态炎凉。。。小学校也真是势利场，都是趋炎附势的东西。4作者在这篇〈后窗〉里将两个小孩的情感故事透过一般人眼中再正常不过的学生生活讲得深入细致。 但是，王安忆在序言中说，自己对自己的短篇不是太自信的。我同意她说〈临淮关〉和〈姐妹〉写得比较不好，相对于其他篇来说。主要是因为这两篇的内容更适合写成长篇，短篇承受不了。在阅读时，我会觉得有些地方没有展开来，有些地方又写得太冗长了，不象短篇。心里会想，如果将它们写成长篇或许就很好了。至于，作者自己觉得写得比较符合短篇标准的〈羊〉，〈51/52次列车〉和〈乒乓房〉，我是同意说它们写得比较灵巧。但是，却缺少了王安忆在长篇里展现的独特魅力。因此，是否说明她比较能写长篇呢？ 或许如她在序言里说的，写短篇需要特殊天赋。不仅挑剔写作的技术，也挑剔感受能力。它要求节制，想象力，笔力都需节制，而这节制又必须在优裕的基础上做到。5如果集子里全都是上佳的短篇，那王安忆说自己的作品都是富匠气的长篇写得比较好，就属于过谦了。但，确实，我在这本集子里比较喜欢的是只有两篇——〈发廊情话〉和〈后窗〉。因为它们比较象短篇，结构严密，而意识也流畅，把简单的情节讲得动听。但是，其实它们最吸引人之处其实是细腻的内心捕捉，加上深刻的文化解剖，也就是王安忆在长篇里的文笔的特色所在。虽然说，十篇里能有两篇写得好，其实比例不算大吧。只不过，在当代，或许能有这种水平的，已经很不错了。 王安忆著，二鱼文化出版，2006年4月初版2刷 1，11页 2，168页 3，39页 4，217页 5，6页