Category Archives: 阅读/阅读笔记

真是绞尽脑汁。说的是作者吗？这，我不肯定。但是，说我的话，那是没错的。骆以军在这六篇短篇里，用后现代主义的解构主义方式讲故事。每一篇短篇虽然幅度不长，但是由于文字上的精炼，结构上的复杂，和思想上的深度，让我读起来都非常费劲的。 先谈这本短篇小说集里的后现代主义写法。〈红字团〉是作者的处女作。打从第一篇开始，骆以军就已经打定主意走解构主义的方向。小说里分两个部分：一个是我们读到的小说世界，另一个是小说世界里的人物写的小说。这两个世界里的“我”， 让读者很混淆。然而，当读者以为两个“我”其实都是虚构的时候，却出现了真实世界里的那个“我”，也就是作者的口气。像这段：关于结尾。第一个字团的内容大略如下：。。。第二个字团的内容大略如下：。。。1骆以军似乎以“真身”出现在小说里，告诉读者他写作时的思考痕迹。这就是解构主义的技巧。令人敬佩的是，作者在让这两个世界互相渗透的过程里，能够带出一些作家写作的问题。比如说，作家表面上标榜着探讨人性，标榜着人文关怀，其实所谓的探讨和关怀都是虚假的道德而已。〈红字团〉里的主人公，也就是一名写作的人，其实是为了个人私欲和个人报复的目的，才进入自己写作的人物生活里。〈字团张开之后〉是接下来的一篇。非常有趣的是，作家像在写续篇一样，更用“我”的角度在讲述〈红字团〉获奖后的故事。小说一开始便写了：我竟然一步步走进了自己虚构的虚构的小说之中！谁知道，也许上帝祂老人家就是个老奸巨滑的小说家2解构主义痕迹表露了，因为后现代主义要反抗的就是古典主义中作家们高高在上的姿态，也就是在小说里扮演上帝创造世界的那个现实角色扮演。同样这篇里的这句话，正是作者的真心话了：也许我才是真正策动一切阴谋的主人。3当小说里的情节都是荒谬不合逻辑时，就让读者知道，其实阅读的是虚构的小说，根本不是作家真实的故事。还有这篇〈鸵鸟〉， 想要揭露的也是作家们创作时的冷酷无情：你只是在寻找一个可以栖身的宗教真义和经验档案，（更等而下之的，你甚至只在将我归纳入你的阅读经验），一旦找到了能赋予意义的档案，你便安心地按着档案里的指令来处理情节。4对于这个后现代主义技巧的运用，我最欣赏的是〈底片〉。因为，不像前面两篇，小说情节是作家特意用侦探小说的笔调写出，然后再套上后现代主义的思想内容那样，这篇〈底片〉，内容就紧扣着主题。怎么说？因为，底片到底能告知人们多少真相呢？跟随着底片的“真身”的寻找，我们能够得到“真实”吗？没有。就像小说本来就是虚构的一样，想要追寻小说里的真实成分是徒劳的一样，〈底片〉讲的故事就是一群学习写作的学生在寻找真相的过程，得出的结论竟然是：逼视和探索生命真相的不二法门，便是在不懈的虚构和无中生有之中。5

差不多三个星期，我在《河宴》，《垂钓睡眠》，《听说》，《我和我豢养的宇宙》， 《飘浮书房》里认识钟怡雯。从第一本《河宴》到第五本的《飘浮书房》，文集出版日期横跨了十年之久（95年至05年）。用一篇千字的书评来概括这五本承载作者十年作品的散文集子，说起来有点马虎和不敬。但是，我还是只想很简略地讲讲自己的阅后感。只好对作者说声抱歉！ 我还是比较喜欢前面两本散文集里的一些散文。尤其写到作者对童年，对家乡，对热带丛林的记忆的部分，作者都采用比较艺术性的处理来书写的。换句话说，这类散文，结合了小说的虚构情节和形式结构，诗歌的精炼优美语言，比较有构思过后的形式美。而这类散文，也正是作者摘下文学桂冠的代表作。可见，它们是钟怡雯着力创作的。 同样出现在前两本文集里的，也有另一类散文。它们比较象作者随性而写的。这类风格的散文成为了后来三本文集里的主要作品。这类散文，透露出钟怡雯的个性，生活点滴和生活感悟。当然，读这类散文并不是没有乐趣的。作者的幽默却又带讽刺口气的语言，还有对身边事物的敏锐细腻的体会，都是很能让人感受到她的敏感，调皮，直率的心灵的。这类作品，多数都是刊登在报刊上的，尤其后来的更是定期专栏的作品。可想而知，定期必须交出作品，就必须从日常生活里去寻找题材了。所以，写得都是比较琐碎的生活片段，也比较没有心思去构思特别的形式结构了。但是，这类作品，读起来却非常流畅易读，原因就在作者是一气呵成地完成的。 我在开始阅读的时候，是很着重地注意作者的文笔和形式的驾驭的。后来，我发现，读了几本下来，熟悉了她的文字风格以后，就读得很顺畅了。更后来，我发现，我对作者在写作时的文学性技巧的运用的兴趣，已经被散文里的有趣内容的兴趣所取代了。这个兴趣真像窥视一个名人的私生活一样。 当然，钟怡雯的生活里的八卦，比娱乐新闻有趣味多了。因为，散文家写的都是自己生活里的体悟，是有一定的智慧的。更当然，散文家用自己独特的语言，讲自己的故事和心情，是能让人感受到“美”的。差不多三个星期，我在五本散文集里认识了钟怡雯。我希望，她会继续像个好玩的精灵一样地在生活里累积经验。我更希望，她会继续探索散文的语言和形式，写出更上一层楼的散文。

因为作者的文笔中带着古文，而又不失优美和富诗意，让这本记录了很多旅行经验的文章，读起来比较象散文而不是游记。另外，作者的写作手法里，又偏爱用排比。这种排比的技巧，恰好反映出作者喜欢做综合式的比较或者总结。所以，这些文章读起来确实不象一般的关于某时某地的旅游经验，更像把各个经验提炼出来的结论或理论。比如这段：然而斯德哥尔摩究竟是什么样一个水城呢？它的水，是无远弗届的水；不同于威尼斯之尽在城里打圈圈的水。斯城的船是“去”的，威城的船是“绕”的。。。故而斯德哥尔摩是个平铺直叙，水天一色的城。它既不是登高爬低如重庆，旧金山那样的天成山城，也不是摩天大楼耸立如纽约，香港如此人为的登峰造极。它其实是最佳的自行车水平滑行看景的城市。1 读着作者对某个城市的介绍，或者对某种旅游经验的叙述，其实获得的并不是特定的旅游资料。作者在字里行间，展现的是他本身的审美观念。而，这本集子里最能吸引我的其实就是那些单单谈着这种美学观念的文章。读着它们，我们能够感受的是作者非常写意，随性，敏感，浪漫的性情。而在作者上好的文笔之下，他的文章都带着一种朦胧的诗意，很富美感的。像〈旅途中的女人〉这篇，讲的就是旅人带着距离，能够体会到陌生环境里的陌生事物的美感这道理。但是，作者却写得如此诗情画意：那女人正在看书。书加上她，便是她当时的全然自由世界，与俗世隔绝。这替其他过客造出一幅旅途景象——寂寞而迢迢的长路。而那坐在对边的女子低着头，像是在看着自己的手，或手上的指环，那么无关宏旨的动作（甚至根本没做动作），你却一丝不苟的用眼睛轻巧而自然的记录下来。为什么？便为了虽然上帝把你们安排在同一节车厢，幻象的取舍却在于你自己，你一径有你个人不能释怀的事或物，要在即使是稍做短暂停顿的移动迅速车上，也会劳师动众的去寄那愁思。2 再举一个例子，能看出作者的浪漫情怀的段落：即使如此，仍该去，往外头去，往远方去。即使气氛单薄了，外在的散漫之浓郁色彩不足了，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或者地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜晚睡在不甚洁净的稻草堆上，给与人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。3 坦白说，作者的浪漫情怀，我是羡慕但未必会身体力行的。但是，我喜欢他的散文。他的情怀加上他的文笔，让他的散文读起来非常富美感。所以，阅读他散文，是一种享受。这就是我对这本书的评价。 舒国治著，（台）远流出版社，2007年9月15日二版九刷 1，〈冷冷幽景，寂寂魂灵〉，25页 2，〈旅途中的女人〉，61页 3，〈散漫的旅行〉，161页

我用两个半天，就将《彳亍地平线II》看完了。你可以从两个角度来看我这个说明。一是认为，这是一本简单又容易看的书。另一则是，这是一本有让人追看的故事的书。没错，这两点都正确。 林悦的文笔很自然流畅，但是也带有些许的文艺气味。每篇非常简短，在一两千字以内，所以非常容易阅读。但是，她非常会说故事。这本收集了五个国家的背包旅行的游记，趣味性十足。比如旅途中遇到的各种旅人，各个不同国家里的奇特风俗，行程里的特别事件或经验等等。这些不是虚构的情节，让人读起来更增添了一份真实的惊讶感。另外，就是这本书里充满了色彩丰富的图片。我老公对我说：“你在看公仔书。”是啊，没错，那些漂亮的照片是很让人赏心悦目的。 但是，如果纯粹是一路上风景和人文的记录而已，就会非常枯燥了。林悦是有自己的思想的。她用她理想主义的眼睛，在一个个陌生的环境里，投注了她的人文关怀。她也用她非常纯朴天真的眼睛，摄取了一幅幅美丽动人的风景画面。就是她的这双眼睛，才让她讲故事的角度显得特别有气息和风味。但是，我必须说，她的这种理想主义的情怀，虽然有自己的坚持，但是却不是我所赞同的。就认为人类本应一家，不分宗族，宗教，肤色等等的理想，是很幼稚而不实际的情怀，虽然很美好。面对各国的实际的各种问题，她只看见表面上肤浅的解决方法。有时候，她甚至是自相矛盾的，因为她没有认真地细考过自己的理想主义的实质。比如说，在土耳其时，她看见穿的比较暴露的西方女客时，她说：思想开放，如果不考虑地域和民情而一味以衣着来体现，那是文化认知上的智障。1但是，去到伊朗时，她却说：我不喜欢戴头巾，我不认为那是尊重他人文化的一部分，反而觉得那是剥夺他人文化的野蛮规定。2如果衣着的选择是自由的，那她必须肯定西方女客没有文化认知上的问题。如果衣着的选择是不自由的，那她不应该认为戴头巾是剥夺了她的文化。问题是，她只是从自己的情感出发，觉得太暴露不是自己所能接受的，但是戴头巾也让自己非常不舒服，所以就产生了这种两个标准的自相矛盾。 无可否认，我是很享受这本游记集子的。背包旅行是很艰苦的。林悦能够在两年长途跋涉的同时，仍然坚持做笔记，并在旅程完成后用两年的时间来整理并写出这些游记，我觉得她应该被肯定的。毕竟，我们也随着她的文字，看见了外面世界的不一样，别人故事的不相同，不是吗？ 林悦著，林剑强摄，诺文文化出版（马），2007年4月初版 1，17页 2，73页

是的，莎士比亚就是大师，永远的大师。我在大学的时候已经认识到了他的个别悲剧的深刻思想和哲学意义。现在，我只想陶醉在他的文字造诣里，虽然这些文字还是附载在哲理思考上的。我还真不知道该如何下手写这篇阅读报告呢。因为，或许几句话就讲完了：文字优美，思想深刻，情节富张力，人物个性鲜明。或许就两个字：完美。而，更头疼的是，该选哪些段落作例子呢？我下面举的例子，并不代表是这本集子里收集的四本剧本里最精彩的段落。而是，这样的例子在四本剧本里比比皆是，举也举不完的。莎士比亚的才思，想象力和创造力洋溢在所有文字里，即使在最微小的细节或简单的段落里。 先举一些小细节的例子。比如在《罕秣莱德》里，皇后要说自己会保守秘密时，用了下面这个富诗意的比喻：你放心，若说说话时要用气息，气息是生命的呼吸，我已经没生命去吐露你对我说的话了。1再比如当莪斐丽亚向哥哥承诺会记住他的话是，她生动地打比方：我把它锁在记忆里，就由你自己保管着那柄钥匙。2所以，即使在这些不重要的小情节里，莎翁也能展示自己的才思。 除了比喻，莎翁也很会运用寓言。同样在《罕秣莱德》里，当罕秣莱德假装自己已经发疯时，其实他的疯言疯语是有隐喻的含义的，比如这段讽刺政客的段落：不在他吃东西的所在，在东西吃它的地方：一大伙政治蛆虫正在开会议啃他。蛆虫是吃东西的唯一大王：我们喂肥了一切活口来喂肥我们自己，而我们喂肥了自己来喂肥蛆虫：胖国王和瘦化子只是；两道不同的菜肴，盛两只盘子，放一个桌面：这就是结局。3 还有这段载自《麦克白斯》的段落道出一个内心不安的人心里的忧虑，却也不缺人生哲思的：明朝，在一个明朝，又一个明朝， 光阴便这般一天天细步趑趄慢， 直到有记录的时间最后那一霎； 我们所有的昨天照亮了芸芸 痴愚，上归土的泉路。熄灭，熄灭， 匆匆的烛照！人生只是个阴影 走着路，一介可怜的伶人上台来 雄视阔步和气急败坏地演一番， 转眼便声息杳然：它是个白痴 嘴里的故事，讲时节好激昂慷慨， 说来却意义毫无。4

无法说，这本政治思想的寓言小说是毫无瑕疵的。但是，对一个象我这样的对政治思想没有深刻认识的人来说，这本小说提供了一个非常好的政治学的入门。而在阅读的同时，它起到了一种抛砖引玉的作用，让我在小说之外作更多的课题研究和思考。因此虽然最终我得到的结论是跟作者本身所提倡的理念是相违背的，我觉得作者还是必须被肯定和赞赏的。 小说开始前的吴叡文的专文导读其实非常重要。因为小说本身是虚构的寓言，并没有建立在很稳扎的事实基础上，所以可以说是按照作者个人意愿在将故事讲得好听而已，并没有令人信服的逻辑关系。但是，导读将作者的理论根据和辩论论据都清楚地阐述。我们看看这段导读中最重要的结论：功利主义的问题在于为了所谓社会整体的利益，可以牺牲个人权利；群体主义的问题出在完全拒绝人的自由意志与选择权，硬将团体的价值或生活方式强迫加诸于个人；共产主义的问题是幻想出一个人类利益可以自然调和，因此权利无须保护的乌托邦；自由意志主义虽然承认人权需要保护，却不承认每个人作为一个人的内在价值是平等的（equally human），于是有钱的人自然就比贫穷的人更有权，此外，完全仰赖市场机制，也使个人沉陷狭隘的自我利益之中，完全无视他人的需求与权利。一言以蔽之，从保护人权的角度而言，根据这些原则构筑的社会都存在着致命的缺陷。1

我用了很长时间才把《郁金香》里的13篇小说看完，虽然写得还是很好但是已经不新鲜了。基本上，在〈小艾〉这篇之前的6篇小说，都跟张爱玲《倾城之恋》小说集里的作品一样，有一种苍凉的冷冽风格。当然，才女的文笔还是很棒的。比如这段出自〈连环套〉的文字：照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味个人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。1而那种对人物内心的刻画，仍然是细腻而深刻的。而〈郁金香〉却是最能体现她的风格的一篇。怎么说呢？就在它的结局：人世间，真挚而诚恳的感情会受到很多阻碍，甚至被扭曲，反而是不认真的玩弄被当成正经事看待。这段话很象征性地说出了这种悲凉：背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。2 〈小艾〉 这篇中篇，也写得很好。尤其当中对人物内心复杂情感的体会是很到位的。比如当小艾知道金小艾知道金槐是因为搬家而离去，而不是结婚时，她心里先是开心释怀接着再失落。 还有，五太太临死前才知道丈夫已经去世三年，作者没有描绘她内心的感受，但是读者会知道，五太太内心一定是同时因为了解了丈夫不是不念旧而没来看她而感到开心，但是却知道了他已经不能再回到她身边而感到落寞吧。但是，非常有趣的是，〈小艾〉的结局令人感到非常意外，完全是歌颂共产党的乐观气象。看一看出版年份，原来是1951年，才领悟了其中的奥妙。接下来的一篇，〈五四遗事——罗文涛三美团员〉也写于50 年代，显得很粗燥。 最后四篇是70至80年代写的。看得出来，张爱玲想要突破自己一贯的风格。尤其在叙事角度上有新的尝试。而或许也因为她的生活背景已经脱离了中国旧社会，所以内容上也不再局限于传统社会的封建思想了。〈浮花浪蕊〉和〈同学少年都不贱〉里的角色都曾经离开了中国，经验过国外的生活。但是，人物思想和内心始终都是悲观的。〈色，戒〉是一篇很有张爱玲特色的间谍小说。怎么说？就是女间谍不是简单的为国为民的正派人物。她带着一种个人的报复心态，而且在关键时刻被一念间的怜悯而放过了汉奸。张爱玲总要写出一些有她自己特殊情感体会的情节或角色。 即使到了晚年，张爱玲还是对人世觉得悲观。最后一篇〈同学少年都不贱〉里，几个好朋友到了异乡，不但没有更亲近，反而更疏远了。张爱玲始终没有办法排除内心的悲凉感受。人间的万事流转都不在人为安排中。人与人之间，始终是有隔阂的，无法真诚而热烈地相容。张爱玲，就孤独地体会着这种悲凉，而将这份感受抒发在了自己的小说里。 张爱玲著，北京十月文艺出版社，2008年10月第11次印刷 1，3页 2，233页

在我印象中，诗歌是很难懂的，所以对它敬而远之了很长的时间。又好几次，拿起那本薄薄的《唐诗一百首》，想要把它读完，都会中途放弃。这次，我看见书架上十多年前买下的几本诗集，决定不再从诗歌这块领地门前逃掉。《泰戈尔抒情诗选》， 我决定从你这里开始进攻。 整本诗集里，令我印象最为深刻的是泰戈尔的情诗。诗人最擅长的就是用自然界的景象，加以形象化，将抽象的情感变为奇特幻想的具体画面。而情诗也是泰戈尔终身都在书写的题材。以下我选择了三首不同时期的情诗： 《园丁集。一九》： 满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过。 你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？ 你从黑暗中投到我身上的。明亮的眼光，像一丝微风，送一阵颤栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。 你投在我身上的眼光，象黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。 你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。 可是，满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？ 神秘梦幻的情人的眼神在诗人的形象描绘下，变得具体，柔美而动人。 《情人的礼物。二九》： 当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开黄昏的花卉，在夕照中寻求它失去了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。 我惊叹于诗人能够将“没说出口的话”描绘得这般形象，用船，波浪，秋云，流萤，黄昏。更富想象力的是将时间化为海，而让“心里的话”在里头寻找失去的瞬间。 《鸿鹄集。七。泰姬陵》其中一段： 可是但愿这泰姬陵熠熠生光， 像是时间面颊上的一滴泪水。 。。。 皇帝，你焦急的心， 因而就希望借助于美的魅力 去偷窃时间的心， 你把花环投在她的颈子上， 便给了原来没有形式的死亡 一个不朽的形式。 岁月匆忙奔流，没有时间哀悼， 因而你就把你无休止的号啕 囚禁在冷酷大理石的无声无息的罗网里。 明月之夜在你的密室里 你用以呼唤你爱人的昵称， 那些情意绵绵的低声呼唤， 你都在这儿留下了， 留在“无垠”的耳朵里。 泪水盈眶的柔情蜜意，作为美的花朵， 已经在寂静的石块里盛开。 皇帝诗人啊，你的心上的这梦中图画， 这新的《云使》， 正以歌曲和节奏飞向那未见之地， 在那儿，你所热爱的皇后 已经同黎明的霞光， 慵倦黄昏的柔和叹息， … Continue reading →