读《群象》第一遍时,心里真纳闷:“为什么这样的文笔能够获得台湾小说奖的肯定?”结果,没有把它看完,就放弃了。但是,我从来就有个习惯,就是喜欢把看不懂或者觉得复杂的书,至少看两遍。或许这个习惯造成了我总是草草地读第一遍。但是,《群象》还是我第一次体验到,有些书在读第二遍时才会让人发现它的美妙之处的。
为什么我会在初初阅读这本小说时,觉得张贵兴的文笔很糟糕呢?因为,他似乎为了配合小说的内容和主题,将文字凝练得瑰丽异常。而且,他放弃了一般小说文字的流畅性。尤其在小说的前面两章,张贵兴将《群象》的文句写得像诗句般,断断续续。这个文字特征结合了小说内容,凝造出了很浓郁绚丽的色彩, 把婆罗洲写得神秘,诡异,神奇,诡秘。那,是怎样的内容呢?包括了热带雨林里的禽兽,植物,还有天气和地形。看这段描写大雨下,在雨林里穿梭的描写:窸窸窣窣。滋滋嘎嘎。唧唧嗡嗡。男孩趴在余家同背上,脑波记录着无数声音。哗哗啦啦。大雨像刚剥下的大山猫皮披住男孩。雨还热辣辣的,浑身刺痛。淅淅沥沥。小雨像羊齿植物长在男孩身上,根须绵密伸入体内,吸,残存的养分,让他五脏六腑干瘪难受。奓开眼睑,视线像卵生雏物破壳而出,阳光强烈得让他马上合上眼睑。齿槽里的牙象蜂蜜里的幼虫。1
我在第二遍阅读时,不得不佩服作者其实很富想象力。看这段,就能领略到作者绮丽的想象:白色之蝶飞到走廊上,从窗口飞进教室,从另一个窗口飞出时七彩斑斓,染着小朋友梦想。屋簷下挂数盆野胡姬,花朵拟态成一串蝶,色泽在小朋友朗读声中变换莫测。2
在运用比喻或象征手法时,他总能够用热带雨林的事物或者感觉。比如这段描绘一个美女的文字:成熟女人的身体和风韵。眼神像拉让江,笑容像热带雨林,声音像涩果,皮肤像夜晚。十指,飘悠悠,像她的长发。腰板,千折万拗,像她的十指。3还有一段,也是描绘一个美女的文字,还是用了婆罗洲的特产:胸如青椰子,臀如菠萝蜜,肩如榴莲果,唇如山竹肉,指如蛇豆,胳膊如一筒糯米饭,腿如一桶辣米酒。4
在奇特的比喻之外,作者也善于在事物描写下,增加一些虚幻的梦境。比如男孩在还没见过大象前,就神奇地在两次生命垂危时,梦见了大象救自己。然后, 群象始终都是神秘的。它们的行踪难以捉摸。在男孩终于如愿以偿看见它们时,却发现它们已经染上了疾病,或许生命不保了。但是,到底群象最终的命运如何,就成了一个谜。
小说中充满了婆罗洲的感觉,包括鄂,猴,象,野猪这些野兽;也包括各种茂盛葳蕤的花草高树;还有绵延淋漓的雨水和高照的艳阳。而,小说里的人物也是非一般的。男孩的四个哥哥像武侠小说里的各色人物个别身怀绝技,妈妈却只会像鸭子嘎嘎叫,祖父和父亲都以神经错乱收场,父亲在神智不清时更喜欢吃纸吃书,还有神秘而富传奇的婆罗洲共产党领袖舅舅,最后还有来去无踪的诡秘外祖父。
《群象》在前面三章里算是为了铺成一个诡丽的婆罗洲色彩,着重于对景物的描绘。到了最后一章,却转为着重情节的发展,文字上顺畅许多了。但是,张贵兴却不甘于平铺直叙。他在结构上花了些许功夫。有两条情节线在时空交错中交替叙述。有时候,在一段文字里出现了两个场景。
因此,《群象》成功地将婆罗洲的地方色彩,比如各种怪兽,各种植物,猎头部落,用很迤逦的色彩涂上。然后,外加了一群带传奇色彩的群象。另外,还有婆罗洲共产党的斗争历史。最后,通过两个家族的三代人故事,结合了以上所有的元素。因此,张贵兴写出了一本神秘神奇的婆罗洲。
张贵兴著,(台)时报出版,1998年2月17日初版一刷
1,026页
2,081页
3,078页
4,099页