真是绞尽脑汁。说的是作者吗？这，我不肯定。但是，说我的话，那是没错的。骆以军在这六篇短篇里，用后现代主义的解构主义方式讲故事。每一篇短篇虽然幅度不长，但是由于文字上的精炼，结构上的复杂，和思想上的深度，让我读起来都非常费劲的。
先谈这本短篇小说集里的后现代主义写法。〈红字团〉是作者的处女作。打从第一篇开始，骆以军就已经打定主意走解构主义的方向。小说里分两个部分：一个是我们读到的小说世界，另一个是小说世界里的人物写的小说。这两个世界里的“我”， 让读者很混淆。然而，当读者以为两个“我”其实都是虚构的时候，却出现了真实世界里的那个“我”，也就是作者的口气。像这段：关于结尾。第一个字团的内容大略如下：。。。第二个字团的内容大略如下：。。。1骆以军似乎以“真身”出现在小说里，告诉读者他写作时的思考痕迹。这就是解构主义的技巧。令人敬佩的是，作者在让这两个世界互相渗透的过程里，能够带出一些作家写作的问题。比如说，作家表面上标榜着探讨人性，标榜着人文关怀，其实所谓的探讨和关怀都是虚假的道德而已。〈红字团〉里的主人公，也就是一名写作的人，其实是为了个人私欲和个人报复的目的，才进入自己写作的人物生活里。〈字团张开之后〉是接下来的一篇。非常有趣的是，作家像在写续篇一样，更用“我”的角度在讲述〈红字团〉获奖后的故事。小说一开始便写了：我竟然一步步走进了自己虚构的虚构的小说之中！谁知道，也许上帝祂老人家就是个老奸巨滑的小说家2解构主义痕迹表露了，因为后现代主义要反抗的就是古典主义中作家们高高在上的姿态，也就是在小说里扮演上帝创造世界的那个现实角色扮演。同样这篇里的这句话，正是作者的真心话了：也许我才是真正策动一切阴谋的主人。3当小说里的情节都是荒谬不合逻辑时，就让读者知道，其实阅读的是虚构的小说，根本不是作家真实的故事。还有这篇〈鸵鸟〉， 想要揭露的也是作家们创作时的冷酷无情：你只是在寻找一个可以栖身的宗教真义和经验档案，（更等而下之的，你甚至只在将我归纳入你的阅读经验），一旦找到了能赋予意义的档案，你便安心地按着档案里的指令来处理情节。4对于这个后现代主义技巧的运用，我最欣赏的是〈底片〉。因为，不像前面两篇，小说情节是作家特意用侦探小说的笔调写出，然后再套上后现代主义的思想内容那样，这篇〈底片〉，内容就紧扣着主题。怎么说？因为，底片到底能告知人们多少真相呢？跟随着底片的“真身”的寻找，我们能够得到“真实”吗？没有。就像小说本来就是虚构的一样，想要追寻小说里的真实成分是徒劳的一样，〈底片〉讲的故事就是一群学习写作的学生在寻找真相的过程，得出的结论竟然是：逼视和探索生命真相的不二法门，便是在不懈的虚构和无中生有之中。5
如果说，上面谈的这些写作技巧，让人在阅读的时候，必须很集中精神地揭开作者设下的形式陷阱的话，那是没错的。但是，更让我费神的，其实是作者通过这些陷阱，想要表达的哲学思考。我发现，骆以军对“屈辱”这个主题特别钟爱。他很能够创想出很出人意料的情节来表现“屈辱”。比如，在〈字团张开之后〉里，在众目睽睽下，被别人暴露脚上没有毛。然后，在〈手枪王〉里，有一段意象，说明的就是：一个自尊心强的人活在别人眼光中，忍受着屈辱。他是被强迫地站在舞台上，在强烈灯光照射下，跟被迫演戏的滑稽演员一样。 文字如下：车前灯不容遮挡的强光灯柱，放肆地一辆接一辆把他的房间像舞台一样，每一样摆设的影子都被拉长了打在对面的墙上。6陆标却被这些蛮横侵入的强光给拆解成十来个不连续的分解动作。7而，“屈辱”主题在不同小说里跟不同的其他主题连接，被深入探索。像在〈字团张开之后〉里，屈辱变成写作的动机，变成语言玩弄的泉源。作者还谈了屈辱而产生的复仇意识：由卑微而对施辱者产生的仇恨和谄媚往往只有一线之隔，而且两者发生瞬间皆是难以辨别无法控制。8最让我头疼的一篇，就是最后一篇〈离开〉。读了三次以后，我终于才能够理出头绪来。屈辱在这里跟悲剧和闹剧发生关系。悲剧和闹剧只是一线之差。当人被置于荒诞当中，或者被迫忍受屈辱的时候，有两个选择。一是放弃尊严，将自己变成丑角，参与一场闹剧；另一则是坚持尊严，让自己成为悲剧的一部分：我很快就成了班上的喜剧人物，天知道，我原来也不是那号调调的，只是巨大的无从想象的荒谬和错置，你不奋力争爬着朝向闹剧的极致，就必然会坠入无可忍受的悲剧彼端。9我在第一和第二次阅读时，苦苦思索，到底“离开”是什么意思？后来，我领悟了，原来主人公说自己9岁时被关在一间房间里以后，从来就没有离开过那里，意思是说，他体会到了被抛弃，被全世界忽略的感受，所以长大后不断需求别人的注意力。那为什么父亲会对他说，他是逃不掉的呢？因为他的父亲后来变成了一个被人耻笑的丑角，但是他苦苦地坚守着悲剧，坚持着个人尊严。所以，“离开”的含义是，在被别人抛弃，在失去注意力前，先自己离开舞台，拒绝表演下去。父亲因为追求意义，拥有尊严自尊，没有办法离开，也注定是会掉入悲剧舞台。那骆以军是否肯定了悲剧是比闹剧高尚的呢？没有。主人公最后说：我是多么无法忍受这种低级形式的悲剧啊。10什么是低级形式的悲剧？就是演员自欺欺人。已经丧失了个人尊严，但是还是坚持把戏做完，不肯承认自己其实已经是闹剧中的小丑，这就是低级形式的悲剧。小说最后的这段，就是这种低级形式悲剧演员的写照：一只白色的蛾子，在浮满了他适才呕出秽物的粪池里，微弱地掀翅撑扎。。。他耐心地将筷子在粪池中搅动，几次已经将它黏着在筷端，才举离水面，它又顽强地争跌回去。11
最后，我还想再讲讲的是，骆以军的文笔真是非常了得的。在〈字团张开之后〉里，他滔滔不绝地展现自己的辩才。在其他短篇里，在需要描述和铺张的时候，他也可以做到很到位。他更可以用悬疑小说的笔调，把文字写得富戏剧性又张力十足。在〈离开〉里，那些像哲学命题的句子，也是很精练而深刻的。
我想啊，如果骆以军不成为作家，他绝对也会是个头脑明锐，思想清晰的工程师，甚至科学家。可是，他选择了当作家。所以，他成为了能构思，能书写，能思辩的一流作家。
骆以军著，（台）联合文学出版，1993年初版，2010年4月30日二版一刷第二次
1，15页
2，23页
3，51页
4，127页
5，111页
6，66页
7，67页
8，41页
9，138页
10，158页
11，159页