Category Archives: 阅读/阅读笔记

“唐诗宋词人文解读”网络课程期末考试试题解答： 乡愁的产生，来自于离别后的距离。这种距离可以是外在地理性的，也可以是内在心理性的。 先说外在地理性的距离。像“烽火连三月，家书抵万金”，“岭外音书绝”，“凭君传语报平安”说的是古代交通不便与资讯不发达，一旦离开了家乡，就很难得到家里的消息。在今天，这种情况已经逐渐消失了。当然，一些比较贫困的地方，还是得不到现代社会的设施，还是面临跟古代一样的情况。比如那些离别家乡到他乡去淘金的外劳，仍然跟自己的家人分离。再比如富强国家的士兵到国外去打战，依然还是会害怕回不了自己的家。但是，今天的外劳与士兵都能通过电话，网络联系家园了。总体上来说，今天社会的交通与资讯跟古代简直是天差地别。人与人之间的地理距离已经缩短太多了。而且，这种距离还在不断缩减。 但是，人与人之间的心理距离是否已经缩短了呢？我觉得也是的。随着交通与资讯的发达，人与人接触的机会也提高了。这有助于打破过去因为隔离产生的各种文化，语言，肤色等等的误解与差异。而现今社会，包容多样性的求同存异的理念已经成为各宗教，种族等等群体的追求目标。“故乡”之所以是精神家园，是在于归宿感。当人类的精神包容性已经不断扩大时，“故乡”的范围也随之展延开来。“海内存知己，天涯若比邻”在古代或许只是一种期许，但在现今社会已经成为现实。 再继续谈心理距离。随着地理性距离的缩减，人们心理性的距离也逐渐消失。在交通与资讯非常落后的古代，或许从一个乡镇到另一个乡镇，也可以算是离开了家乡，也会引起乡愁。比如许多唐诗说的乡愁，也只是发生在中国本土内。“小小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”可能就不会发生在今天的中国人身上了。今天的人，坐上一辆飞机，飞行一天，就已经绕了地球一圈。或许，对出国行旅频繁的人来说，“故乡”不再是城市的概念，而是国家的概念了。“西出阳关无故人”不再发生，因为地球缩小了，从而在旅人心理上也没有了“阳关”。 会不会有一天，人类能够更跨出一步，离开地球呢？像科幻电影里的情节一样，到时候，人类的“家乡”不再是一座城市，一个国家，一个洲了；而是整颗地球，甚至太阳系。我觉得，我们能够说，人类走得再远，也会回头看望自己的起点。但是，“乡愁”的浓度会随着人类发展的脚步，被冲击得越来越淡薄。我很喜欢王昌龄的《送柴侍御》： 流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡？ 这首诗的眼界是开阔的。可以说，诗人就已经跳出了古代的地理概念，把明月当成一个参照系，把地球当成了“家乡”。不论去到哪里，人类始终共享一个宇宙。“家乡”不再是自己出生，起步的源点；而是自己成长，探索的远处。

我以为这是一本关于咖啡历史的故事书。从某个意义上来说，《咖啡万岁》确实是这样。但是，我只享受了第一章，因为只有这一章是不带着意识形态的。什么意识形态？就是反资本主义（尤其以美国为典型）的左派思想。 我坦白说，自己不懂经济学。但是，我的老公非常懂。而他是《经济学人》（杂志）的支持者，所以在经济学上是支持资本主义的。我多多少少会从他那里听到一些理论，当然也受他影响。但是，我还是不懂得经济学。整本《咖啡万岁》就是站在“同情低收入阶级”的角度，抨击美国大商业集团或者大资本家个体的“无良与贪婪”。接下来，我会用质疑的态度面对《咖啡万岁》。但是，我必须承认，我没有完全读懂《咖啡万岁》里的一些经济学叙述。 《咖啡万岁》始终贯穿的一个态度，就是站在巴西咖啡农的立场。当咖啡盛产时，美国资本家以低价买入并收进货舱，以便能够以高价出卖少量咖啡，然后日后逐渐把存货抛入市场。这样，资本家以低价从咖啡农那里买入，却能够以高价卖出。作者大力斥骂这些资本家为奸商，比如20世纪初的席肯。作者对巴西咖啡农的惨况非常同情，认为他们受到的对待是不公平的。我当然觉得体力劳动者像咖啡农是很值得同情的。他们辛勤劳作，以出卖体力换取生计，却因为天灾而血本无归，是很让人心酸的。可是，问题是，为何资本家的商业手段会被认为是不道德的呢？人们总是容易把感情倾注在贫困阶级中，却不自觉地把妒意投射在富人身上。难道资本家不是以脑力，财力为赌注，也同样冒着很大的风险在做生意吗？同时，我们忘了一点。除非资本家以暴力或者其他力量比如政治来要挟咖啡农把咖啡低价卖给他，否则，这是双方你情我愿的一场交易。天灾发生了，当然要有一方承受损失。农作物是农夫的财产，当然由他们承担损失。我想问，如果是资本家承担了这笔损失，是不是就会有人说：“他已经非常富有了，损失这一点点有什么关系呢？”但是，这公平吗？再说，有多少资本家因为眼光不对，或者面对不良的时机而破产了呢？《咖啡万岁》里有很多这样的故事。为什么就没有人对他们投下同情的眼光呢？ 《咖啡万岁》里说到，20世界20年代末时，巴西产量少而造成美国人必须喝昂贵的咖啡。作者这时却为咖啡农辩护说，这也不是他们想要的结果。是不是说，只要咖啡农是受利的一方，就没有了道德问题呢？我更不喜欢的作者态度是，他甚至用可乐来作为比较，说为什么美国人宁愿多付钱来喝可乐，也不愿意多付钱来喝相对来说还是比较便宜的咖啡。这种对巴西咖啡农的辩护已经是不理智的，甚至有点不讲理。我们能不能说，你住得起大屋子，驾得起大汽车，吃得起大餐厅，你就应该把自己的钱平分给那些都负担不起的贫困人家呢？

又是一本关于唐诗的小书。内容跟其他的唐诗书籍大同小异。 但是，我却读得很爽。因为这样会加强我对一些唐诗的记忆。这就像跟一个新交的朋友更深入的认识一样。当然，首先这深交的可能是建立在你对这朋友的好奇与兴趣上。 我喜欢唐诗。所以，我愿意一而再地接触它。每次重读，都是加深印象，同时重新体验。 我想，唐诗会是我一辈子的知交。   张明非著，上海古籍出版社，1996年8月第1版第1次印刷

读这本短篇集，那始终贯穿的风格，就是幽默和讽刺。 马克吐温比较惯常运用的发式是一再重复。比如〈马克威廉斯夫妻与膜性喉炎的经验〉里的妻子一再歇斯底里地要求丈夫做无谓的事，而丈夫虽然烦恼却一再服从。后来的〈马克威廉斯夫妻与闪电〉也一样。这有点像在看传统的喜剧片一样。 马克吐温也很喜欢在结局时来个惊喜。像〈火车上的吃人事件〉整篇在叙述可怕的吃人事件后，在最后几句才透露，叙述者因为曾经困在火车上挨饿，才产生了幻觉，其实没有吃人事件。〈尼加拉瀑布的一日〉也是通篇描写主人公被景点的纪念品销售员无理对待，到最后才透露原来主人公不小心冒犯了他们。作者设计这样的结构虽然并不新鲜，但是由于他的语言功力，这些短篇读起来还是非常有趣味性的。 所谓幽默与讽刺并不单单是儿戏。其实，作者常常是带着人文反思的。像〈好少年的故事〉和〈艾特华。米尔斯和乔治。班顿的故事〉里，善良温顺的人们因为尊崇社会规则反而得到不幸的命运。还有，〈罗马神殿的维纳斯传说〉和〈运气〉里的主角身上没有专长却靠着运气而得到好的回报。 不过，我比较不喜欢的一点是马克吐温常常不做总结。像〈中世纪的传记〉最后就这么些道：这样结束这个故事，似乎有头无尾，但说实话，我把故事中的两个主角陷入这样难以处理的情况中后，就不知道怎么办了，几经思考之后，终于决定了一个最好的方法，那就是“停下来”，让读者自行判断，为她们想一个最好的结局。这显然是偷懒的写法。还有，〈天堂乎？地狱乎？〉原本把说谎是否坏事和基督教教义是否正确的主题发挥得很好，可是在矛盾的冲突和纠结达到高潮时，马克吐温却没有了自己的答案，只说：究竟，她们是上了天国，还是进入地狱呢？这是非常取巧的写法。或许作者还是不敢道出真心话，怕得罪人了？ 幽默与讽刺像一副面具一样，把真实性掩盖了。有时候，这本集子里的故事看起来很脱离现实。但是，这是马克吐温的一种态度。这个态度也化成一种文学声音。文学世界原本就是再创造的世界。马克吐温创造出自己的声音，自己的风格。这就丰富了文学世界。   马克吐温著，谭继山译，（台）志文出版社，1981年9月初版，1990年12月再版

配合我正在上的一门网上课程，《唐诗宋词人文解读》，我从书橱里找出相关的书籍重新读一遍。这本《晚唐风韵》是其中一本。 跟那些《唐诗一百首》或者《唐诗三百首》比起来，这本小册子不是基础读物。作者更多的是从文学理论着手，不是简单的解说或者评点。坦白说，这对我来说帮助反而不大。我需要的是对诗歌基础的解读。 那什么是更高层次的谈诗歌呢？比如说，不但对作者的生平的认识，而且对人性的了解。具体说，杜牧身上有两个互相矛盾的面向。一方面他是个儒生，讲究伦理道德，追求功名利禄；另一方面他是个诗人，性情感性，灵魂敏感。如果简单地分析，就会觉得杜牧很难理解。其实，从人性的角度看，人可以是多重性并互相矛盾的。了解了这点，就对杜牧诗歌里的不同风格就可以理解了。 再比如说，对诗歌的含义，是不是要追根究底？李商隐的诗歌总是非常隐秘含糊，非常难懂。《锦瑟》一首诗，可以看成是爱情诗，可以看成是感怀身世的诗，也有人说是写关于统治者的政治诗。但是，作者说，怎么看都不要紧，重要的是我们把握到诗歌里的情绪——迷茫，悲恸，伤感，恍惚。作者进一步说，或许有时候，我们应该把诗从诗人身上割裂出来，交给读者。也就是说，不要太对座入号了。 我其实觉得杜牧和李商隐的诗歌不容易读。杜牧很多咏史的诗歌，而李商隐的诗歌则很多典故。于是，他们的诗歌都不是简单地从文字上就能够掌握的，而是必须对历史和典故有足够的认识才行。对于诗歌最基本的字面含义都无法进入，我当然就无法进入更高层次的诗意了。 有一个高的指标，当然是好事。这样，我才会知道自己的水平还有待提高。《晚唐风韵》又是一本可以收藏，以便日后再重新阅读的一本书了。   葛兆光，戴燕著；（中）江苏古籍出版社，（香）中华书局；1991年12月第1版，1995年1月底2次印刷

这本世界名著并没有给我太大的惊喜。 我首先被吸引的是故事里套故事的叙述手法。比如说一个渔夫和魔鬼之间纠缠的时候，渔夫为了说服魔鬼就说了一个国王的故事。在这个国王的故事里，生病的国王被一名神医医好，这遭来了臣子的嫉妒，于是臣子劝国王把神医杀死。接着，国王对臣子又说了一个故事，说明忘恩负义是不道德的行为。国王的故事说完以后，轮到臣子说另一个故事，说明坏人恩将仇报带来的祸害。然后，整个故事才从最内层返回最外层。直到故事回到渔夫与魔鬼之后，渔夫独自成为故事主角，继续发展情节。 《一千零一夜》的另一点有趣的部分是，似乎凡事都能用讲故事解决问题，似乎人人都喜爱听故事。像上面举的例子，国王决策大事前，就以讲故事来进行思考。还有一个故事，一个人在森林里遇上了一个魔鬼。当魔鬼要把他吃掉时，三个陌生人出现了。他们为了解救那个人，跟魔鬼谈判。他们用自己的故事作为补偿，跟魔鬼讨回那个人的性命。结果，三个故事讲完以后，魔鬼因为觉得故事非常离奇有趣，所以就放走了那个人。还有，整部《一千零一夜》的结构就建造于一个妃子为了延长自己的性命，每个晚上给国王讲一个故事。结果，国王因为要继续听故事，而没有把妃子杀死。 但是，我说我并没有太喜欢这部名著，因为我觉得这些故事都是以情节决胜。最重要的是，故事缺少了文学性的处理。比如说，故事人物的个性没有得到展开。还有，也缺乏了人物内心活动的刻画。我觉得，即使情节可以非常离奇和古怪，但是主要就是以历险的主题在展开，少了更深刻的人性主题。历险故事常常带有偶然性，这我就很不喜欢，因为这带有很浓厚的宿命感。再加上，故事也没有着重刻画人物在命运的作弄下，如何努力发挥个人意志。 或许，我的这本《一千零一夜》也译的不好。所有的故事就是以直接叙述的形式展现。那些诗句也太过受字数的限制。或许，原著的文字更有魅力，只是翻译者没办法译好而已。 至少，我知道了这本世界名著是怎么一回事。   杨言洪译，北京十月文艺出版社，1998年4月第1次印刷

我快投降了。没错，情节是扣人心弦。故事结构也非常庞大，气势雄浑。但是，这是“硬科幻”。对，就栽在这“硬科幻”里。 即使读不懂那些大段大段的科技描绘，我还是基本上知道故事的发展。从第一本《三体》到第二本《黑暗森林》，到最后的《死神永生》，刘慈欣不断发挥想象力，把结构从简单的以文革作为出发点扩张到全世界，太阳系，离太阳系最近的恒星系统，甚至到全宇宙。在空间上，作者包揽了人类所能理解的全部，甚至于还创造出所谓的不同维度的空间。在时间上，从最靠近人类的20世纪开始，不断扩张到21世纪，24世纪，甚至到10万世纪。最后，还创造出了所谓的“时间之外”。 是的，这种视野是非常宏伟的。但是，选择了宏观，就必须放弃微观了。所有出现的人物都没有着重刻画。其实，面临全体人类的危机，故事里的人物内心变化是非常吸引人的。但是，作者放弃展现人物个性的发展。我觉得，如果刘慈欣要走比较文学性的路线，这三本厚厚的八十八万字，至少能够再延伸出两倍，三倍来，甚至十倍来。 能够用自己的科学知识发展出一套宏伟的人类命运的故事，刘慈欣非常杰出。但是，我更佩服他利用科学知识发展出了自己的一套宇宙观。“黑暗森林”就是核心思想。简单说，就是宇宙间的生存规律就是“不是你死，就是我死”。而刘慈欣在展现这套残酷的现实面时，仍不放弃人类伟大的博爱。但是，即使不同生命体之间争得你死我活，大自然还是无私地客观发展。时间到了，全宇宙还是会灭亡，然后重新启动。 像我前面说了，我觉得《三体》系列其实是比较走商业路线的。也难怪，好莱坞已经买下了版权，要把《三体》拍成电影（我非常期待！）。虽然我在阅读过程中，感受到了刘慈欣的极强的创造力，但是我没有能够很享受整个阅读经验。首先是我缺少了科学知识，然后也因为小说是比较商业性的。不过，我还是觉得中文文坛能够出现一个刘慈欣真的可喜可贺。要把流行小说写得这么大气，还真的不容易啊！刘慈欣选择这条路线，一点不损于他作为一流作家的价值与地位。

*获得第五届海鸥文学奖阅读马华文学奖 我想学你写一篇散文。让我想想，你最喜欢以天气作为开头。我这里只有晴与雨。不像北京的你，能够在等待春天时说：春天，还在传说中。1或者，能够察觉到冬日的黄昏容易被省略2但是我应该也仔细体察气候与大自然的变化。要学你一样，带着想象力，跟大自然交朋友：诚恳对话的时候，感受天地的脉搏，也捞起生活里的沉积。像那只擅自闯进你世界的小蟋蟀，被你赏识为小提琴家，还被放生了。小蟋蟀可真幸运，遇上了知音，还被收藏进作家的文字世界里。3 天气象一把手，能扭开话匣子。联想力却开通源源不绝的故事与心事。你在英国平静但认真地过生活。〈暂停键〉就是先说了说夏天的风吹起时让你有下雨的错觉。接着，就说起了梵谷跟鸢尾花。接下去，你联想到大江健三郎和博尔赫斯。再从大师的对话联想到自己的访问。是啊。我的生活也像你一样平淡而静好。我也可以学你谈阅读，谈电影，谈音乐，和谈看见的人，事与物。就必须以一颗善感的心，一颗爱思考的脑袋来面对世界与自己。你就那么坦荡地说：〈在我很安静的时候〉。你看见世界纷乱而荒诞，跟好莱坞味道的美国小说世界一样。你联想到了人的生存状态，给它们命名为“存在的终结”和“存在的失效”。前者的后果是死亡，后者的征兆是空虚。你又联想到了宗教的坦然与豁达。我说，你的“安静”就是这种状态。因此，你才写出了这篇感知人世，感悟生命的深刻散文。 我也很喜欢旅游耶。你有目的性地走了不少地方呢：北方中国，欧洲英法，新大陆美国，南半球美洲。我喜欢的反而是你在游走时的一个习惯：放逐书籍，让它们浪漫地流浪。4 散文写手就应该像你，有点独特的个性。这样才能让人读出品味和格调。吃麻辣火锅时觉得罪过5，飞在巨大耶稣像上却害怕被挥掌击毙6， 这样的感受，真不是平庸的人会有的。 最后，我想，写散文最重要的就是感情真挚了。散文集最后一部分是你想对一些朋友或者师长说的话。他们有的在梦里与你相见，有的从记忆里浮现，有的还在联系中。对这些曾经和仍然占有重要位置的人，你的话说得真心。 因此，也容易让人产生共鸣。比如说那个放纵你的天赋才能，反而造就了你的创造力的老师，你感恩的心情真让我感动。7 学你写散文，就是学你一样，有赤子之心和有独特个性。至于文字上的造诣；想象力，联想力和创造力上的丰富，我知道，它们都是你经过多年磨练的成果。我也只能不断地写了。   1，〈写意〉，20页 2，〈笑忘书〉，71页 3，〈尾声〉 4，〈瓶中书〉 5，〈味觉成都〉 6，〈一月的河〉 7，〈方寸〉 《暂停键》，黎紫书著，（台）联经出版，2012年10月