Category Archives: 阅读/阅读笔记

还以为是一本旅游散文集。谁知，是都市文学式的散文。谁知，是同志文学式的散文！ 作者总是带读者进入他的花园。说得更贴切，是丛林。繁茂的植物像迷宫，昆虫小动物困住其中。作者一会儿是自己的影子，一会儿又化身自己的情人。枝叶缝隙间，黑影憧憧，孤寂的灵魂想超脱，一直拔离不了。像原本可爱的猫带来阳光气息，最终却横死，挂在网上。处于社会的边缘，他总是思考着人性里的动物性——肉欲与繁衍。像进健身房做运动的男人，被砍掉枝叶的树体，都为生物性责任付出代价。 其实，没有很喜欢。绮丽的文字加上浓密的意象，需要很大的专注力来阅读。还有那些压抑的情绪，读了喘不过气来。但是，也算见识了。 只能说，很独特。但，不好读。或许，还不够成熟吧。不然，就是我最近心情烦躁，静不下来。   王盛弘著；马可孛罗文化；2008年5月初版一刷

大师谈小说创作。重读。 前面两章比较好读，老生常谈：创作是作家的必要使命。但是，大师用了两个意象：条虫和卡托布勒帕斯。讲得比较精彩的有下面三段话： 虚构是掩盖深刻真理的谎言。1 创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳，展示裸体时做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体，即节目的出发点穿上衣裳，也就是用自己想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐掩蔽裸露的身体。2 小说家的真实性或者真诚态度在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。3 第三和第四章，谈一样 的东西：小说的自圆其说，而风格（语言）如何助一臂之力。四段吸引我的讲述： 优秀的小说，伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。4 读者之所以不相信讲述的内容，是因为那种风格的笨拙和不当使他意识到：语言和内容之间有一种不可逾越的停顿，有一个空隙；一切矫揉造作和随心所欲都乘虚而入，凌驾于小说之上，而只有成功的虚构才能抹去这些人工的痕迹，让这些痕迹不露出来。5 既然没有一个连贯而且必需的风格就不可能成为小说家。6 “准确”这个词就是只能用这个词才能完整地表达思想。作家的责任就是要找到这个词。那他怎么知道什么时候找到了这个词呢？耳朵会告诉他：听起来悦耳的时候，用词就是准确的。形式和内容——语言和思想——-的完美结合，可以转化为音乐上的和谐。7 第五倒第第八章，分别谈了小说中的空间，时间和现实层面构成与组织。比较有趣的是关于幻想和现实之间的关系，一下这句： 那些虚构的作品的幻想成分是以自己的方式出现的。换句话说，不是作品讲述幻想故事；故事本身就是幻想的。8 第九到第十一章，谈了三个小说的技巧。“中国套盒”是故事中有故事。“隐藏的材料”是巧妙地隐藏一些材料，反而更能引起好奇与想象。比较有趣的是，大师说，描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。9“连通管”是我比较陌生的技巧。是同时写一个以上的线条。我觉得最难掌握好。 大师还解剖了许多作家风格和作品。大部分我都没读过，或者完全不晓得。这让我有再次重读的可能。   尤萨著；赵德明译；联经出版；2004年9月初版 1，10页 2，26页 3，36页 4，43页 5，57页 6，62页 7，64页 8，160页 9，190页

这本小说分成三个部分：保润的春天，柳生的秋天和白小姐的夏天。 我比较喜欢第一部分。作家铺展了一个非常有趣的故事背景和人物介绍。带有一点奇幻的色彩，但作者诙谐而机智语言才是精彩部分。看看人物的介绍。保润：女孩子对保润的目光其实更敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她们在保润的视线之下打成平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有的人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。1 仙女（后来的白小姐）：更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去，昂着脸，目光傲慢，像 一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美，她的泼辣是由稚气堆砌出来的，她的愤怒因为来历不明，显得有点脱俗，也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱赶别人，走开，走开，离我远一点。这个女孩的身影，弥漫着某种古里古怪的诗意，保润无法形容那股诗意，只是喜欢。。。2 柳生：他侥幸躲过了一场牢狱之灾。此后，他的生活或被侥幸所定义了，多少年来父母的絮叨像一只闹钟，随时随地提醒他：你的快乐是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的自由是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是捡来的，不要骨头轻，你必须夹着尾巴做人。3 整本小说是展开这三个人的三角关系。第一部充满青春气息的爱情故事，到了尾声竟然变成了悲剧的开始。第二部分是天使落入人间的故事。第三部分是凡人坠入地狱的故事。三个人的关系写得最精彩的部分是第三部分的“水塔与小拉”。十年前，在水塔里，保润绑了仙女，然后走了。柳生却强奸了仙女。结果，保润成了替罪羔羊，在牢里度过了十年。第三部分，三人再次重逢。柳生愧对保润和白小姐，因此又惧怕又迷恋。白小姐愧对保润，却依然无法不鄙视他。柳生和白小姐其实是更靠近的。可怜的保润，既痛恨他们，还是迷恋白小姐。三段关系都带着既爱又恨的成分。 虽然，苏童的文字非常有魅力。但，我觉得当他开始要写魔幻式的寓言时，就有点力不从心了。我最不喜欢整本书的结尾。保润爷爷的手电筒真的出现了。里头真有两根骨头。白小姐把手电筒扔到河里。结果，一场灾难降临。保润杀死了柳生。白小姐被围攻，跳进河里。她随着污浊的水一直飘。还诞下了一个男婴。男婴称耻婴，也称红婴。白小姐带着孩子住进井亭医院去。最后，失踪了。我觉得，这样的结局很取巧。三个人物的心理都忽略了。作者好像要用魔幻式的写法来掩盖。 还是很好读的。第一次见识了苏童的文字魅力。对人性的透视也非常深刻。写那些猥琐，懦弱，无情的人物时，也让人觉得很贴近，还有点好笑（是幽默，不是鄙视）。这也是人生境界吧？   苏童著；作家出版社；2013年8月第1版第1次印刷 1，34页 2，48页 3，119页

49年到81年，余光中21岁到53岁。 上次读过他的《白玉苦瓜》，当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长，看出余光中的成长轨迹。也才知道了，《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。 49年，21岁，开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年，26岁时，这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动： 咪咪的眼睛是一对小鸟， 轻捷地拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞近， 织织的翅膀扇个不停。   但它们最爱飞来我脸上， 默默脉脉地盘旋着下降， 在我的脸上久久地栖息， 不时一扑织织的柔羽。   直到我吻着了我的咪咪， 它们才合拢飞倦的双翼， 不再去空中飞，飞，飞， 只静静，静静地睡在窝里。 57年，29岁，这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是，敏感的感官不再受限于事物表面： 电铃骤响，惊起了空宅的一头寂， 不住地摇尾，却又吠不出声。 没有熟悉的回答，没有手开门。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 电铃骤响，如投了枯井的一粒石， 没有廻波，没有反响。 齐竖的小耳朵，骚动的狂扑的小翅膀； 桌上的半身像惊得冻住了表情， 胆怯的钟忐忑着，如空宅的心。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 67年，不断尝试，出了一些佳作，有了自己的风格，像这首《或者所谓春天》： 或者所谓春天耶不过就在电话亭的那 厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边 航空信就从那里开始 眼睛就从那里忍受 邮戳邮戳邮戳 各种文字的打击 或者那许多秘密邮筒已忘记 围巾遮住大半个灵魂 流行了樱花流行感冒 总是这样子，四月来时先通知鼻子 回家，走同安街的巷子 … Continue reading →

2010年在吉隆坡书市买的。尝试读过两次，都读不下。多次清书，去大将二手书换书时，都舍不得抛弃，觉得要给林夕多一次机会。绝对是为了这位“夕爷”。多次听歌，对歌词惊艳，看一看填词人，都是他。而且，他的多产，让人羡慕。于是，当年在书市看见这个“梦”的拆解，没有考虑很多就带回家来。只是后来，这本没有折扣而昂贵，小小本的书，让我有点后悔，也失望。 这次再尝试。没有抱太大希望。竟然出乎意料。 散文多数是抒情的。至少我看的不多散文里都如此。但是，我知道，写得好的议论文，也算上乘散文吧？是要结合学识涵养，人生阅历和巧妙融合一些艺术技巧。林夕的散文，就是议论性的散文。而且，是脑筋运动的呈现。 他的脑袋转得很快。读他的思考过程，要集中精神，不然一眼带过一句半句，就会不晓得下一句说什么了。比较有趣的，是看他如何对生活的小细节进行解剖拆尸。像看到推广乐观，推广温情的广告或文章，他会反问悲观有什么不好。像看了港剧与卖座大片，他会嘲笑廉价的哲理与庸俗的情感。说到情感，他总是对社会的约定俗成提出质疑。比如说，生日许愿时，是对着蛋糕还是蜡烛许愿？（哈哈） 我想，很多人都会期待他说一说八卦。娱乐圈里的人与事。结果，他的散文里呈现的是完全另一回事。他关心时事，关心民生，关心身边人的思想与态度。我觉得很了不起。原来一个有才华的诗人，也是对身边一切敏感而思考的。还有，他绝对是有学术涵养的。这点偶尔会在文章里透露，也不炫耀。 但是，就散文而言，我只能说，有他自己的风格。就是多疑多虑，爱思辨爱反叛。除了这点，我想他的散文进不了艺术殿堂。或许，他的创作是在歌词上。对于散文，只要能直抒己见就好了。   林夕著；（香）亮光文化；2010年3月一版，2010年4月二版  

这本书有七辑。前面半部写了以色列巴勒斯坦，古巴，东西德。非常好看。 龙应台冷静的眼光，冷酷的审判，其实带有侠气。她非常善于捕捉事情矛盾所在，把最富张力的部分呈现出来。当然，她犀利的语气和雄辩地语言，也是很精彩的。她是站在人道主义立场的。对东德共产主义的伪善，她批评。但是，对于德国魏玛的平庸民众，她也不宽容。对犹太人的艰苦历史，她同情谅解。但对巴勒斯坦难民的处境，她也看在眼里。 其实，很多时候，她也没有答案。她把事件的两极化里立场呈现出来，就留下疑问困惑给读者，自己走了。像第一篇《人的味道》，比较四方文明（瑞士）与东方文明（以色列）的人情处事，她说“为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂乱吵闹的环境？”。 但是，后面半部写台湾的部分，就不好读了。都是议论文的模式。谈教育，谈城市规划，谈人民自尊等等。都是大块大块的道理。没有故事听了。我一点也没有耐性听这些训话。 陈大为说，龙应台在《野火集》里批评的官僚作为，后来她都做了。这首先让我好奇，《野火集》写些什么。在《这个动荡的世界》里，她自己也提起，《野火集》在出版21天内便24刷，4个月后10万本卖完。她自己承认自己大胆的作风，得到非凡反响。这样的书，有机会一定要拜读。至于，她后来当官后被啐骂，我也好奇，但不一定要了解并评判。陈大为说，每个人内心都有个魔鬼，当官了，就比较容易显露出来。我赞成。我毕竟也没有真的很爱她，发现她言行不一，也不会太受伤。倒是陈大为说得好。写文章时，不要写得太崇高太道德，否则后来很容易被别人拿来说。   龙应台著；汕头大学出版社；1998年10月第1版第1次印刷

这本散文集之所以好读，是因为像小说。一旦想起，这些是散文，竟然觉得不那么好了。我是不是中了小说的毒？ 读钟怡雯的散文，总会挣扎，到底是散文还是小说？从《麻雀树》看起来，她更偏向了写实的散文。也就是说，少了小说技巧的加入。有时候，缺点很明显，既太琐碎了，太日常了。但是，这一本，记录了她童年与年少时在大马半岛的生活，充满戏剧性的细节，变得太有虚构意味了。却又很好读。 真是困惑。但，我还是偏向于散文不用真实的那方。 说说《野半岛》吧。泼辣俏皮的语气还是吸引人的。甚至那么深刻，以致放下了书，那活脱脱的臭女生形象还在脑里蹦跳。后来作者说，她重看了自己的日记才写出这些散文。怪不得那么多时代的印记，都活灵活现。 本来我想，这本散文像记录，意义不大。但是我即刻想起了龚万辉的《清晨校车》。如果轻柔灵动的散文能够记录过往，为何泼辣俏皮的散文不能呢？于是，我改变主意。这本《野半岛》也是一本了得的创作。 那么多的细节，如果能够经过小说的处理，就不得了了。读的过程我一直这么想。作者以每一篇千来字的散文处理掉。多可惜啊。不过，陈大为说，写散文可能伤害身边的人，但对自己却又愈疗作用。我因此猜测，钟怡雯这本散文是为自己写的。她才不管是否能进入艺术殿堂。   钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版（2007年7月联合文学出版社印行 ）

10天前上了陈大为的课。收获匪浅。其中，他说写散文可能要等。有好题材，要等能力的磨炼，等时间的沉积，等人生的历练过后，才写出味道。所以，四十岁以后，可能散文才能写好。我立刻想起了他老婆。钟怡雯去年刚出散文集。我已经跟朋友借了，好没来得及读，就听陈大为暗示自己老婆上了更高境界。 这本《麻雀树》前面的几篇，真的写得很好。尤其《看树》和《麻雀树，与梦》，我看了两次。作者从自己熟悉的植物入手，写天气，写树，写小鸟，写得生动，富灵气。她那么会写，在你读得陶醉的时候，就自然转入了作者的家庭，邻居，日常生活。那个连接，那么浑然天成。可是，有很奇怪，到底树，麻雀跟死去的妈妈有什么关系？这真是极高的境界。作者不点明，却让你潜意识里觉得有关联。生活到了这样的境界，不是已经进入了无为，无所不为吗？ 不过，文集里的大部分散文，还是很有人间气息的。钟 怡雯的机灵，有主见，敢担当，在散文里处处可见。读那些她生活里的琐碎，就是要读她的口气，脾性与态度。连游记也一样。 坦白说，我记得好多年前读她的几本散文集时，也觉得她写的都很琐碎。很小气。现在，这个感觉淡了，但依然存在。我想，或许这些散文对她的粉丝和她自己比较有意义吧？要说游记，还是刚读的詹宏志厉害。 还是佩服她的文笔，还有浑然天成的结构与构思。我还是能学上的。一本集子里，不可能没有写不好的吧？ 还有一本，《野半岛》。陈大为说，题目取三个字才精彩。钟怡雯也这么认为？没这么巧吧。   钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版